LOS TRENES DE POUND

					

VICENTE MARCO

Estaba verdaderamente encantado de que la televisión estuviese ahora ofreciendo historias de asesinatos, porque eso representa devolver al asesinato su escenario natural: el hogar. 					
Alfred Hitchcock

La mayoría de veces que pensamos estar enfermos, lo estamos sólo en nuestra mente.
Thomas Wolfe

PRIMERA PARTE

I.	

—Tengo el código 1397/A. Es un billete para Hss. 
El expendedor, un hombre de pelo cano y ojos grandes, muy grandes, salidos de las cuencas, jugó con las monedas tras la ventanilla. Creo, incluso, que forzó una sonrisa antes de emitir con la gravedad de un funerario:
—El 1397/A.
Pensé que me había tocado un premio. Un premio del tipo: es usted el viajero diez millones y le van a regalar un coche pero el hombre me mantuvo en la cuerda floja de la duda. 
—¿Sucede algo? pregunté.
—¿Por qué quiere ir a Hss?
Tuve la impresión de que no había escuchado bien. Sí. Eso era. Mi problema de audición en el oído derecho. 
—¿Perdón?
Se acercó a mí, como si fuéramos camaradas. Susurró.
—Por qué Hss.
Nunca he tenido la habilidad de esas personas que son capaces de improvisar en los peores momentos. Debería haber sido tajante y responder con sequedad: a usted qué le importa, pero sólo dije:
—Es un viaje de placer.
—Entonces coja el tren a Br.
—¿Qué?
—Siga mi consejo.
—¿Pero qué está diciendo?—Me llevé las manos a la cabeza—. ¡Tengo el hotel reservado una semana! ¡Las rutas programadas! Y… —me detuve antes de seguir hablando— Esto es absurdo. Deme el billete de una vez. Permaneció en silencio con una sonrisa beatífica pegada en los labios y las manos entrelazadas sobre la mesa. Pero qué significa esto. Es una broma —miré hacia todos los lados supongo que buscando una explicación que no se encontraba en ninguna parte.
—No puedo hablar más en serio. —Escribió en un papel unos datos—. Tenga.
Leí entre dientes: Hotel Risman Pound. Preguntar por Stefan Baus.
Debía llamar a alguien. Al director de la estación. A la policía. A quien fuera. En la cola, la gente susurraba, daba golpecitos con el pie en el suelo y consultaba el reloj. En los altavoces sonó una voz femenina: Rogamos a los pasajeros del Tren a Hss se dirijan al andén número dos.
Hice un último intento. 
—Oiga. Están dando los avisos—le mostré el reloj—. Le aseguro que si pierdo el tren no voy a quedarme callado. Acudiré a quien corresponda. No entiendo lo que pasa, pero no importa. Sólo quiero coger ese tren. ¡Extienda el billete y déjeme marchar!
Esta vez entornó la mirada, como si estuviera bebido. Negó con la cabeza.
No podía creerlo; pero debía permanecer tranquilo. El médico me había prohibido los enojos: la colitis ulcerosa está directamente vinculada a los estados nerviosos, había dicho después de meterme una goma con una cámara por el culo. El tipo que se encontraba detrás, me dio dos golpes en la espalda.
—¿Le falta mucho?, porque voy a perder el tren.
Vi a otro que se mordía las uñas. Otro que asomaba un cuello de jirafa como si fuera a colar la cabeza en la ventanilla. 
Al fin, el expendedor extendió la mano. Se me abrieron las puertas del cielo. Hasta que escuché unas palabras aterradoras:
—Aquí tiene: su billete de ida y vuelta para Br.
Fue casi decirlo y el siguiente en el turno me sobrepasó para atrincherarse en la ventanilla sin darme opción a recuperar la posición perdida. Recuerdo que anduve algunos pasos erráticos, mirando el billete sin creer lo que me había sucedido.
Y entonces me asaltó un pensamiento absurdo:
¿Y si iba a Br? Sin planear. A la aventura. Tal y como me abordó la idea me ascendió el coraje que hasta entonces había permanecido dormido. ¿Cómo había llegado a esta situación? ¿Cómo había permitido que el expendedor me engañara de manera tan ruin? Sería pariente del tal Stefan. O su socio. O estaría rematadamente loco. Sentí un ligero vahído. Seguramente una subida de tensión. Intenté serenarme. Inspiración, expiración, inspiración, expiración. Debía hablar con alguien. Exponer lo que me había sucedido. Hasta que me asaltó una idea confusa: que hubiera alguna razón por la que yo debía acudir a Br y que aquel tipo sólo fuera un mensajero. 
Un payaso cruzó frente a mí con unos globos en la mano y sonrió. Me dio la impresión de que sabía que en el bolsillo de mi chaqueta se encontraba el billete equivocado. Se me quedó mirando con esa tristeza con la que miran los payasos. La estación me pareció ajena y me sentí el blanco de todas las miradas, de los transeúntes que iban de un lado hacia otro, inconscientes de su papel de figurantes. Allí estaba yo, con mis guías de Hss, mis folletos, mi reserva de hotel, horarios de museos, de parques, espectáculos, incluso la reserva de los restaurantes, y un puñetero billete a Br en el bolsillo. Mi cabeza, de nuevo, volvió a preguntar: ¿y si te lanzas a la aventura? Porque yo desconocía lo que era Br. No sabía nada de esa ciudad. No había visto mil reportajes ni leído cientos de libros.  
El payaso me dijo adiós con la mano enguantada, blanca. Volvió a reírse. Se le escapó un globo de una caballito amarillo que ascendió hasta el techo abovedado.
No sé cuánto tiempo vagué por el andén hasta que recalé en la oficina de atención al cliente que estaba vacía. Algunos pasajeros merodeaban por la puerta, desorientados. Entonces escuché el sonido de la locomotora. Lo distinguí entre todas las que había como si mi subconsciente hubiera querido alertarme acerca de lo que estaba sucediendo. El tren hacia Hss se marchaba. Ya era demasiado tarde. Podía reclamar la devolución del dinero del billete. Podía iniciar mi viaje un día más tarde. Pero ya sería otro. Distinto. Otro que nada tendría que ver con el que había preparado con esmero.
En ese instante la señorita anunció por el altavoz que el tren con dirección a Br se encontraba en la vía cinco. 
No tardaría en partir.

II.	
     
Supongo que a última hora se me encendió la lucecita de la coherencia, ésa que evita romper los moldes y nos mantiene en el mismo corsé con el que nacimos. Mi estado de confusión era tal que sólo se me ocurrió regresar a casa. Presentaría una queja por escrito a la compañía ferroviaria. Una de esas demandas que haría temblar los sólidos pilares sobre los que se asentaba esa institución centenaria.
Me duché como si hubiera regresado de un largo viaje y vagué el resto del día, pensando en lo que había sucedido. 
Por la noche, no había podido evitar el desasosiego que me provocaba la situación. Cada vez me sentía más absurdo. Más impotente. Al fin, aun a sabiendas de que carecía del asesoramiento adecuado y premeditado que impone cualquier disciplina, me abalancé sobre el teléfono, marqué el número de la estación, del servicio de atención al cliente y cuando la voz de una señorita respondió, no tuve valor para contarle lo que había sucedido sin que pareciera una estupidez.
Así que pasé la noche en el sofá, sumido en ese estado de duermevela intranquila, con el ronroneo de la televisión de fondo como contrapunto a un día extraño y acompañado por el recuerdo cada vez más vívido del expendedor, de sus ojos grandes, saltones y esa chispa demente en la mirada.
Me dormí y desperté varias veces. Pero una en particular tuve la certeza de que algo estaba sucediendo. Aun sin saber si se trataba de la prolongación de un sueño angustioso o de la segunda y más trágica parte de una realidad increíble, le di voz al televisor para escuchar las noticias que transmitía una presentadora ojerosa a causa de las altas horas de la madrugada en las que realizaba su trabajo. 
Lo primero que percibí en las profundidades de mi cerebro y que no fui capaz de digerir sin la certeza de una asociación con mi aventura matinal, fueron las palabras accidente ferroviario. De inmediato me incorporé con el vigor de los veinte años y me quedé patidifuso mientras en mi mente una y otra vez repetía el nombre de  Hss. Le di más voz a la tele. Se me cayeron los mandos. Ladeé la cabeza con la intención de poner a trabajar a destajo mi oído izquierdo. Se me cayó de nuevo el mando. Ahora la voz era suficiente. Incluso suficiente para despertar a todo el vecindario. Pero ya no era problema de sonido. No comprendía. No entendía lo que estaban narrando. Me di cuenta de que una mujer hablaba en otro idioma. Volví a mirar la tele. Es cierto que una imagen vale más que mil palabras. Me arrodillé. Sentí miedo. Los ojos del expendedor me miraron desde el recuerdo. Asistí a la tragedia con las manos sobre la cabeza, pensando que yo podía haber sido uno de aquellos cuerpos que retiraban de las vías. 
Después llegó el croquis. El dibujo del itinerario, la raya que culmina en una cruz roja, destino fatal para los viajeros, fin de partida, última estación.
Tuve que acercarme a la tele. Lo había visto. Lo había leído. Pero no podía creerlo. Abajo, en letras blancas corrió el titular para convencerme:
Al menos treinta  personas podrían haber perdido la vida en un trágico accidente ferroviario en las inmediaciones de Br. 

III.	

Me acurruqué en el sofá, arrebujado en el batín, temblando como si tuviera fiebre. La casa, mi casa de siempre, me pareció extraña. Las imágenes de la tele mostraban los efectos del accidente. Debía serenarme. Tomar el Transilium, dos Aspirinas, pero no tenía agallas para moverme. Me dio la impresión de que el expendedor se encontraba en mi casa. ¿Dónde? En cualquier lugar. En todas partes. Si abría la puerta de la cocina, lo encontraría. Si abría la del comedor, lo encontraría. Si abría la del dormitorio, lo encontraría. Si abría la del baño, lo encontraría. Y cada vez que pensaba en él, sus ojos saltones se engrandecían hasta que sólo quedaba un ojo único, gigantesco, que dominaba toda la perspectiva y me impedía la escapatoria. Un ojo capaz de ver incluso dentro de mí.
Era muy tarde cuando conseguí levantarme. El comedor se encontraba en penumbra, el juego de luces y sombras que provenía de la tele, originaba un entorno cambiante con tonalidades azules y grises. Todo parecía distinto, como si jamás lo hubiera visto. Abrí la puerta de la cocina, el armario de los medicamentos, no sin girarme para mirar de soslayo. ¿Cómo había llegado a aquel estado de sugestión infantil? Intenté serenarme. No pasa nada. Una coincidencia. Busqué imprimir humor a la situación tal y como me había recomendado el médico. Pero se me empezaron a adormecer la lengua y las manos. Ya no las sentía. Respiraba agitadamente y mi propia respiración me provocaba miedo porque dudé, incluso, de si había junto a mí otra respiración acompasada. Y en pleno delirio, hice lo que no quería: llamé a Mario, mi hijo. Escuché la voz del contestador. 
No conseguí serenarme hasta que los tranquilizantes hicieron efecto. Entonces no es que me sintiera libre de pensamientos negativos, el único cambio es que me daban igual. Incluso me permití la licencia de buscar al expendedor por la casa como si fuera un gatito:
—Pse, pse, expendedor, ¿dónde estás? ¿debajo de la cama?, ¿detrás de las cortinas?, ¿metido en el armario?, ¿dentro de la ducha?
Por suerte, no hubo respuesta. Ahora entiendo que mi cuerpo reaccionó con un ataque de pánico ante una situación inesperada, pero en aquel instante fui incapaz de pensar. Creo que me quedé dormido porque el cerebro provocó un cortocircuito. Los primeros rayos de la mañana me aportaron la tranquilidad perdida como si esa lucha interior la hubiera librado contra un vampiro. Encima de la mesa se encontraban los folletos de Hss que había dejado el día anterior y la ruta marcada con rotulador fosforescente. Y encima de ellos, doblado por la mitad, el billete de Br. Parecía que el destino los hubiera juntado a propósito para hacerme comprender la diferencia esencial entre lo que era y lo que no era una aventura. Porque desde el principio así había considerado yo el viaje a Hss ¿Aventura de qué? Me sonreí. Esa fue la primera vez que fui consciente de que tenía un cometido que cumplir después de ocho años de inactividad, inventando ilusiones y ficciones que me hicieran sentir vivo. Por un instante cruzó por mi cabeza la idea de llamar a la policía y contar lo que me había sucedido. Tenía el billete a Br, la reserva a Hss, ambos podían refrendar la rocambolesca historia. 
Pero entonces, esta vez sí, habría perdido mi tren. 

IV.	

Primero debía retornar a la estación. Prefería encontrarme cara a cara con un tigre antes que volver a ver los ojos saltones tras la ventanilla. Era una idea agónica porque en el supuesto de que pudiera sobreponerme y hablar —algo de lo que no estaba muy convencido—, ¿qué iba a decirle?: Usted me envió a Br y ahora el tren se ha estrellado; ¿o debía ser más enérgico?: Si le hubiera hecho caso, ahora probablemente estaría muerto; ¿más directo?: Cuénteme por qué quiso cambiar mi billete.
Igual se levantaba y echaba a correr. O balbucía porque no esperaba encontrarme allí, sano y salvo. No fui capaz de imaginar cuál sería su reacción. Durante la noche había pensado mucho en él. Con meticulosidad científica había repasado la escena una y otra vez como si a fuerza de recordarla pudiera ahondar más en los detalles. El resultado era, cómo no, que ya no estaba seguro de nada. En principio, tenía la certeza de que el expendedor vestía el uniforme de la compañía, pero quizá lo había visto en otra parte y le había atribuido el atuendo a la fuerza. Lo que me quedaba más claro era el rostro. Estaba seguro de que ahí, la imaginación  no me había jugado ninguna mala pasada. Un rostro inconfundible que no iba a olvidar jamás y que reconocería entre los cinco mil millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve rostros restantes que pululaban por el planeta.    
Si encontrar a aquel tipo me provocaba un nudo en la boca del estómago, la ignorancia acerca de cuál sería su reacción acababa asfixiándome. Me tomé las pulsaciones y las inspiraciones y comprobé que estaba al borde del ataque de ansiedad. Respiré dos minutos dentro de una bolsa de plástico para evitar la hiperventilación y después fui a pincharme la insulina. Aún aturdido por el combinado de tranquilizantes de la noche anterior, me desayuné con leche y una magdalena sin azúcar. No era lo más apropiado según el endocrino, pero a mi edad me gustaba permanecer un pasito fuera de la raya del deber.
Mientras me preparaba para salir, me abordó una pregunta. ¿Y si el expendedor retraía la mirada y después la alzaba, pusilánime, como sin brío y largaba un sermón del tipo: Lo siento. Sólo pretendía que eligiera usted un destino diferente. Pero me alegra mucho saber que no me hizo caso?
Quizá fuera un pobre hombre y aquella declaración supondría el final de mi aventura.
—Tenga: le he sacado el billete para Hss.
Sólo había caminado un poco más por la cuerdecita floja de la vida, y había burlado la muerte de puro milagro porque cuando me dio el billete para Br, hubo un instante, un efímero instante, en que pensé que podía lanzarme, que después de todos los preparativos, el destino me había llevado allí y no podía dejar marchar ese tren.
Pero existía una poderosa razón por la que deseaba viajar a Hss. 

V.	

La estación presentaba idéntico aspecto al de la mañana en la que hablé con el vendedor de billetes. Esto que resulta una obviedad, sólo cobra sentido en el contexto en que está escrito. Los viajeros circulaban por el andén como hormigas desbaratadas por una gota de lluvia. Parecían los mismos del día anterior, y del anterior, los mismos desde que se había erigido el edificio. Sólo cambiaban de traje. Pero había treinta o más que no estaban. Si retrocedía en el tiempo veinticuatro horas podía verlos. Llevaban en alguna parte la marca de la muerte que los asaltaría más tarde. Yo no era capaz de verla. Deberían haberles pintado una cruz roja en la frente para que en su devenir por el andén, al menos, les hubiera puesto cara de lástima, de adiós para siempre. Sin duda, iban a coger el tren equivocado. 
Dos personas aguardaban cola en la ventanilla atendida por una chica joven, pecosa, de pelo rizado, entre pelirrojo y rubio, que mascaba chicle con desgana. 
Mientras esperaba mi turno imaginé lo que podría suceder:
—Busco al hombre que estuvo ayer aquí en ventanilla.
—¿Un hombre? ¿Ayer?  Estuve yo todo el día.
—¿Y no abandonó en ningún momento?
—Bueno, quizá sí, fui a comprarme un bocadillo y una Coca Cola.
—Perdone que la interrogue de este modo, pero ¿cuánto tiempo estuvo fuera?
—¿Tiempo? No sé. Quince, veinte minutos. 
Aún estaba imaginando la escena cuando me encontré frente a ella. Esperaba en silencio, sin sonreír, demostrando que su trabajo era una de esas obligaciones que debía abandonar en cuanto surgiera la menor posibilidad de escapatoria.
—Disculpe —dije—, buscaba al hombre que estuvo ayer aquí.
Mascó chicle sin responder. Al fin mezcló las palabras con la saliva y el chicle y, para mi sorpresa, articuló con claridad, con voz de locutora de radio:
—Si tiene alguna queja, Atención al Cliente se encuentra en la planta primera.
—No. No tengo ninguna queja. —forcé una sonrisa, una declaración de paz, pero no fui correspondido—. Sólo quería hablar con él. Era un señor de mi edad más o menos.
—Fairmi.
—¿Fairmi?
—Sí. El que estaba ayer.
—¿Cuándo podría verle?
Se inclinó hacia detrás, apartó la vista de mí y miró la cola. 
—Pues ahora no lo sé, porque ayer fue su último día. 
—¿Su último día?
Volvió a mirar hacia la cola. Podía sentir en el pescuezo los vahos del aliento del tipo que tenía detrás.
—Oiga —dijo la señorita de la ventanilla—. Hay mucha gente esperando y yo dentro de diez minutos tengo que ir a almorzar.
Como me quedé esperando algo más, sin moverme, aguardando otra explicación, añadió:
—En la segunda planta está Recursos Humanos.

VI.	

Recorrí el andén en dirección a las oficinas. El globo dorado de caballito se encontraba en el techo, pegado a la cristalera, pero no encontré rastros del payaso.  
A las oficinas se subía por una escalera que olía a sofritos porque se encontraba al lado del bar. No se había invertido mucho en mantenimiento. Calculé que podían haber pasado treinta años desde la última reforma. Pregunté en la entrada y me dirigieron al final de un pasillo que discurría entre cristaleras translúcidas. Al fin llegué a un amplio despacho con cuatro mesas, dos de ellas permanecían vacías. Había dos hombres. Uno de pie, apoyado sobre un armario metálico, leyendo unos folios por encima de las gafas. Tenía aspecto de alférez de carrera. El otro, más joven, de unos treinta años, gafas y  flequillo, alzó la cabeza al verme. Supuse que era su gesto de cortesía.
—Buenos días. Venía a preguntar por un trabajador que estuvo ayer en la ventanilla donde se expiden los billetes.
Alzó las cejas como diciendo: Y usted para qué quiere saber eso, y después miró hacia arriba como si tuviera la respuesta apuntada en el techo. Hizo alguna musiquita con los labios. 
—Ayer, ayer —dijo mientras miraba un cuadrante que era tan grande como la mesa—, ayer estuvo Fermín Q.
Supuse que de la derivación fonética y vulgar de Fermín se derivaba aquel Fairmi impronunciable que había escuchado de la chica pecosa.
—Sí. Fermín Q. —dije—. Un hombre con la nariz grande y los ojos así salidos como…
—¿Tuvo algún problema con él?
—No. No vengo a interponer ninguna reclamación.
Sonrió.
—Mejor, porque ya no trabaja aquí: lo jubilamos ayer.
—Lo sé. Me lo dijo la muchacha de la taquilla —respondí. Se hizo un silencio en el que el hombre esperó que me explicara—. ¿Y podría indicarme su dirección?
Miró hacia detrás con disimulo.
—Lo siento mucho, pero tenemos prohibido dar datos de nuestros empleados. No es una norma interna, existe una ley que…
—Por favor —supliqué—. Usted dijo que ya no trabajaba aquí. 
—Pero la responsabilidad se extiende también a los que se han jubilado —respondió como si hubiera estado esperando ese momento toda la vida.
—Él se alegrará. Ayer vine a sacar el billete y en cuanto lo vi no me cupo duda de que era él, el bueno de Fermín. Ya sabe que tiene rasgos físicos muy característicos. —Asintió y musitó unas palabras que no entendí—. Y sin embrago, regresé a casa sin decirle nada. Me di cuenta de que se trataba de mi viejo amigo Fermín Q. Él no me pudo reconocer —extendí las palmas de las manos— yo soy un tipo corriente, pero él es muy particular.
—Y tanto. Como que a lo mejor sí que lo reconoció y no quiso saludarlo. 
—Estoy seguro de que si me hubiera reconocido me habría dicho algo. Quiero darle la sorpresa. Se va a alegrar mucho.
—No puedo contravenir las normas.
—No se enterará nadie que me la dio —supe que había cometido un error en cuanto lo dije. El hombre que estaba de pie se giró y me acuchilló con la mirada. El que estaba sentado intentó parecer tranquilo.
—Son las normas —repitió.. Lo siento.
—No importa —Agaché la cabeza—. Supongo que ya no vivirá en la Calle de Gracia, allí es donde vivían sus padres.
—No sé, pruebe a ver.
No hacía falta ser muy perspicaz para comprender que ya lo incomodaba, que cualquier apelación estaba de sobra. No tenía la menor intención de ayudarme, de jugarse una bronca por incumplimiento del deber. 
Entonces el alférez volvió a mirarme. Y habló. Con esa voz grave que se presupone a todos los alféreces y más si llevan bigote:
—Que rellene una ficha con su nombre, firma, dirección, teléfono de contacto y motivo de la petición en la que se comprometa a no utilizar los datos para un uso distinto al expresado y se la das.
No añadió: y que se marche de una puñetera vez, que nos deje tranquilos que… 
—Calle de los Alquimistas, tres, puerta cuatro. No tiene teléfono.

VII.	

Aunque la había aprendido de memoria, guardaba el papel en el bolsillo como si fuera un billete de quinientos. Después de la entrevista con Recursos Humanos, fisgoneé por el andén en busca de algún comentario perdido. 
No escuché nada de interés. El accidente se había producido demasiado lejos. Justo a diez kilómetros de Br, en un tramo de vía con buena visibilidad que concluía en un paso a nivel cerrado al tráfico. El camión se había quedado cruzado en los raíles después de romper las barreras. La información de víctimas aumentaba: cincuenta y seis muertos y cinco heridos. Nadie había resultado ileso. Los menos graves eran dos viajeros: uno que salió despedido por la ventanilla en cuanto se produjo el accidente y otro que estaba en el cuarto de baño y que se libró de la avalancha de cristales, hierros, asientos, cuerpos, maletas. A ambos se les había dado el alta médica. El resto permanecía grave o muy grave en los dos hospitales de Br.
Estaba mirando las noticias en el televisor del bar, las mismas imágenes que habían sacado de madrugada, cuando se acercó un hombre vestido con un mono amarillo, dejó una gorra azul encima del mostrador, sacó un cigarro.
—Menuda catástrofe, ¿no? dije.
El camarero se acercó y el tipo que estaba a mi lado le pidió una cerveza. Después se giró hacia mí:
—Tuvieron muy mala suerte.
—Siempre es un golpe de suerte. A veces te toca buena, a veces mala.
—No, si no me refiero a eso, me refiero a que el cabrón del tren fue a estrellarse cuando más pasajeros tenía.
—¿Por qué cuando más pasajeros tenía?
—No lo sé. Ese tren está por compromiso porque hay que cumplir el servicio y ya está. Hay días que no va nadie, que se va para allá vacío y vuelve vacío y ese día iban cien. 
—Creo que viajaban unos setenta.
—Cien, setenta, qué importa. Lo cierto es que nunca van tantos. 
Imaginé a Fairmi convenciendo a todos los pasajeros: no vaya a M, descubra Br; no vaya a Gnd, vaya a Br, hay preparada una gran sorpresa, los niños lo pasarán mejor allí… Cerré los ojos en cuanto me vinieron a la cabeza las imágenes de los niños.
¿Trabaja usted en la estación?
—Treinta y seis años hago dentro de un mes: el siete de mayo.
—Entonces conocerá a un amigo mío.
—¿Está en mantenimiento?
—Está en las taquillas: Fairmi.
—El loco Fairmi, querrá decir.  
Sonreí. 
Sí, es un tipo raro. 
—Aquí no lo querían en ningún sitio y no se hablaba con nadie. Estuvo como conductor, al principio, y de allí lo echaron a mantenimiento, y de mantenimiento a limpieza, de limpieza a revisor y al final detrás de la ventanilla para que estuviera solo, apretara la maquinita y ya está. 
—¿Y la gente?
—Qué gente.
—Los clientes. 
—No. Ahí no hay nada que hablar, ahí se saca el billete y en paz.
Me entraron ganas de confesar lo que me había sucedido, pero me contuve.
—¿No tenía ningún amigo?
—Ni uno ni medio. 
—¿Y podía acceder a los trenes, a yo que sé, a algo de mantenimiento?
—No. Desde que estaba en la ventanilla, no.
Me incliné hacia detrás.
—¿Seguro?
El hombre me miró de arriba abajo.
—Anda, ¿y por qué no iba a estar seguro? Es usted igual desconfiado que él. 

VIII.	

La calle de los Alquimistas es un callejón en el deteriorado casco antiguo de Gronges, cerca de la estación de tren. Aquella mañana, un chucho olisqueaba las bolsas de basura amontonadas al lado de un contenedor cerrado. Un grupo de moscas verdes se arracimaba sobre una masa informe difícil de identificar. Creo que el ser más nauseabundo de la creación es esa mosca verde, brillante, que parece jactarse, con su atuendo de señorona, de la mosca común, negra y humilde, como si esta última fuera la criada y la primera una de esas mujeres que se atavían con vestidos de diseño y se perfuman de arriba abajo para soslayar la esencia de unas carnes flácidas, poco acostumbradas al agua y al jabón.  
Un hombre de unos treinta años, sentado en la acera, arreglaba una moto que era la mezcla de muchas motos. Tenía el pelo largo y aunque no estábamos en verano exhibía sus músculos al sol. Apenas me miró. Alguien tosió arriba, en uno de los edificios y pareció que iba a morirse porque acabó con un gemido intenso que cruzó de un lado a otro de la calle. El tipo de la moto ni se inmutó. Lo único que hizo al cabo del rato fue echar un salivazo que se unió a otros tantos que formaban un rodal con forma de mapa. 
Sólo había cuatro zaguanes y un local comercial con la persiana bajada y abierta por los lados donde antaño se ubicaron los Almacenes Santiago antes de su sonada quiebra. El número tres tenía una puerta metálica con varios cristales rotos. En el lateral del marco se encontraba el cuadro de timbres de las diez puertas. Ningún nombre, pero sí un residuo negro, un cúmulo de las huellas dactilares de miles de visitantes que habían dejado su impronta sobre el botoncito crema. La menos marcada, la más limpia, era la que correspondía a la número cuatro.
Llamé primero con un toquecito corto y después con otro y otro, hasta que permanecí pulsando el timbre sin tregua durante al menos un minuto. No obtuve respuesta. Decidí probar con el resto de botones, con calma, hasta que un sonido de chicharra me anunció que la puerta ya podía abrirse.
Entonces sentí tres impactos que fueron como puñetazos en distintas partes de mi cuerpo. Un atentado contra la sinestesia que estuvo a punto de dar conmigo en el suelo. No hubo un primero un segundo y un tercero, sucedieron todos a la vez: El impacto visual en cuanto se abrió la puerta al encontrar: la oscuridad del inicio de los tiempos, tres bicicletas unidas por una cadena serpenteante, dos cajas grandes de no sé qué, varias botellas de plástico, una con un residuo líquido marrón, un carrito de niño de cuatro ruedas en el que faltaban dos, mil colillas y una escalera que llevaba, sin duda, a cada una de las viviendas. Todo ello concentrado en cuatro metros cuadrados. El impacto auditivo que provenía de arriba, de algún lugar de la penumbra, de un tragaluz que empezaba a vislumbrarse, una voz gutural que no preguntó nada, sólo emitió un gruñido para demostrar que la puerta no se había abierto por arte de magia. Y el impacto olfativo por la ausencia de ventilación. El aire pesaba, era denso, se podía coger a pedazos.
En cuanto me recuperé, subí dos o tres peldaños, procurando no tocar nada,  y me asomé por el hueco de la escalera. Arriba, en la planta tercera se adivinaban los contornos de una anciana de pelo desmadejado apoyada sobre la baranda. Parecía haber estado allí siempre. 
—Perdone —dije—, busco a Fermín Q, el vecino de la puerta cuatro. Tenía que hablar con él una cosa urgente y parece que se ha marchado.
—(…)
—¿Hace mucho tiempo que no le ve? ¿Suele venir por aquí?
Al fin, la mujer se despegó de la baranda, volvió a emitir un sonido incomprensible y al rato se asomó un hombre grande, calvo.
—Qué.
—Disculpe, estoy buscando al vecino de la puerta cuatro. Fairmi, o Fermín Q. ¿sabe usted…?
—Aquí no es.
—Ya, ya lo sé —dije antes de que culminara la retirada que había comenzado después de la solidaria respuesta—. Pero estoy llamando y no está. Tengo que hablar con él. Si me ayuda se lo pagaré.
Pensé que se asomaría al fin o bajaría las escaleras para decir aquello de: Le costará no sé cuanto, pero lo que hizo fue desaparecer.
Se quedó en su puesto de centinela la mujer, como si esperara el fin de este episodio irrelevante de su vida.
No había nada que hacer. Podía, como pensé, ir al segundo rellano, pegar la oreja a la puerta, llamar al timbre por si el de abajo se hubiera estropeado, pero no me sentía con fuerzas para subir dos pisos en tales condiciones. Debía venir preparado con la linterna y la escafandra si quería abordar esa aventura y vacunarme contra las veinte o treinta enfermedades contagiosas principales.

IX.	

De regreso, el Transilium y sus compañeros de viaje comenzaron a perder efecto. La laxitud de los músculos y la placidez idiota dieron paso al aguijonazo en el pecho, en el centro, como si fuera un taladro. Me temblaba el párpado izquierdo. Pensé que mientras eso sucediera, no sufriría cosas peores, como por ejemplo, ahogarme. El doctor me había dicho que como mis enfermedades eran psicosomáticas y sólo existe un subconsciente no podía originar dos males simultáneos. No sé si es verdad o mentira, si lo dijo sólo para evitar que fuera un mosaico de dolores, pero lo cierto es que mis males surgen ordenadamente, como si estuvieran en cola, aguardando para salir de uno en uno. 
Cuando llegué a casa me dirigí al teléfono. Lo había estado rumiando durante todo el trayecto: Mario no me ha llamado. Cierto es que ésa era su habitual forma de proceder. Le llenaba el buzón de mensajes urgentes y llamadas perdidas y él contestaba tres o cuatro días después. Entablábamos entonces una charla que se ceñía al mismo patrón: el del padre que está el día entero esperando escuchar la voz de su hijo para hurtarle un poco de cariño y la del hijo que responde con desgana, esperando que la conversación concluya y el vampiro que se encuentra al otro lado de la línea desaparezca.
No entiendo cómo no podía comprender que hablar con él suponía mi única alegría auténtica y no fingida a lo largo de la jornada. Lo demás eran inventos para subsistir para que no me ahogara la soledad. Desde la muerte de Teresa, mi amor se había concentrado sólo en él. Y en mí. El resto del mundo me traía sin cuidado; por eso, supongo, pasaba los días aguardando esa llamada que llegaba de tanto en tanto.
La noche en que acudí a los tranquilizantes no pude superar la agonía. Necesitaba que me asesorara. Necesitaba escuchar su voz como la del único aliado que tenía en la tierra. Y, sin embargo, no respondió a mis llamadas de auxilio. Me acordé de lo que dijo el día que se marchó, hacía ya siete años.
—Te dejo un número de teléfono por si tienes algún problema.
¿Y si no lo cogía, si no respondía durante meses? ¿Qué haría entonces? ¿Hasta dónde llegaba su indiferencia? ¿Se le despertarían las alarmas y vendría en mi auxilio? ¿Cuál era el período de tiempo que debía esperar? Me aterraba la idea de que me encontrara en casa, sentado en el sillón, dos meses después de mi muerte. No podía resistir ese pensamiento negativo. Me provocaba el tic del ojo izquierdo.    
Cuando Misha se cruzó en su vida, nuestra relación empeoró. Era demasiado hermosa. Es un contrasentido porque nunca se es demasiado de un atributo positivo, pero en su belleza había un signo latente de malignidad como un cáncer silencioso que iba mermando la salud de mi hijo. Yo sólo había tenido fugaces encuentros con ella: el día en que nos presentaron, el día de la boda, el día que enterramos a Teresa. De repente nuestro hijo había desaparecido de nuestras vidas. Primero en alma. Y después en cuerpo, aunque eso Teresa ya no lo vio. Para entonces yo estaba solo y mis propias miserias comenzaban a ahogarme. Y un día él dijo que se marchaba. Para siempre. 
Con Misha.
A una ciudad llamada Hss. 

X.	

La esperada llamada no llegó hasta la noche y como ninguna defensa es mejor que un buen ataque, lo primero que escuché fue la voz de Mario que decía:
—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien?
—Pues claro que me pasa: llevo dos días intentando hablar contigo.
—Estuve fuera. Te llamé. Te llamé ayer y no había nadie en casa. Después he estado muy liado. La verdad es que no he tenido mucho tiempo.
El tiempo. Ése era el gran problema de mi hijo. De la juventud en general. Los viejos somos ladrones de tiempo. Intentamos robar a quien más tiene. Ellos disponen de una vida por delante y a nosotros casi se nos ha agotado la existencia. Por eso cuando vemos a un joven intentamos inmiscuirnos en sus horas como si de ese modo pudiéramos alargar las nuestras.
—Podrías haber insistido más. He sufrido un episodio un tanto extraño.
¿Has perdido la sensibilidad de los dientes? ¿Se te duermen los cuatro pelos que tienes en la cabeza? ¿Oyes un zumbido en un oído y palpitaciones en el otro?
—Tú no sabes lo que es estar aquí solo. 
Escuché que se reía al otro lado del teléfono.
—No acudas al victimismo. Quizá no lo recuerdes pero lo que te he dicho, lo de que si se te habían dormido los dientes o cosas por el estilo, hoy te puede parecer guasa, pero fueron males por los que llamaste a mi casa. Un vez a las cuatro de la mañana, por cierto.
—No me ha pasado nada.
—Tenías razón. Se trata de algo muy extraño.
—Nada dentro de mí. Pero sí fuera. —hice una pausa—. Iba a ir a veros.
¿Aquí, a Hss?
Sí. 
¿Y por qué no avisaste? Habría mandado a alguien a recogerte.
No pensaba daros la lata. Había reservado los hoteles. Os haría una visita fugaz.
Qué tontería.
Pero no ha podido ser. 
¿Por?
No sé cómo contártelo. Bueno. A ver. —Tamborileé con los dedos sobre la mesa—. Creo que debo empezar por el principio. Mira: había un tipo rarísimo en la estación, expendiendo billetes. Un tipo que provocaba miedo o no sé. Tenía como dos greñas sobre la frente, y sobre todo los ojos eran…
—Saltones, grandes.
Fue como si me hubieran puesto el corazón al revés.
—¿Por qué dices eso?
—¿Por qué lo digo?
—Sí. Cómo lo adivinaste.
—No es demasiado difícil. Siempre que describías a un tipo que daba miedo, ése era el modelo.
—¿De veras? Qué curioso. No lo recuerdo.
Al otro lado del teléfono escuché que Misha decía algo.
—¿Me vas a contar algo más? —preguntó Mario.
—Ese hombre me dio un billete para Br.
Se equivocó.
No. Fue a propósito.
Misha volvió a hablar.
¿A propósito? De verdad, no entiendo nada. Ahora me tengo que marchar, luego te llamo, ¿de acuerdo? Si piensas venir, me lo dices y mando alguien a recogerte.
Claro respondí.

XI.	

¿Existían el Hotel Risman Pound y Stefan Baus? Éstas eran las únicas referencias que me había dado Fairmi. ¿De dónde habría sacado eso el viejo loco? Fui a una agencia de viajes del centro de la ciudad. Una en la que estaba Mikey Mouse en la puerta rodeado de su mundo de felicidad ilusoria.
—No trabajamos con ese Hotel —me dijeron.
—¿Pero existe? La muchacha me miró sin pestañear. Desde luego no había comprendido la pregunta Hace muchos muchos años estuve allí con mi esposa y desearía volver.
—Es que si no trabajamos con él no sé decirle. Pregunte en la oficina de turismo de Br. Igual allí puedan informarle En un alarde de amabilidad, la muchacha buscó en el ordenador y me dio el número.
Parecía tan sencillo que me daba un poco de vergüenza que una niña de dieciocho años lo hubiera resuelto antes que yo. 
Una vez en casa, marqué. La voz de mujer entrada en años dijo cuatro palabras incomprensibles al otro lado de la línea hasta que cambió de idioma al escucharme.
—Disculpe, quería preguntar por un hotel de Br.
—Sí, qué hotel, señor.
—Hotel Risman Pound.
—Sí, Hotel Risman.
—¿Lo tiene?
—Es un Hotel a las afueras de Br. ¿Quiere el teléfono? ¿Oiga?
—Sí, sí, lo quiero.
Escuché otra voz de mujer que la interrumpió. 
—Oiga, sí, un momento que vamos a mirar una cosa y enseguida le decimos algo.
Me pegué al auricular. No sirvió de nada.
—Hay otro hotel de similares características muy cerca, le voy a dar el teléfono.
—No. No. Quiero el Risman Pound.
—Es que me comunican que el Risman ahora está cerrado. Si quiere el teléfono del Hotel Fo, que se encuentra más cercano al centro... No es tan bonito como el Risman, seguro, pero le gustará.
—No. De momento no. ¿Sabe si piensan abrir el Risman Pound?
—Si quiere pregunto. —Permaneció de nuevo en silencio—. Me dice mi compañera que están remodelándolo, ¿se dice así?
—Sí, remodelándolo. De acuerdo. Muchas gracias.
  ¿Para qué me había dado el viejo loco el nombre del Risman si estaba cerrado? Además, sabía que el tren sufriría un accidente. ¿Es que pensaba que yo iba a sobrevivir? ¿O fue casual? ¿Pretendía que fuera por algún motivo concreto a ese lugar? ¿Estaba seguro de que yo no aceparía su invitación? 
La prensa cerró los detalles del siniestro al cuarto día. La información fue desapareciendo con el sigilo con el que los muertos abandonan la memoria: de titular en primera plana a un recuadrito en las páginas centrales en el que apenas había diez líneas. Al estudiar un mismo artículo en distintos periódicos me llamaron la atención dos cosas: primero la escasa imaginación de los redactores, que se copiaban unos de otros como niños de colegio, cometiendo, incluso, las mismas faltas de ortografía. Segundo, que muchas veces se aludía a una noticia pasada o se sobrentendía algo que jamás había sido publicado por el periódico. Al final del batiburrillo, consciente de que los medios sólo me ofrecían una visión general con infinidad de errores, deduje lo siguiente:
El tren se estrella a las tres de la mañana. El accidente lo provoca un camión que invade la vía en un paso a nivel cerrado al tráfico. El choque es tan brutal que el camión aparece alejado veintitrés metros del impacto. Los conductores de ambos vehículos mueren en el acto. Tras el accidente se desencadena un incendio en la máquina que se extiende con rapidez a los vagones. Algunos cuerpos aparecen calcinados. Se desconoce por qué el camión irrumpe en la vía férrea y ante la ignorancia, se recurre a la experiencia en situaciones análogas: el conductor quiso suicidarse, estaba embriagado o simplemente conducía de noche por la carretera, no apreció las señales que indicaban que estaba cortada y no le dio tiempo a reaccionar cuando encontró las barreras. 
En cuanto a los viajeros, el tren hace el acordeón: cuando la máquina choca, los vagones traseros se abalanzan unos sobre otros formando colinas que son amasijos de hierros, sangre y cuerpos inertes. Las víctimas mortales ascienden a setenta y cuatro. Un detalle: el conductor del camión (Cita textualmente el periódico MNS, edición matutina de Br), era natural de Ptbo un pequeño pueblo no muy lejano a Gronges.
 Lo que también pude colegir fue que no habría más investigación. No es que se cerrara pero quedaba supeditada a que surgiera algún otro dato o hecho que la reestableciera del letargo en el que quedaría sumida.

XII.	

Esa tarde, decidí dar un paseo hasta la calle de los Alquimistas. Hacía uno de esos días primaverales que insuflan vigor y que parecen el preludio de un acontecimiento agradable, de una sorpresa inesperada que será el comienzo de una nueva vida. Me encontraba fresco, como si tuviera veinte años. Pensé que ya a los veinte años un médico me había dicho que sufría una neurosis crónica y que debería aprender a convivir con ella, sin que me preocupara. Yo había intentado seguir sus consejos para combatir las crisis: pensamientos sustitutivos, placenteros y medicamentos, claro, pero las enfermedades me habían ido asaltando por todos los flancos, como un ejército enemigo que toma posesión de una fortaleza. 
Me encontraba en la Avenida de la Independencia cuando me crucé con un rostro conocido. Un rostro que llegaba de un pasado remoto para ocupar un instante del presente. Al principio ambos nos quedamos mirando, entrecerrando los ojos, como si fuéramos miopes —yo soy—, escudriñando nuestras memorias hasta que al fin dijo.
—Eres VM.
—Y tú Alberto Albero. ¿Cuánto hace desde la última vez que…? 
Me inspeccionó de arriba abajo.
—Ha llovido mucho desde entonces.
—No. Llover, no ha llovido mucho, pero tiempo ha pasado una eternidad.
Nos abrazamos, nos miramos el uno al otro: estás hecho un chaval, tú también, te conservas igual que hace cuarenta años. ¿Cuarenta? ¿Más? ¿Ésa era la cifra terrible que estábamos manejando? ¿Casi medio siglo? ¿Media vida? Nos habíamos conocido en el colegio, habíamos entablado una de esas amistades inexpugnables que parecen edificadas para luchar contra los peores enemigos, entre ellos el amor, pero en cuanto concluyeron nuestros estudios, cada cual encaminó sus pasos por un sendero y aunque al principio tendimos un cable de unión entre nosotros, el tiempo acabó por sepultarlo.
—¿Y qué es lo que haces ahora? ¿Te jubilaste en el banco? —me preguntó.
—Hace diez años. ¿Y tú?
—Monté un despacho en M. Consultoría, asesoría fiscal, auditoría. El año pasado le dije a los socios que se ocuparan ellos, que yo ya había dado bastante. Entrecerró los ojos. Por cierto, ¿aún escribes? —preguntó al tiempo que se le iluminaba el rostro.
En cuanto lo dijo, supe que aquel encuentro no había sido casual. Después de cuarenta años de abandono, un viejo amigo me ponía en la mano el vehículo que debía utilizar. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Tenía la historia, disponía del tiempo y de las ganas. ¿Se estaba confabulando el mundo entero para culminar mi obra, en este caso mi vida, para coronar un montón de años desabridos? Hasta entonces tenía un prontuario en el que anotaba con rigor lo que iba sucediendo a lo largo de cada día. Cuando Alberto me habló de la novela, mi perspectiva cambió. Recapacité acerca de la forma de la narración y decidí que debía contar los hechos como a mí me habría gustado que me los contaran.
—No. Hace ya tiempo que dejé de escribir.
—Qué lástima porque con la imaginación que tenías…
Intercambiamos direcciones, abrazos y buenos deseos. Pero cuando nos alejábamos, supongo que ambos estábamos pensando lo mismo: que lo más probable era que nunca más volviéramos a vernos.

XIII.	

En el callejón de los Alquimistas encontré las mismas basuras, el mismo chucho merodeador y el mismo individuo que arreglaba la moto con la manchada camiseta de tirantes. Por ello, deduje que tampoco encontraría nada nuevo en el zaguán 3 y me dispuse a soportar el hedor, las tinieblas, a la mujer de la baranda y su grito espeluznante.
Marqué el número cuatro. Varias veces. El sonido recorrió el edificio entero como si todas las puertas de la calle fueran la cuatro. Tardé unos segundos en escuchar el timbre chicharrero. Empujé la puerta y entré.
Sólo había una bicicleta. El hedor, esta vez, me pareció menos pesado. Me asomé al rellano algo nervioso aunque con la certeza de que la señora del cabello desmadejado estaría aún apoyada en la barandilla como tres días antes. Lo que vi fue la silueta de un hombre en el segundo. ¿Fairmi? Me estremecí. En la escasa claridad que procedía de la puerta abierta del rellano, intenté adivinarlo. Dudé un instante.
—Sí, hola —dije esperando la respuesta de una voz que me ayudara a desentrañar las dudas.
El hombre se retiró dos pasos hacia detrás, de modo que ya no pude verlo. Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad.
—Espere un momento —grité—. Escuche, Fairmi. Necesito hablar con usted. No importa lo que sucedió en la estación. Sólo quiero que charlemos. 
Sin pensarlo dos veces, comencé a subir. La escasa luz desapareció por completo cuando la puerta en el segundo se cerró. Busqué el interruptor. Sólo encontré un hueco con varios cables y me estremecí al tocarlo. Entonces me las tuve que ingeniar a la palpa, con lo cual reduje la velocidad del ascenso. Lamenté haber dejado de fumar. Un mechero habría solucionado el problema. La oscuridad, nigérrima, no daba tregua a la mínima sombra. Cuando llegué al primer piso, encontré un interruptor. Lo pulsé. No se encendió luz alguna. Seguí subiendo. Me temblaba el pulso en las sienes. Suponía que Fairmi se encontraba dentro de casa. ¿Y si estuviera en cualquier parte, esperándome? ¿Cuál sería su puerta? Por lógica, si había diez viviendas, dos por planta, sería la que quedaba a la derecha en el segundo piso. Llegué al fin. Tanteé la baranda. Después palpé la puerta. La aporreé. Primero despacio. Luego con fuerza. 
—Ábrame o tiro la puerta abajo. Se lo advierto. 
Ahora no entiendo cómo fui capaz de semejante barbaridad. ¿Tuve arrestos aquel día, consciente de que era mi jugada y que debía arriesgarme? ¿Pensé que no tenía nada que perder? ¿Que lo que tenía que perder ya lo había perdido en partidas que pertenecían al pasado? 
—Fairmi: no voy a hacerle nada. Abra o llamaré a la policía.
¿Haberme saltado la toma de pastillas me concedía un coraje inusitado? Aquel que estaba en la puerta no era yo. Ahora no me reconozco. De normal, siempre había sido muy precavido. ¿Precavido? Era el eufemismo con el que conseguía soslayar mi cobardía. Hay adjetivos que son muy dolorosos. 
—Voy a echar la puerta abajo. ¿Me oye? Contaré tres, y si no abre, la romperé.
¿La puerta abajo? ¿Dónde había aprendido tales mañas? La puerta no parecía un dechado de seguridad, pero aun así, probablemente me rompería la mitad de las costillas. Y después qué. Qué sucedería cuando la madera y yo cayéramos en el pasillo. ¿Estaría Fairmi sentado en una silla, esperándome, con una pistola en la mano, sonriente, mirándome con aquellos ojos quiméricos y desorbitados?
—Una. Dos.
¿Era más fuerte? Tras la ventanilla me pareció un tipo pequeño. Pero no habría sabido responder. Quizá fuera mayor que yo, más corpulento, más curtido en las peleas o más sanguinario.
—Tres.
Le pegué una patada. Otra. Otra más. Varias coces. Nada. Parecía descoyuntarse, pero no se abría. Tomé carrerilla y me abalancé con el hombro sobre ella. Una vez. Otra. Otra. Otra.
Hasta que al fin cedió.     

XIV.	

Pensé que me había roto algo. El hombro. Un huesecillo del antebrazo. El cuello. Algo. Me subió por el espinazo un relámpago de hielo. Lo que estaba haciendo era delinquir. Allanamiento de morada. Si me encontraban dentro, no podría justificar mis actos. Pero en aquellas circunstancias, estar al margen de la ley no me preocupaba.
—Fairmi —susurré.
Frente a mí, se encontraba la morada del expendedor. Cuatro días antes, no podía haber supuesto ni en sueños que en vez de recorrer las calles de Hss estaría dentro de la vivienda del hombre que debía entregarme el billete, buscándolo como si fuéramos dos niños que juegan al escondite. 
La tensión del momento no me permitió centrarme en detalles. Me adentré en el pasillo. Las paredes estaban empapeladas pero no reparé en el dibujo hasta después. Me sentía como el personaje de una novela o de una película, un Marlowe caminando despacio por el pasillo, con el sigilo propio de los detectives. Un paso. Punta, tacón. Punta, tacón. A mano izquierda había una habitación con una montaña de cachivaches. Una litera al fondo. Nadie acostado. Inspiré hondo. Pasé junto a un minúsculo cuarto de baño con un retrete, una pila y una bañera enana y seguí hacia delante. 
Me esperaba en la cocina. No tuve la menor duda. Lo imaginé: Un cuchillo jamonero y los ojos saltones: debías haber cogido el tren a Br. Me detuve en seco. ¿Estaba caminando hacia mi propia muerte? ¿Acababan en aquel lugar mis peripecias? No tenía sentido. Yo no había acudido a la casa libremente. Sólo me había cogido a una cuerda y la había seguido. Es propio de la naturaleza humana buscar explicaciones. Pero muchas cosas carecen de explicación. Como la muerte. Un día te asalta. En cualquier parte y en cualquier momento de la vida. Así que bien podría haberme esperado en la cocina de la casa donde Fairmi esgrimía un gran cuchillo. Pero no estaban Fairmi ni el cuchillo. La cocina, se encontraba vacía. Una montaña de platos en el fregadero. Cacerolas. Restos de comida. Pero vacía de calor humano. Tampoco nadie en una galería que daba a un patio de luces cochambroso. 
Me adentré en un comedor que desembocaba en dos cuartos. Uno al frente; otro, a la izquierda. Fairmi sólo podía encontrarse en uno de ellos. Se veían los dos a la vez, porque había un pequeño vestíbulo entre ambos. 
Me arrodillé para mirar debajo de las camas. Detrás de las puertas, de las cortinas. Abrí los armarios. 
Nada.

XV.	

Me había comportado como un necio. Salí a toda prisa en cuanto supuse que Fairmi habría esperado arriba a que yo entrara y que después se habría marchado mientras lo buscaba dentro. ¿Estaría esperándome apostado en algún lugar desde el cual yo no podía verlo? Dos ventanas daban al callejón. Me asomé con disimulo. En la calle, Los Almacenes Santiago, el local de la persiana flanqueada, parecía el refugio perfecto. Está ahí, me dije. Casi podía verlo. Aguarda dentro a que salga.
Al menos ya sabía que era más cobarde que yo, lo cual me envalentonaba.
No reparé en aquella casa hasta que tuve la certeza de que estaba solo. El dibujo de todas las paredes era el mismo: locomotoras y más locomotoras. En el comedor había varios cuadros. Uno grande, con la inscripción Locomotora de Beaumont, 1630. 
Había más, muchas más. La casa era como un museo del tren. Qué debía hacer. ¿Esperarlo? ¿Quién aguantaría más? ¿Él atrincherado en su local oscuro o yo en aquella casa ajena en la que había dos partes?: una meticulosa, ordenada al extremo; otra en la que las cosas se amontonaban unas sobre otras, como dejadas caer al tuntún. El primer cuarto era el ejemplo de ello. Relojes, de pulsera, de sobremesa, despertadores, televisores, ordenadores, teléfonos, radiocasetes… formaban una pila de más de un metro que ocupaba la mayor parte de la habitación. Sólo existía el hueco justo para llegar a la cama.
En la habitación grande había una cama de cuerpo y medio en cuya mesita se encontraba un libro, también de trenes.
Allí debía dormir Fairmi. 
Fuera como fuera, no pensaba marcharme sin verlo. Permanecí en el interior de la casa, ojeando revistas, libros. La pasión u obsesión de Fairmi me nublaba el pensamiento. Había libros de reparación de locomotoras, detalles de planos, de funcionamiento. Encontré un cajón con piezas. Pasó más de una hora. De vez en cuando miraba hacia el local. Sin movimiento. Escuché una discusión airada arriba, en el tercero, pero no conseguí descifrar lo que decían. 
Empecé a sentir hambre. El reloj de la pared era un reloj grande, de estación ferroviaria y marcaba las ocho y cinco.
—Pronto tendré que cenar. Y pincharme. No puedo aguantar mucho aquí. 
Me senté en un sillón, con la mente en blanco hasta que escuché pasos en la entrada de la vivienda.

XVI.	

Me dirigí hacia el último cuarto, cogí una de las piezas del cajón y me escondí tras la puerta. ¿Qué habría dicho Mario si me hubiera visto allí? Habría emitido uno de sus bufidos lastimeros y habría cerrado los ojos como si de esa manera fuera capaz de impedir mis actos.
Escuché a Fairmi en el pasillo. Entró lento, y poco a poco sus pasos adquirieron confianza. Murmuró algo. Recorrió el pasillo, despacio. Finalmente entró en la habitación en la que me encontraba y al verla intacta retrocedió hacia la salida. Fue mi momento. Pretendía cazarlo de espaldas, así que salí a toda prisa y lo sorprendí en el pasillo:
—¡Fairmi! Ahora ya no puedes huir —grité.
Pero quien se giró no tenía los ojos saltones con los que había pensado en los últimos días. Se cubrió la cabeza.
Se trataba de un chico flaco ataviado con un suéter de rombos. Se asustó y trastabilló varios pasos.
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.
—Estoy buscando al hombre que vive en esta casa. Se llama Fermín Q.
Asintió.
¿Y para qué lo busca?
Somos buenos amigos.
—La puerta está rota —y la señaló con apuro.
—Ya lo sé.
—Es usted policía, ¿no?
—¿Policía? Pues claro que no.  Necesito hablar con Fairmi. 
¿Para qué?
Somos amigos de la infancia. Ya te lo dije. Es una buena razón, ¿no te parece? Ahora la juventud no aprecia los valores tradicionales, muchacho, pero antes, por una amigo, uno era capaz de dar…
Levantó la mano y cerró los ojos.
—Si son tan amigos por qué le gritó que no huyera.
Eran las doce de la noche, en la habitación de los cachivaches sonó una alarma y poco después un cuco largó una serenata. Miré alrededor. No tenía por qué convencer al muchacho. Además, carecía de una explicación lógica. 
—¿Y tú qué haces aquí, si puede saberse?
—Vi la puerta rota y creí que habían robado. 
—¿Robado? ¿Alguien entra a robar en estas casas? ¿Qué pueden llevarse? ¿El montón ese de trastos?
Pareció mirarme como si no entendiera. 
—Claro.
No dijo más, pero fue como si hubiera disertado durante horas con un mensaje que no admitía réplica: no todos los ladrones asaltan bancos, joyerías del centro de la ciudad, chalés o roban coches de lujo. Hay otros que fuerzan puertas más fáciles y se llevan lo que pueden.
—¿Para qué quiere el bueno de Fairmi esa montaña de trastos? ¿Se ha hecho cleptómano?    
El chico se encogió de hombros.
—Bueno —dijo—. Yo me largo.
—Espera. Espera ¿Lo has visto últimamente? 
—No.
—En la cocina hay platos por lavar. No son de hace una semana. Hace poco que ha estado aquí.
—¿Seguro que no es policía?
—No soy policía. Fairmi me dijo algo en la estación que quería comentarle. Ya está.
Me miró con recelo, se rascó la nariz, después hizo un gesto que repetía a menudo, se frotó las palas, los dientes delanteros con el nudillo del índice y se lo olió. Tenía las manos negras, las uñas negras.
—¿Qué fue lo que le dijo?
—¿Qué me dijo? —hice una pausa—. Nada. ¿Qué importa? Es un asunto personal, bueno quizá intranscendente.
—Algo de trenes —miró hacia el papel de las paredes con una media sonrisa.
—Sí. Exacto. Algo de trenes. 
Superpuso el labio inferior al superior. Se rió y volvió a restregarse los nudillos por los dientes.
—¿Y cómo puede ser tan importante una cosa de trenes?
Me lo había puesto en bandeja, así que no perdí la oportunidad.
—Para los que sentimos la pasión ferroviaria una de esas máquinas es casi más importante que nuestro propio hijo.
—Yo no tengo hijos, así que no sé decirle. ¿Es usted como él, un tipo raro de esos que sólo habla de máquinas y viajes?
—Supongo que todos somos así. 
—Ya. ¿Y pensaba robarle esa pieza?
Me señaló hacia la mano. Hasta aquel momento no reparé en que las había cogido para defenderme y no la había soltado. 
—No. Pues claro que no. De verdad, muchacho, yo sólo he querido hablar con él. Dile que estoy muy interesado y que, por su bien, será mejor que contacte conmigo.
En un arranque de valor saqué el bolígrafo del bolsillo. Regresé al comedor en busca de un papel. En los cajones sólo había trastos: ruedecitas, piezas, así que decidí hacer de tripas corazón: 
—Déjame la mano.
—Para qué.
—Te voy a apuntar mi número de teléfono —Estaba seguro de que no corría riesgos de borrado—. Cuando lo veas le dices que me llame. ¿De acuerdo?
Asintió mientras se miraba el envés donde había anotado el número.
—Dígame una cosa: ¿Cuál es mejor?
—¿Mejor? —pregunté.
—Si, supongo que querrá hablar de eso, ¿no? De la gran duda de Fairmi: La Borstand Alis o la Kimandey.
Sonreí. Asentí con la cabeza.
—Diga. —repitió—. La Borstand Alis o la Kimandey. ¿Cuál es más rápida?
—Es difícil decidirse por una, pero yo creo que la Kimandey —respondí al tiempo que le daba un golpecito cómplice en el vientre. Pero no me vayas a delatar cuando lo veas.

XVII.	

La Kimandey y la Borstand Alis. De modo que esos eran los pasatiempos del loco Fairmi. Ésos y otros. Lo único que yo sabía acerca del mundo del ferrocarril era que un tal Stephenson había adaptado la primera máquina para el transporte de pasajeros allá por el mil ochocientos tantos. Había memorizado algunos títulos de los libros que Fairmi tenía en su casa, la mayoría de modelismo ferroviario y pensé que los podría sacar de la biblioteca. 
Para una persona cuya mayor preocupación era conocer cuál de las dos máquinas es más rápida, que tenía empapelada su casa con cientos de locomotoras, la jubilación y, en consecuencia, el abandono de su verdadero hogar, supondría un trauma parecido al que debía de sufrir un pez fuera del agua. Fairmi no estaría retorciéndose en ninguna parte. Estaría allí, en la estación que nunca debió abandonar.   
Tuve la impresión de que me vigilaban en cuanto llegué al andén. Ese día me dolían las ingles, en particular la derecha lo que me provocaba cierto cojeo. Me crucé con el payaso y volvió a sonreírme. En el techo abovedado, el globo caballito se había puesto boca abajo. ¿Dónde estaría Fairmi?
—Hombre, otra vez por aquí. ¿Ya ha encontrado a su amigo?
Era el hombre de mantenimiento.
—No ¿Lo ha visto usted?
Negó con la cabeza.
—Desde que se jubiló, digo, ¿lo ha vuelto a ver?
—No sé dónde parará.
—Es raro que no haya vuelto, ¿no le parece? Con lo que a él le gustan los trenes. 
—Se habrá ido de viaje, como hacen todos cuando se jubilan. Trenes hay en muchos sitios, los de aquí ya los tenía muy vistos.
—Es posible, pero me da miedo que le haya pasado algo, he ido tres días a su casa y tampoco está.
—Yo si lo veo ya le diré que ha venido usted varios días buscándolo.
—Gracias. ¿Sabe  si el día de su jubilación se despidió de alguien?
—Sí. De alguien. De los de Personal, que le tenían que dar el cheque. 
—¿No estuvo diciendo adiós por aquí a la gente?
—¿Pero no conoce a Fairmi?
—Claro.
—Entonces no sé cómo me pregunta eso. ¿Usted ve a Fairmi yendo de aquí para allá diciéndole a la gente que se iba?
—No. Era una tontería. Supongo que se iría rápidamente a estudiar.
—A estudiar qué.
—Pues sus libros. ¿No sabe cuánto le gustaban a él las locomotoras?
—Claro que lo sé. Como a todos. A unos más a otros menos. A él le sacaban de quicio eso es cierto.
—Una pregunta —sonreí—. Es de locomotoras. Usted también sabrá bastante.
Hombre, uno lleva toda la vida en esto.
Pues ahí va, a ver usted qué opina.
—Venga, dispare. 
Se frotó las manos como si al dar la respuesta correcta le tocaran doce mil billetes.
—Qué máquina es mejor La Kimandey o la Borstand Alis.
Arrugó la nariz e inclinó la cabeza hacia delante.
—Más rápida, me refiero.
—La qué.
—La Kimandey y la Borstand Alis —repetí, esta vez forzando una sonrisa al tiempo que el corazón comenzaba a alertarme de que algo no funcionaba bien.
—¿La Kima y la Mostansalis? ¿Pero qué es eso?
—Locomotoras.
—¿Locomotoras? —con el tono de voz que empleó no cabía duda alguna.
—Antiguas —maticé.
—Ni antiguas ni antiguos. En mi vida he oído yo eso. 

XVIII.	

Hacía doce años que no fumaba, pero aquel día, en la puerta de la estación, compré tabaco y me encendí un cigarrillo. Me prometí no volver a fumar más. No quería problemas con los pulmones. Ya me habían dado un buen susto por culpa de una mancha. Una mancha que resultó estar sólo en la radiografía pero que me había servido de escarmiento. Uno y punto. Después tiraría el paquete a la basura. Incluso miré hacia arriba como si Teresa estuviera observándome desde el cielo con el dedo enhiesto hacia la derecha y hacia la izquierda y le dije en un susurro: lo tiro enseguida. Una cursilería como otra cualquiera, justificada por el momento en que me encontraba. El cazador cazado, me dije. 
El cigarro de la estación tenía un sabor especial, el del recuerdo de los momentos en que, ya en una juventud que formaba parte de un pasado evanescente, pensaba el modo en que debía desarrollar mis novelas. Esta novela, la que entonces llevaba entre manos, no era más que una prolongación de la realidad. Aquella misma noche, mientras repasaba los libros que había sacado de la biblioteca escribí en el diario con letras mayúsculas que me habían engañado. En ningún manual encontré los nombres de las locomotoras. Tenía frente a mí varias revistas, incluso uno de los libros que había encontrado en casa de Fairmi y que parecía ser uno de los estandartes de la bibliografía ferroviaria: El Libro del Tren de Peter Herring. Editorial El Ateneo. Ni rastro. ¿Había entendido bien los nombres? Recordé ciertas palabras que me había dicho la muchacha de la agencia de viajes cuando fui a buscar los hoteles de Br: En Internet está todo. Me había quedado con la frase. Si estaba todo no hacía falta buscar nada, me dije. Ninguna investigación tenía sentido. Pero cuando esa noche, después de frotarme los ojos mil veces y pensar en el joven del suéter a rombos intentando encajar su rostro en algún lugar de mi rompecabezas, llamó Mario, lo primero que le pregunté, a bocajarro fue:
—¿Tú puedes ver el Internet en algún sitio?
Se rió.
—¿Internet? ¿Tu sabes lo que es internet, papa? No es ningún medicamento. 
 La sorna le venía de su madre. El modo en que me trataba mi hijo, me recordaba muchas veces a la relación que yo tenía con Teresa. Ella siempre se tomó a guasa mis manías. El humor, como decía Padilla, el psicólogo, en una frase que él creía ingeniosa, —cualquier cosa puede esperarse de los psicólogos— si pierdes el humor estás perdido, era su arma contra mi angustia.  
—No seas gracioso. Me he metido en un lío. Esto empieza a complicarse.
—Me extraña —respondió con calma.
—¿Qué es lo que te extraña?
—Me habrías llamado mil millones de veces.
—Pues ya puedes ir creyéndotelo. He cambiado. 
Ya.
¿Puedes buscar los nombres de dos locomotoras en el Internet? 
Escuché cómo se reía. 
Qué pasa.
Nada. Nada. Los buscaré, no te preocupes. Ya me dirás qué llevas ahora entre manos.
Tranquilo. Todo a su tiempo. Toma nota: La Kimandey y la Borstand Alis.
Mario permaneció en silencio.

XIX.	

El joven del suéter a rombos se había comportado de una manera prudente. ¿Le habría contado a Fairmi que un impostor andaba tras sus pasos? En la lista de Fairmi yo debía haber muerto. ¿Habría una lista? Estaba divagando en voz alta y la pregunta se quedó colgada del techo.¿Formaba yo parte de un grupo que Fairmi había seleccionado previamente? 
Esa mañana cometí una locura más. Al menos así me pareció que la habría catalogado Mario si me hubiera visto a las seis de la mañana en la calle de los Alquimistas para acechar las entradas y salidas del zaguán. 
¿Dónde me iba a apostar sin ser visto? La respuesta era obvia: en Los Almacenes Santiago. El local, en el que me adentré con el sigilo de una sombra, no se encontraba vacío. Entre cartones, mantas y botellas se amontonaba una informe masa de cuerpos que respiraban al unísono como si fueran las partes de un gran animal dormido. Olía a sangre, a detritus, a vino cabezón, a pies. De entre las sombras se levantó un hombre alto, de pelo corto, cabeza rectangular, me miró de arriba abajo y dijo con acento extranjero:
—Si quieres que te la chupen, pagas seis billetes y vas al fondo.
  Reconozco que no estaba acostumbrado a tales asaltos. Ni siquiera había imaginado que aquel submundo existiera en realidad. Más de trescientas personas hacinadas en menos de mil metros. Cuando me acostumbré a la luz pude apreciar que habían procedido a la reparcelación del suelo. Con pintura o tiza habían marcado el territorio como si el local contuviera otra ciudad. Y el propietario, o uno de los que manejaba el negocio debía de ser el tipo que tenía delante.
Respondí con bastante aplomo.
—No. No vengo por eso.
—¿Dormir? ¿Quieres dormir?
—Quiero mirar por la persiana.
Entornó los ojos y arrugó la nariz. Mirar por la persiana no estaba en su lista de precios. Hizo una mueca como indicando que por eso no cobraba pero le di el único billete que llevaba en el bolsillo. Para el desembolso de cualquier otra cantidad habría tenido que sacar la cartera y aquél no me parecía el lugar más apropiado. Por supuesto, no me quedé. Le di el dinero y le dije que iría luego. No tuve agallas para soportar los despertares de cada uno de aquellos cuerpos que parecían el producto de una noche de desvaríos. 
No sé si la historia habría sido distinta si no hubiera salido. Si no hubiera cruzado la calle en ese instante, si hubiera tenido agallas para quedarme. Pero entre mis escasas virtudes no está la valentía. Recuerdo que se me durmieron las manos y el corazón comenzó a latir descompasado. 
Un instante después, perdí el conocimiento.

XX.	

Lo primero que vi al despertar fue un techo blanco en el que la humedad había formado el mapa de un ignoto país.
De inmediato escuché una voz femenina.
—Ya se despierta.
Una mujer de avanzada edad, regordeta y de aspecto familiar, me miraba detrás de unos espejuelos redondos. Acercó sus manos gordezuelas y me tocó la frente. 
Algo más caliente sí está.
Apretó un timbre y al instante llegó una enfermera.
—Hola —dijo con voz de trámite—. ¿Cómo va eso?
—Me duele mucho la cabeza.
Se trataba de un dolor punzante, tras la oreja, que me recorría el cráneo entero hasta la frente.
—Lleva usted un buen chichón, señor.
—¿Un chichón? —pregunté mientras me tocaba.
—Ahora enseguidita viene el doctor —respondió antes de que hiciera más preguntas. Me puso un termómetro debajo del brazo, miró al enfermo de la otra cama y se marchó.
La viejecita esgrimió una sonrisa beatífica.
—Se dio usted un golpe.
Negué con la cabeza.
—No recuerdo.
—A mí también me pasó. Son las pastillas, ¿se toma usted pastillas?
—Mil.
—Pues eso es. Yo estuve casi un día entero en mi casa con la cadera partida. Hasta que vino mi marido de trabajar.
Su marido era la momia que se encontraba en la cama de al lado. No había reparado en él hasta entonces. No pensaba que se hicieran vendajes tan estrambóticos hasta que lo vi a él.
—Qué le ha pasado —pregunté sin entonación. 
Esperaba una respuesta del tipo: lo ha pisado un trailer o le ha caído un meteorito, pero la mujer dijo que se había resbalado en la bañera. Después se acercó a mi cama y susurró:
—Tiene Alzheimer.
Un vendaje como el de aquel hombre merecía una justificación de tal índole. Una enfermedad en toda regla. El doctor llegó en ese instante.
—Cómo se llama.
—VM.
Anotó en un portafolios.
—¿Se acuerda de lo que le pasó?
—Empezó a irme muy rápido el corazón y se me durmieron las manos y después me mareé. 
—¿Tiene documentación, papeles?
—Sí. Claro. En la chaqueta.
—A nosotros nos lo trajeron sin chaqueta. Pero la verdad es que según el camillero, se encontraba usted en un barrio en el que lo normal cuando uno se queda sin conocimiento es que se quede también sin chaqueta.
  Me eché las manos a la cara.
—Llevaba allí todo —lamenté—. La documentación, las tarjetas, el dinero…
—La documentación muchas veces se recupera. Las tarjetas díganos de qué banco eran y las anularemos enseguida y en cuanto al dinero…
Me recorrió un escalofrío.
—¿Y quién me encontró?
—Llamaron a una ambulancia.
—¿Un vecino?
—O alguien que pasaría por allí. No sé. ¿Padece usted alguna enfermedad, tiene baja la tensión, los oídos…?
—¿Enfermedad? ¿Por dónde quiere que empiece?
El médico sonrió. 
Por donde quiera.
Soy diabético insulino dependiente, tengo colesterol, artrosis en medio cuerpo, colitis ulcerosa, insuficiencia respiratoria, soy hipertenso y además, sufro ataques de ansiedad con relativa frecuencia.
¿Ha estado ingresado alguna vez?
Nunca dije con orgullo como si fuera el hombre más sano del mundo.
Dígame: ¿Qué hacía por allí? ¿Se había perdido?
—¿Perdido? La verdad habría sonado extravagante: estaba vigilando a un tipo que me atendió en la estación. Tampoco era un barrio por el que se pudiera estar paseando. Sí. Me había perdido.
El doctor apuntó algo en el portafolios y sonrió.
—¿Le ha pasado otras veces? Perderse, digo.
No hacía falta ser un lince para conocer el recorrido de sus investigaciones y adonde pretendía llegar. No debía temer nada. Sabía la razón por la que estaba en el callejón de los Alquimistas. No era un viejo desorientado, pero me atizó una duda hiriente en el pecho: ¿habrían encontrado algo durante la exploración? ¿Algo que ya traía de antes y que sólo las pruebas ponían de manifiesto? La más odiosa de las palabras inventadas por el hombre me martilleó en el cerebro: metástasis. Me dio un escalofrío cuando sin tregua el doctor preguntó: 
—¿Tiene familia?
—¿Familia? Sí. Tengo un hijo que vive en Br, perdón, en Hss.
El médico me miró por detrás de las gafas. Sonrió de nuevo. Era afable y trasladaba la tranquilidad de quien debe darte la peor noticia de tu vida. Ésa que convierte en intrascendentes las restantes.
—¿Cómo quedamos?
—En Hss, en Hss... 
Será conveniente que llamemos a su hijo.
—¿Llamarlo?
Sí. Ha perdido usted el conocimiento, se ha dado un buen golpe en la cabeza, además se había perdido por allí. Nos quedaríamos más tranquilos si viene alguien. ¿No tiene usted familia más cerca?
—Por mi parte, no. Por la de mi mujer, pero no tenemos trato —El doctor se atusó la perilla como si le hubiera puesto delante de los espejuelos redondos un problema irresoluble—. Pero ¿tengo algo?
—Algo de qué.
—No sé. Me ha salido alguna cosa mala.
El doctor sonrió.
—No se preocupe. Lo que necesita es descanso.
¿Seguro que es eso?
—Seguro. Lo vamos a tener en observación un día. Si todo va bien, mañana por la mañanita a casa. Procure no conducir ni someterse a grandes presiones, ¿de acuerdo? —Hizo una pausa y añadió—: De todos modos, deme el teléfono de su hijo.
Mi vecina de habitación hizo varios intentos de meterme en charlas intrascendentes. En uno de los silencios que se intercalaban entre los intentos de la señora y mis respuestas monosilábicas estuve a punto de preguntarle por el marido. Pero no tenía sentido que le dijera: ¿qué se ha roto? Resultaba evidente que la lista podía ser interminable. Parecía más aconsejable una pregunta del tipo: ¿qué no se ha roto?, que podía sonar a guasa en tan grave situación; sobre todo si la respuesta era del tipo: el yunque, el estribo y el cuarto metatarso. 
Pero también el silencio me aterraba. Debía desconectar y sumirme en un plácido sueño que fuera el epílogo a una vida anodina, como la mayor parte de las vidas si se recapitula desde el lecho de muerte.
Ahora comprendo por qué perdí el conocimiento. La tensión acumulada durante el tiempo que permanecí en el local explotó cuando salí del mismo. Dentro me había comportado como un héroe. Sólo era la apariencia. La olla a presión se iba calentando. Incluso después del suceso, recordarlo me provoca angustia. La existencia de esa ciudad dentro de una parte de la ciudad, con sus parcelas, sus vigilantes y sus dueños, me aterroriza. Allí estaban, agazapados, escondidos, como los Morlocks de Wells, esperando esa oportunidad de salir a la superficie. 

XXI.	

El médico dijo un día, pero fueron dos y en cuanto me sentí libre, tras reiniciar los trámites para recuperar la documentación perdida y asegurar a Mario más de mil veces que me encontraba muy bien, decidí acudir a Ptbo, el pueblo del camionero que se había cruzado en medio de la vía. El único modo de llegar es el coche. No hay servicio de tren ni autobús. El pueblo corona una sierra pelada en un acantilado desde el que se divisa el mar. Un lugar más apropiado para un merecido descanso que para buscar la piedra Roseta. 
Me recordé a mí mismo preparando la partida a Hss. Apenas habían pasado ocho días. Me daba bastante pereza adentrarme por sinuosas carreteras después de horas y horas de viaje. Sobre todo, me dolían como un punzón en el cerebro las palabras del doctor: mejor si no coge el coche. Tenía miedo de perderme. De caer víctima de mi propia desorientación. A veces, la vaga impresión de que me había perdido, de que no sabría regresar a casa me provocaba un escalofrío. No por carecer de medios para el retorno, sino porque aquel indicio fuera sintomático de una enfermedad incurable. Una enfermedad que tenía apellido y que había llevado a la locura, primero, más tarde a la muerte a mi querida madre. 
Hice el recorrido en tres etapas. En siete horas. Llegué a las cinco de la tarde. La paz de los parajes donde me encontraba me provocaba una extraña sensación de dolor. Apreciaba más el contraste entre el exterior y mi estado interior. Me escuchaba demasiado a mí mismo. Me sentía, me olía, me veía. 
Lo primero que hice fue acudir al bar. Al único bar. Como si por la puerta hubiera entrado Ava Gadner, los cuatro hombres que había allí alzaron la cabeza. Permanecieron en silencio, intentando averiguar las pretensiones del intruso que había irrumpido en sus dominios. 
¿Tienen habitaciones?
—¿Para cuántos días?
Los hombres me observaban, sin disimulo, como si de mi respuesta dependiera el resto de sus vidas.
—No lo sé aún. Quizá una semana. Estoy buscando un sitio tranquilo. 
Un  tipo que había acodado en la barra se metió en la conversación.
—Si no pasa Nardo, éste es el pueblo más tranquilo del mundo; pero si va por ahí…
Se rieron. Nardo se había comprado una moto. Eso es lo que pude colegir tras la conversación posterior que discurrió entre toses y risas. Hablé con unos y otros y al final invité a todos, lo cual me granjeó una amistad que podía durar la vida entera. 
Fue una tarde intrascendente en la que cimenté los pilares de una posterior relación sin la esperanza de encontrar nada que pudiera servirme. 
 Descargué el equipaje. Me acomodé después de cenar y me puse a leer Cosecha Roja hasta que me quedé dormido. Debían de ser las nueve.
Me despertó el ruido de una motocicleta.
Por suerte, concilié el sueño muy pronto.

XXII.	

No sé a qué hora cantó el gallo pero aún era de noche. Aquel animal se encargaba de anticipar las mañanas y los doscientos habitantes se levantaban con su llamada como si fueran un batallón a las órdenes del corneta.
El gallo era de Nardo. Tal y como me habían anticipado, si no hubiera sido por aquel hombre, Ptbo podría haber pasado por un pueblo fantasma. A las cinco ya no había un alma por las calles. El segundo día de mi estancia, conocí a Nardo. Era un tipo enteco que llevaba un cigarrillo eterno pegado en la comisura de los labios y que iba de casa al campo, del campo a casa, de casa al bar-hotel-sala de juegos dejando en el rastro de su paso un aroma forastero: el hedor de un gasoil ajeno a aquel mundo de sierras y leña quemada.
Nardo era primo hermano del camionero fallecido. Esto no supone ninguna coincidencia. En Ptbo lo raro es no encontrar parentescos. 
—¿Qué edad tenía?
Miró el cielo.
—Pues iría a cumplir treinta y seis.
—¿Estaba casado?
¿Louis casado?  sonrió. No. Era muy solitario, no le gustaba ir con nadie. Supongo que por eso decidió marcharse.
¿Marcharse? ¿No vivía aquí?
Un día desapareció. Cogió el camión y se fue. Así. Como si nada.
Hubo un silencio. Lanzó una piedra al camino y sacó la lengua. Una lengua enorme que se cobijaba en una boca monstruosa y bien dentada. Apenas tendría veinticinco años pero parecía mayor por culpa de los cráteres que debió de haberle provocado alguna viruela o varicela arrolladora.
—Pobre chico —dije y permanecí con la vista fija en el suelo, como si me apenara, como si me hubiera enterado de repente de su muerte—. Tan joven. Lo que no entiendo es cómo pudo meterse allí. En una carretera cortada. Y la casualidad de que  perdiera la conciencia justo en la vía del tren.
—Él ya había tenido alguna cosa. Se le pusieron morados los labios un día aquí en la plaza. Y los ojos. Por poco ya se nos muere a los quince años.
—Qué le pasaba.
—No sé. Algo.
Procesé la información en la biblioteca médica que tenía en la cabeza. El color violáceo de piel o labios, en caso de condiciones climatológicas muy adversas, de frío extremo podía revelar mala circulación. Incluso, si era muy acentuado, un problema de corazón. También anemia o falta de nutrientes vitamínicos. 
—¿Tenía antecedentes familiares? —Nardo se quedó callado, esperando que repitiera la pregunta—: ¿Había alguien en su familia que se pusiera morado o que hubiera sufrido también del corazón?
—El hermano de su padre, su tío, el que era el dueño del camión antes de que lo condujera Louis, murió de no me acuerdo qué. Y la tía Carlota, su madre, se quedó ciega.
¿Te refieres al camión que originó el accidente?
El mismo.
—Y Louis no padecía del corazón.
—No. Yo creo que no. —Hizo una pausa como si pensara algo. Creí que me iba a dar una pista importante—.¿De dónde sabe usted tanto de enfermedades?
De dónde sabía tanto. La respuesta no era de la Enciclopedia Médica sino de años y años de estudio y padecimiento.
Como no era demasiado tarde cuando terminé de hablar con Nardo, acudí a la que había sido la casa de Louis. Se trataba de una construcción encalada con numerosos remiendos y oquedades que denunciaban la falta de mantenimiento. La curiosa asimetría de la vivienda me llamó la atención: tenía tres plantas, las dos de arriba invadían la vivienda vecina al menos dos metros. 
Llamé a la aldaba y el sonido se extendió por todo el pueblo. Tardó bastante en abrirse la puerta y lo hizo con rechinar de goznes a la antigua usanza palaciega. Una mujer diminuta, de ojos lechosos olfateó desde el interior donde había una oscuridad insondable. La misma oscuridad, pensé, que debía de tener ella delante.
—Disculpe que la moleste —dije. Ella aguardó en silencio—. Estoy de paso. Me he enterado de que es usted la madre de Louis y quería darle el pésame.
Reclinó la cabeza, asintiendo.
—¿Y usted quién es?
—No soy nadie. Quiero decir: nadie que tuviera relación con Louis. Salvo un pequeño detalle: estuve a punto de subir a ese tren.
Supuse que mi manifestación la sobresaltaría. Fue una prueba más de mi ignorancia. A su edad y tras la pérdida de un hijo, qué cosa podría alarmarla. Así que permaneció indiferente, masticando las palabras antes de responder.
—Usted estuvo a punto y no subió. Él no se debería haber marchado nunca y se fue. Mire si hay diferencia inspiró hondo y musitó algo ininteligible entre dientes Permanecí en silencio, mirándola, sin saber qué decir A él no le gustaba todo aquello.
Fue un sollozo, un lamento que provenía del último rincón del pecho. Un estertor, un deseo como si pudiera cambiar el pasado.
Qué es lo que no le gustaba.
—Lo del camión.
La anciana se quedó callada. Yo también. Entre dientes, como una letanía que había repetido cientos de veces, dijo:
Se fue. Una vez. Y ya no regresó pareció que iba a ponerse a llorar, pero sus ojos permanecieron fijos en el vacío.
¿Le dijo algo? ¿Sabe por qué se marchó? 
De nuevo guardó silencio. Se notaba que le dolía mucho hablar de aquella marcha que ahora resultaba irreparable. No quise ahondar más en la herida, sonreí y la tomé del brazo. Ella frunció el entrecejo.
—Lo siento.
Por primera vez desde mi visita se le encharcaron las pupilas. Pensé que las lágrimas de aquellos ojos lechosos serían blancas y que se derramarían por las resecas mejillas formando regueros paralelos como raíles.
La mujer se recompuso al instante sonándose los mocos.
—¿Tiene usted más hijos?
—No.
Volví a darle un apretón afectuoso en el brazo. 
—Voy a estar en el hostal unos días más. Si quisiera contarme algo o pedirme lo que sea, hable conmigo.
Alzó las cejas y negó con la cabeza.
—Lo que yo quiero no me lo puede dar usted.

XXIII.	

La conducta humana es libre; existen infinitas probabilidades de elección, distintos caminos. Alguno de esos caminos tiene como final la muerte. Si no lo cogemos, seguimos en la siguiente elección. Hasta que un día, erramos. Todo se rige por la ley de la casualidad. No existe otro dios. Jamás ha existido otro dios aparte del azar. El gran milagro de la creación opera en cada uno de nosotros, día tras día si nos mantenemos vivos. Nuestro nacimiento, en sí, es el fruto de millones y millones de sucesos fortuitos que fueron concatenándose en la historia universal para concedernos la existencia. Nacimos porque nuestros padres se conocieron y porque se amaron en un determinado momento, sólo ese. Pero nuestros padres existieron por el mismo motivo. Y nuestros abuelos. Y los abuelos de nuestros abuelos. Y los bisabuelos de nuestros tatarabuelos. Hasta llegar a los dinosaurios. Y si cualquier eslabón de esa gigantesca cadena se hubiera roto. Si el tatarabuelo del tatarabuelo no hubiera conocido a la tatarabuela de la tatarabuela o no la hubiera amado precisamente aquella noche, jamás habríamos existido.
Así que la mala suerte o la buena suerte se encuentran en la vida cotidiana a diario. Louis tras sopesar los pros y los contras había decidido partir. No podía imaginar que su viaje carecía de retorno. 
Durante los cuatro días que siguieron intenté recoger información complementaria hasta que me di cuenta de que había agotado los turnos de entrevistas y que no obtendría más información aunque me quedara veinte meses.
El quinto día dispuse mi marcha. Me despedí de todos y partí.
El coche me saludó con un guiño de intermitentes, eufórico y leal, como si estuviera diciéndome que había soportado las inclemencias del tiempo, el frío, la lluvia, el viento, sin rechistar, porque deseaba verme de nuevo. Aunque eran las diez de la mañana, aparté la escarcha que aún se acumulaba en el cristal, encendí el motor, la calefacción al máximo y partí. 
Si en la ida no tuve ningún problema porque los hitos que había marcado se sucedieron con normalidad, en la vuelta debí de saltar algún desvío crucial porque me encontré inmerso en carreteras carentes de señalización, que parecían repetirse siempre, como si estuviera recorriendo un kilómetro interminable. Algo así como el sueño ése en el que corres y no te mueves del sitio. El coche avanzaba, el nivel del depósito de gasolina disminuía, pero el paisaje permanecía invariable, a derecha, a izquierda, bosque y más bosque. 
Y en medio del atolladero temí haberme perdido. Me vi sin gasolina, aterido de frío dentro del vehículo.
Así que cuando divisé las luces de una población desconocida, la alegría me abrió el corazón de tal modo que pensé que iba escapar de la caja torácica.
Era un aldea muy pequeña, en la que apenas habría una decena de casas cuyo nombre no recuerdo —tampoco transcribí al diario—. Después he consultado mapas y creo que fue Rienz, pero tampoco lo sé con certeza. Llamé a una de ellas y abrió un anciano macilento.
—Me he perdido —dije sin protocolos.
—Adónde va.
Respondí y comenzó a explicarme que saliera al cruce, que diera la vuelta siete kilómetros abajo y fuera por la izquierda, después por la derecha y más tarde de nuevo a la izquierda. Encontraría otro cruce. Dirección a Kfkfkfkf. Y yo no era capaz de retener, de entender lo que me estaba diciendo, como si la materia del cerebro en la que se impregnan los estímulos se hubiera secado. Me entraron ganas de llorar.
—¿Se encuentra bien?
—Estoy un poco mareado —mentí. Pero ya no podía irme. Necesitaba el calor de un hogar, de la chimenea que crepitaba en el interior, de la anciana que se mecía al lado del fuego. No me sentía con fuerzas para regresar a esa diabólica carretera sin fin.
—Pase. 
—Gracias.
—Ponle un poco de agua, que se está mareando. ¿Quiere que llamemos a un médico?
—No. No será necesario. ¿Tienen ustedes teléfono?
—Sí. Venga.
Me llevó frente a un mueble. Cogí el auricular y marqué el número de Mario.   
—Soy yo —dije.
—¿Dónde te has metido? Llevamos tres días buscándote. Hemos llamado a todos los hospitales, a la policía, ¿se puede saber dónde estás?
No esperaba una reacción como aquella. Reconozco que, en vez de alarmarme, me provocó cierto gozo.
—Estoy… no importa. Lo cierto es que no soy capaz de regresar.
Resopló al otro lado. Creí que iba a gritar. O peor, que me atacaría con sorna, pero sólo dijo:
—Bueno. No te preocupes. Estoy en Gronges. No tardaré en llegar adonde estés. 
—¿En Gronges? ¿Qué haces en Gronges? 
Tú qué crees. Ya te he dicho que estábamos preocupados. Y más aún cuando llegué a tu casa y encontré todo revuelto.
—¿Revuelto?
—Parece como si hubieran entrado a robar. 
—¿A robar? Es mentira.
No te preocupes. Ahora dime...
Pensar en mi casa asaltada me revolvió el estómago.
—No puedo creerlo. 
Recordé entonces que me encontraba en la casa del anciano, usando su teléfono a muchos kilómetros de distancia y que la llamada podría costar un dineral.
—Dime dónde estás —dijo Mario al otro lado como si me hubiera escuchado el pensamiento.
Le pedí al anciano que se pusiera al teléfono. Comenzó a detallar las carreteras como un cartógrafo. Escuché que decía el nombre de la provincia y después me pasaba el teléfono.
—Quiere hablar con usted.
—Puedes explicarme cómo has llegado hasta ahí.
—No —respondí sin mentir porque era cierto que no tenía la más remota idea. 
—No empieces a moverte de un sitio a otro. Te quedas donde estás. A ver si nos vamos a hacer seiscientos kilómetros para no encontrarte.
—Esto son cuatro casas, no te preocupes. ¿No has venido solo?
—No. He venido con Misha. Dile al dueño de la casa que se ponga otra vez —añadió.
El anciano asintió con la cabeza como si Mario pudiera verlo por los agujeritos del teléfono y me miró de arriba abajo. Sonrió con afabilidad.
—Si quiere damos una vuelta mientras Arne nos hace la comida. 
 Arne preguntó:
—¿A usted le gusta todo?
—Todo —mentí.

XXIV.	
 
Hay muchas cosas que no soporto. Entre ellas, comer en casa de alguien. Y había aceptado la invitación de una anciana de higiene dudosa, en la que se concentraban los olores de la naturaleza entera. Debería deglutir alimentos de procedencia desconocida y en quién sabe qué estado de putrefacción. No. Ya había dicho que estaba un poco mareado. Y si me ofrecían agua no bebería. El agua en casa ajena me provoca un asco supremo, si se me permite tal contrariedad. Esa agua en la que flotan restos. Restos de a saber qué. Quién podía asegurarme que el anciano o ella obviaban el uso de los vasos y aplicaban el morro a la botella.
—Cuántos habitantes tiene este pueblo —pregunté para distraerme mientras caminábamos por una carretera brumosa en la que parecía terminar el mundo.
—Once.
Me explicó que había una casa abandonada y dos que se alquilaban en verano. 
—¿Queda muy lejos de aquí Ptbo?
Se rascó la barba y miró hacia las montañas que se vislumbraban entre la niebla.
—En línea recta no. Unos siete kilómetros. Pero si viene por carretera hay que subir y bajar la sierra. Y la montaña tiene muchas curvas. Lo mejor es que vayan por el desvío dirección a T.
—¿Conoce gente de Ptbo?
—A este lado de la sierra sólo conocemos a los de antes.
—¿Quiénes son los de antes?
—Antiguamente íbamos montaña arriba y montaña abajo para cambiarnos cosas. Yo lo viví de pequeño. Pero ahora ya no hace falta. Todas las semanas viene una furgoneta, llena las despensas y vamos tirando. 
—Me contaron la historia de un camionero que sufrió hace poco un accidente en Br.
—Louis —respondió sin tregua y en su mirada encontré los mismos brillos que había encontrado en los ojos lechosos de la madre del camionero.
—¿Lo conocía?
El anciano asintió con la cabeza.
—Sí —dijo tras una pausa.
¿El destino me había llevado hasta aquel lugar porque me quedaba pendiente una entrevista? En ese momento supe que la conversación con el anciano formaría parte de mi diario y, quizás, de ese elemento ignoto inherente a cualquier investigación, esa suerte que acompaña a la pericia de los grandes detectives.
Íbamos caminando y yo esperaba una respuesta que llegó tarde. El anciano se detuvo, dobló un poco la cintura y se inclinó hacia detrás. Señaló con el callado.
—¿Ve esa casa? Era la de Carlota, la madre del chico que decía usted. Los tres vivieron aquí hasta que el padre se fue.
Hubo un silencio en el que no supe muy bien qué decir. Frente a mí se erigía una casa imponente, de tres pisos, encarada hacia el bosque. 
¿Y era muy pequeño Louis cuando murió su padre?
Se apoyó en el bastón y me miró de arriba abajo.
—No murió: se marchó.
—¿Se marchó? ¿Adónde?
—Eso ya no lo supo nadie.
¿Quiere decir que huyó, que dejó a la madre y al niño solos?
El anciano asintió en silencio.
—¿Y ella?
—Se fue poco después. Tenía dos hermanas en Ptbo, su padre había muerto y a su madre la cuidaba una de ellas. 
Se quedó mirando la casa como si en su interior hubiera alguien, como si de un momento a otro fuera a salir el marido para decir: estaba aquí dentro.
—Yo me enteré de purísimo milagro, porque una prima hermana mía que lo conocía dijo que lo había visto en el tren camino de no sé dónde con un petate de ropa y la barba de tres días. Ése fue su último rastro.
Le escuchaba sin perder detalle con el ánimo alto, como si fuera yo el paladín que debía encontrar a aquel hombre.
¿Cómo se llamaba?
El anciano miró hacia la lejanía.
Fermín.
Me dio miedo. Recuerdo que un perro aulló como si fuera necesario que la revelación del nombre viniera acompañada del ladrido. La luna se escondió entre las nubes.
Fermín...
Fermín Q. 
Inspiré hondo. Ya no había duda. Llegó de alguna parte un viento que trajo aromas de hierba. Algo se movió entre los matorrales de la carretera.  
—¿Por qué se marchó? ¿Tiene una idea? ¿Sabe el motivo? ¿Se llevaban mal?
Supongo que proferí las preguntas como si hubiera sido un periodista. Frunció el entrecejo. Levantó la cabeza para mirarme por no sé qué ángulo de las gafas o por fuera de ellas, quizá. La barba blanca, desmadejada y arisca me apuntó como si me acusara.
—¿Y a usted por qué le interesa todo esto?
—Por curiosidad, supongo.
—Por curiosidad. —Hizo otra pausa—. La verdad es que nunca me llevé bien con Carlota. Con él sí. A ella la rondaba un tal Renar, que era de aquí y que murió hace poco. Habían sido novios de chicos. Y yo no sé si pudo haber algo que él supiera o no sé. He pensado de todo. Incluso me daba coraje que, al menos, no se hubiera despedido de mí, porque era un buen hombre. Muy familiar. Y de repente, pum, así suceden las cosas de este mundo.
Se subió las solapas del abrigo. Por inercia lo imité.
—Vayamos para casa. Arne estará terminando la comida.

XXV.	

Con la charla se me había olvidado el trago que debía pasar. En cuanto crucé la puerta les advertí que me dolía mucho el estómago, pero me hablaron de no recuerdo qué mejunje que hervirían antes de comer lo cual me provocó una arcada que el anciano aprovechó para apremiar a su esposa en el preparado contra la náusea.
Al instante, la casa entera quedó sumida en brumas, como si el exterior se hubiera filtrado por las rendijas de las ventanas. Empezó a oler a gusano de seda. 
Arne salió con un vaso de cristal que contenía un líquido verde y humeante al que daba vueltas sin tregua. 
—Tómeselo antes de que se enfríe.
—Es que me dará vómito. Si ahora abro la boca se me escapa. 
—Si se toma esto, se le pasará todo.  
Me puso el vaso entre las manos.  
—No puedo —repetí.
El anciano insistió.
¿Dé dónde habrían sacado el agua? ¿Quizá de la famosa botella en la que flotaban los restos de las últimas cinco comidas? ¿De esa botella que no habrían fregado en su vida? ¿Y el vaso? ¿Estaría limpio o sólo enjuagado para evitar cualquier mancha?
Arne sonrió mostrando cuatro dientes dispersos y amarillentos.  
Bebí.
Los dos me miraron, como esperando una reacción del tipo: Es una poción mágica.  Pero sucedió lo que tenía que suceder: vomité. Vomité sin contemplaciones, con la furia de un cosaco borracho, hasta la última de las tripas, hasta las dos pastas que la abuela Carni, me había dado el día de la comunión.
—Eso es que le está curando —dijo la señora—. Es depurativa también.
No sé lo que era. El remedio que había sanado generación tras generación a aquellas familias se iba al traste conmigo. Quizá sólo estaba creándome un mecanismo de autodefensa para no comer. Me quedé sin fuerzas para respirar siquiera, con unas inmensas ganas de dormir.
Empecé a verlos borrosos, después ondulantes, y me asaltó una horda de bostezos.
—Ahora que se ha quedado limpio ¿no le apetece nada? He preparado algo que le gustará. 
De repente apareció ante mí un plato viscoso, marrón claro, con despojos irreconocibles de algún animal sacrificado. Me entró una nueva arcada y alcé el brazo reclamando una tregua. El anciano, muy sabio, sentenció:
—No. Tampoco le apetece. Lo mejor es que descanse.
Sus palabras fueron como un bálsamo pues en cuanto las pronunció quedé dormido, envuelto en un escalofrío que me hizo sentir a gusto, como un niño enfermo arropado por sus padres.
Cuando abrí los ojos, Mario estaba zarandeándome y Misha se encontraba detrás, en un segundo plano, con el pelo suelto.
—Me he quedado dormido —dije al tiempo que me incorporaba como si nada hubiera pasado.
—¿Se encuentra mejor? —preguntó el anciano.
—Mejor —respondí.
—Pero tendrá hambre —insistió la señora Arne desde un lugar que quedaba fuera de mi vista. Parecía como si no se hubiera marchado en ningún momento.
Sí. Era cierto. Tenía hambre. Mucha. Pero no iba a sucumbir ahora, cuando la libertad estaba a un paso.
Mario me ayudó a incorporarme. Preguntó a Misha: 
—Qué coche quieres. 
Ella señaló un BMW azul que había estacionado en la calle y mi hijo le dio las llave. El anciano alzó la mano.
—Bueno. Que se mejore.
Asentí con la cabeza. Mario me ayudó a subir al asiento del acompañante. Me sentía muy débil, como si hubiera perdido toda la sangre.
Misha se puso al volante. Comenzó a apretar botones. Vi que se encendían cuadros de mando desconocidos y en una pantalla luminosa aparecía un mapa con la indicación: Calle del Almirante, Gronges.
Apoyé la frente en el cristal de la ventanilla. Había tanta niebla que apenas se distinguía la silueta de mi hijo y del anciano, uno frente a otro, hablando. Pareció que se despedían. Después discutieron. No se distinguía bien, mientras Mario se registraba la chaqueta. Finalmente puso algo en la mano del viejo. Pensé que debía de ser dinero. El anciano asintió con la cabeza. Me giré a Misha, que me estaba mirando, con lo ojos de gacela en los que se fundían los misterios de aquella noche nebulosa y sin luna.
No tuve fuerzas para replicar. Apoyé de nuevo la cabeza en el cristal dispuesto a entornar los ojos para no reconocer el tortuoso camino que me había llevado hasta allí. Tenía frío. Quizá empezaba a incubar una gripe. O sólo era el miedo por aquella revelación que debía guardar en el arcón del silencio, sólo para mí, hasta que pudiera confiar en alguien. Mario se acercó por la ventanilla de Misha.
—¿Todo bien?
—Bien. ¿Dónde está el freno de mano? 
—Debajo del volante
—Qué estabais discutiendo —le pregunté.
Mario carraspeó.
—Discutiendo quién.
—El viejo y tú.
—Quería que nos quedáramos a cenar y a dormir. Dice que hay mucha niebla, que nos perderemos.
—¿Y por eso le has pagado?
Misha volvió a mirarme.
—Le ha pagado por la comida que te dio.
Fruncí el entrecejo. ¿Qué comida? Yo no había probado bocado y el brebaje maligno lo había esparcido por la casa entera. No entendía nada y cualquier argumento me parecía incoherente. 
Mario añadió:
—Qué hombre más pesado. Se empeñó en que durmiéramos en este pueblo —se rió—. ¿Te imaginas, Misha? En aquella casa. 
Señaló hacia el sur. El dedo índice pareció extenderse hasta tocar la ventana donde, algún día del pasado debió de asomarse Louis. 
Tragué saliva. 
—Pero ¿esa casa está habitada?
—Vive un viejo, me dijo.
—¿Un viejo? ¿Cómo que un viejo?
Empezó a latirme el corazón. Abrí la puerta.
—Vamos a quedarnos.
—Pero ¿qué estás diciendo? Sube al coche.
—No. Es una locura. Es cierto. No podremos adentrarnos por la noche en ese laberinto de carreteras.
—No hay ningún laberinto —dijo Mario mientras me agarraba—. Además, llevamos GPS.
GPS, sonaba a una de las ciudades ocultas que silenciaba en mi novela. 
Intenté serenarme. Respiré hondo. Una vez. Dos veces. Más.
—Quiero quedarme.
—¿Qué dices?
—Lo que has oído: Mira la sombra.
Se giró y permaneció en silencio.
—¿La ves? —pregunté.
—Veo una silueta. Sí. Detrás de la cortina.. Veo un hombre que debe de estar mirando por el escándalo que estamos armando. Y ahora, sube al coche.
Negué con la cabeza. Volví a respirar hondo. Hice un ademán con ambas manos para reclamar tranquilidad.
Una mano fría me acarició la nuca. No había notado su presencia y fue como si me asaltara el mismísimo diablo. 
Al girarme vi que era la mano de Misha. 
No pasará nada, tranquilo. Hemos venido sin problemas y regresaremos despacio. La carretera del bosque sólo tiene unos kilómetros. Después llega una general.
Me vi reflejado en sus pupilas. Fue un sentimiento extraño. Por supuesto que no podía ver mi propio reflejo en sus ojos. Pero sí es cierto que vi al necio que era, tal y como me estaban viendo ellos dos en aquel instante, pegando gritos y pensando que aquella sombra que nos escrutaba desde la ventana era la de Fairmi, que estaba espiándome.

XXVI.	
  
Regresamos en silencio. Misha encendió la radio.
¿Quieres música? nos sumimos entonces en conversaciones intrascendentes acerca del trabajo de Mario, de lo bien que funcionaban sus negocios, de las buenas relaciones que mantenía con los ayuntamientos y con el gobierno del país. Le dije que en todos estos años nunca habíamos tenido ocasión de conversar y que no sabía nada de ellos, que resultaban para mí dos desconocidos.
A partir de ahora será distinto.
Por las ventanillas sólo se veía oscuridad, como si fuéramos por debajo de la tierra.
¿Por qué?
¿Por qué no? preguntó.
Me sentí confuso. En la radio, un pianista aporreaba un teclado como si fuera el fantasma de la ópera. 
—¿Estaba muy mal el piso? —pregunté para que apagara la radio, para que el piano enmudeciera más que para conocer lo que había sucedido en mi casa. La tele era vieja. Los libros nadie los roba. O a los ladrones no les gustan los libros. No tenía nada de valor. 
—Lo dejaron todo patas para arriba. Pero te ayudaremos a arreglarlo.
El revoltijo me molestaba más. Perder el tiempo para poner orden en el caos. De algún modo, eso era lo que había estado haciendo los últimos días. La historia ya existía. Oculta pero latente. Yo debía ir montándola hasta que adquiriera forma. Misha prosiguió:
—Esperamos a que llegara el cerrajero para que no se quedara abierto.
—¿Han roto la puerta? 
—No. Sólo la cerradura. se enganchó para decir cerradura. Pero no te preocupes: ya está arreglado.
Llegaremos muy tarde.
—Vamos a dormir en un hotel. No podrías  estar en casa tal y como la han dejado.
Pensé que otras manos, no limpias precisamente, habían tocado mis sábanas, revuelto mis enseres y se habrían inmiscuido en cada uno de los rincones de mi intimidad. Quizá habían abierto la nevera, los armarios de la cocina, tocado las servilletas o la ropa interior. Tendría que lavarlo todo. O tirarlo a la basura. A partir de aquel instante mis pertenencias me parecerían de segunda mano, como si hubieran sido usadas por otro.
Llegamos a las tres de la mañana. Creo que me dormí durante el viaje. Fiel al modo de operar de mi hijo, el hotel elegido no era un hotel cualquiera. Dejamos las llaves al aparcacoches y nos metimos en la puerta giratoria. El edificio en el que se encontraba el hotel había sido una antigua fábrica. El hall era imponente con una lámpara que colgaba del techo como un inmenso racimo de lágrimas. Pero apenas tuve tiempo para ver mucho más. 
Mi hijo me dio una tarjeta que era la llave de la habitación 312. Me despedí de él y al instante me encontraba sobre una mullida moqueta, descalzo con un albornoz de rizo americano, recién duchado con los perfumes más selectos de los cinco continentes: fragancia de canela, fragancia de flores silvestres, fragancia de eneldo, aloe vera, fragancia de chocolate, extracto de tamarindo, eau de mar, eau de perfum, eau de toilette.
La cama era de dos por dos y la tele de las que no tiene caja detrás. Me tumbé con los brazos extendidos, panza arriba, y me estiré varias veces. La angustia había desaparecido. No tenía el aguijón en el pecho. Al contrario. Me sentía radiante. Lleno de fuerza. Encendí la tele con el mando a distancia. Lo que salió fue:
Esta televisión dispone de dos canales de pago así como de acceso a Internet. Si desea utilizar alguna de estas opciones marque la tecla # de su mando a distancia.      
¿Cómo se pone la uno?, me pregunté. Lo mejor era llamar a Mario. Pero para ello debía consultar en recepción.  
Una voz adormilada respondió al otro lado del teléfono con toda la energía que fue capaz.
—Sí. Sí. Diga
—Mi hijo está alojado en el hotel y quiero llamarlo. 
—Me dice el nombre, por favor.
—Mario M.
—Mario M., Mario M. Mario M…. lo siento pero no tenemos ninguna reserva a su nombre. 
—No puede ser. He subido con él y… debe de haber un error.
—No. No hay ningún error.
—Hostia… —dije mientras me frotaba los ojos—. No entiendo nada.
—¿Perdón?
Colgué el teléfono y me quedé boca arriba. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué querría mi hijo traerme a este hotel si luego desaparecía? 
No sabía qué hacer. Desde luego dormir no. No podía. La cabeza estaba a punto de estallarme. Dónde estaba. El móvil. Lo llamaría al móvil. 
Me temblaban los dedos mientras marcaba las teclas. Sonó el primer tono. El segundo. El tercero. Alguien descolgó:
—Le habla el contestador del 639…
—Mierda. Mierda. Mierda.
Di vueltas y vueltas a la habitación. Quería pensar en situaciones normales, en motivos que me indujeran a una conclusión lógica de lo que había sucedido. Pero no los encontraba. Hay gato encerrado. La frase me atornillaba el cerebro y me formaba un espiral en las sienes. Dónde estaba el gato. 
Entonces me vino una idea que me provocó una sonrisa y un: Seré gilipollas…
Marqué de nuevo el número de la centralita.
—Misha —dije. 
—Perdón.
—Misha. La habitación estará a nombre de Misha, la esposa de mi hijo.
—Cómo se escribe.
Vacilé.
—Cómo. Misha, creo.
Escuché que marcaba las teclas del ordenador.
—Como Misha tampoco aparece nada. Lo siento —dijo Tiene que haber sido un error.
—¡Un error y una leche!
—Disculpe, pero...
—Oiga: escúcheme bien. Hace una hora he venido con mi hijo y mi nuera a este hotel. Hemos entrado juntos. 
—Le repito, señor, que no con ese nombre no consta registrado nadie y entonces nosotros no podemos encontrarlo, ¿entiende?   
Lo dijo como muy cansado, como si fuera yo un impertinente. Le colgué de golpe. Apreté los puños. Volví a descolgar:
—Imbécil —dije al auricular.
—¿Cómo dice?
Estaba muy nervioso. No sentía el mínimo achaque físico. No tenía miedo. Sólo rabia. He comprobado que la rabia me ayuda. Libero tensiones gracias a ella. Me senté en un sillón Voltaire y me quedé en blanco. Hasta que por fin reaccioné. 
Es mejor que me distraiga. Eso haré. Mañana hablaré con Mario y todo se aclarará, me dije.

XXVII.	

#
Elija la opción:

1.	Internet Banda Ancha
2.	Cine 1
3.	Cine 2

Marqué el número 3 y casi de inmediato apareció en la pantalla una mulata despojándose de lencería blanca. Me reí. No sé por qué. Supongo que era el borde de la locura. El desquiciamiento. 
—A la luz del sol las cosas se esclarecen.
La mulata seguía contorneándose y jugando con la ropa interior: parecía que se la quitaba, era mentira, parecía otra vez, era mentira de nuevo y de tanto en tanto se daba la vuelta o se acercaba a la cámara y miraba como si hubiera descubierto algo. 
—¿Sabes dónde están Mario y Misha?
Intenté imprimir humor a la angustia según el manual de mi psico. No. La mulata no lo sabía. De pronto ocuparon la pantalla dos pechos inmensos que se movían como si estuvieran llenos de agua.
Miré la pantalla extraplana. 
—Yo no sé cómo cabes ahí dentro, hija. 
Empezó a coquetear frente a la luna de un espejo, por delante, por detrás, hasta que apareció reflejada otra muchacha: rubia, pelo liso, medias negras. Vista de soslayo parecía Misha. Me recorrió una anguila por dentro. Misha, pensé. Tuve miedo otra vez. ¿Qué habría sucedido? Intenté borrar cualquier recuerdo. Me di cuenta de que tenía la mano en la entrepierna. 
Di voz a la tele. No sé cuál sería la escena o escenas anteriores. En qué consistía el argumento o la trama. La rubia se acercó a la mulata con el sigilo de una gata siamesa.
—Apuesto a que se lo están pasando en grande —dijo. 
La mulata hizo un ademán, asintiendo. La rubia, entonces, se fijó en sus pechos. Primero los miró detenidamente, hasta que la mulata sintió vergüenza y se cubrió con el vestido.
—No te tapes —dijo la rubia al tiempo que le retiraba las manos—. Phil debe de disfrutar mucho contigo La mulata se rió, la rubia se acercó más. Me gustaría saber qué haría Franc si te encontrara como yo te he encontrado. Estoy segura de que no podría resistirse. Empezaría a tocarte así, así, suave, rozándote apenas —la mulata inspiró hondo y alzó la cabeza como si la recorriera un escalofrío—. ¿Te gustaría? ¿Te gustaría que mi marido te tocase así? —la mulata ya no podía responder, se mordía el labio y ambas se dejaron caer sobre la cama. La rubia empezó a morderla como si fuera a comérsela—. Yo estaría mirándoos. Ahí enfrente, sentada en el sillón.
—¿Y qué harías? —preguntó la mulata entre jadeos. Hasta entonces había pensado que hablaba otro idioma y que no entendía lo que la otra le había estado diciendo.
—Lo mismo que ahora.
La cámara enfocó la mano de la rubia. La pantalla entera, para que se viera con detalle el tanga blanco con la mano moviéndose en su interior. De vez en cuando, el tanga se retiraba a un lado y dejaba al descubierto un pubis afeitado al cero.
Después la cámara enfocó un plano largo. Las dos tumbadas en la cama. La mano de la rubia en el tanga de la mulata. La mano de la mulata en el tanga de la rubia. Y una música infernal, peor que la del coche; una música sacada del organillo de algún  pasacalles o de la consulta de un dentista de poca monta, ambientó la escena en la que se intercalaron gemidos exagerados.
Pese a los inconvenientes, sentí que un placer remoto me abordaba desde los pies a la cabeza. El corazón latía con tal fuerza que los latidos parecían rebotar en el techo y regresar a la caja torácica. Al fin, con las sienes a punto de explotar, la energía entera de mi cuerpo se concentró en un solo punto de mi ser, allí donde llegaba la esencia de la vida.
Después, me quedé dormido.  

XXVIII.	

El teléfono de la habitación me despertó con su sonido impertinente. Era Mario. Mucho más jovial que la noche anterior.
—Supongo que habrás descansado. Son las dos y media.
No le dije que me había dormido a las siete. Tampoco que me habían acompañado en la duermevela una rubia parecida a Misha y una mulata despampanante. La pantalla plana se había quedado azul y unas letras blancas preguntaban si quería repetir la sesión. 
—¿Estás aquí, en el hotel?
—Claro, ¿dónde quieres que esté?
Me lo contará por sí mismo. No pienso decirle nada, me dije. 
—Anda —insistió—. Dúchate rápido y nos vamos. Comemos aquí abajo. Hay dos restaurantes. El del hotel y otro que es el gourmet. Te esperamos en el gourmet. ¿Vale?
—Sí.
—En el gourmet. No te equivoques.
—No te equivoques tú.
Me había saltado la dosis de insulina de la mañana. Me pinché y bajé al restaurante donde aguardaban Misha y Mario. Lo primero que me llamó la atención fue que ella llevaba medias negras. Y no pude evitar el recuerdo de la mujer de la película.
  Por un instante cruzó por mi mente una imagen pecaminosa, intenté soslayarla pero regresó con mayor contundencia: Misha en ropa interior blanca y medias negras. ¿Sería tal y como la había visto por la noche? 
Me acerqué a la mesa.
—Ahí tienes la carta —dijo Mario.
Misha se levantó.
Disculpadme dijo mientras se dirigía hacia la salida. Un camarero la siguió con la mirada y se mordió el labio. Mario frunció el entrecejo. Le mudó el rostro.
Joder, esos babosos... negó con la cabeza. Alzó la mano para llamar al maïtre.
Dígame dijo éste al tiempo que se dibujaba en sus labios una sonrisa exagerada. 
Somos buenos clientes, ¿no cree? 
Por supuesto respondió confundido, sin dejar de sonreír. Todos nuestros clientes lo son.
Hay formas y formas de mirar. Así que dígale a aquel camarero que guarde el respeto que merece mi esposa. ¿De acuerdo?
El maïtre se quedó blanco. 
Disculpe, señor. 
Mario ordenó al maïtre que se retirara. El camarero ya no salió más.     
—Iremos a tu casa dijo. Te ayudamos a ordenarla y regresamos a Hss.
—¿Así? ¿Así de rápido? ¿Puedes volver cuando te dé la gana? Parece que el mundo sea tuyo. Yo estuve tres meses preparándome el viaje y al final me dieron un billete para Br.
Hizo como si no me hubiera escuchado.
—Hay vuelos todos los días. Siempre hay plazas. Es raro que vaya lleno. 
—Como el tren de Br.
—Sí. Exacto. Como el tren de Br. Por cierto, me estuvieron mirando en internet lo de las dos locomotoras: no las encontraron. 
¿Te estuvieron mirando? Se supone que se trata de una investigación secreta. ¿Cómo, cómo has podido ser tan incauto?
Mario negó con la cabeza. 
Papá, no es asunto de los ciudadanos corrientes entrar en investigaciones secretas. Ya se encargará de averiguar la verdad quien disponga de medios. Nosotros no. En la sociedad, cada uno tiene su rol.
—Tienes miedo.
Hizo un ademán despectivo. Pidió su comida y la de Misha.
—¿Tú que quieres?
—Lo mismo.  
Misha regresó y el maïtre, mirando hacia otro lado, apartó la silla para que se sentara.
Poco después trajeron los platos y comimos en silencio. 
Mario bostezó. Soy mal actor, pero intenté fingir la máxima rutina en la pregunta que formulé a continuación:
—¿No has dormido bien?
—Sí.
—Las camas son geniales. 
—Me contaba un director de la cadena dijo que hicieron un estudio y comprobaron que desde que habían cambiado el modelo de colchón costaba una media de doce minutos más despertar a los clientes.
Misha sonrió mientras se llevaba el tenedor a la boca.
—Pero tú ya estás acostumbrado. Por lo que veo, para ti, o para vosotros, haber dormido esta noche aquí habrá sido algo rutinario. 
—Está bien este hotel respondió Misha.
—Ya. De eso me he dado cuenta. Pero lo que digo es que tú señalé a mi hijo has dormido aquí como si nada. ¿No?  
—Bueno. No sé. —dijo Mario. Miró al camarero—: ¿Nos trae la cuenta, por favor? —después se dirigió a mí—: Yo cuando salgo quiero estar, como mínimo, igual que en casa. De ahí para arriba.
Sólo hay un problema.
Cuál.
No has dormido aquí.
Pero qué estas diciendo ahora.
Anoche fui a buscarte. El recepcionista no encontró tu nombre.
Mario y Misha se rieron. Negó con la cabeza.
Supongo que la reserva está a nombre de la agencia. Y, por seguridad, ya pongo los medios para que la gente no me encuentre. Por eso te digo siempre que me llames al móvil.
Te llamé.
Miró su teléfono y me enseñó un número larguísimo con la indicación 4.40 al lado. 
A una hora prudencial, papá dijo.

XXIX.	

Llegamos a mi casa a las cinco de la tarde. En el rellano, todo parecía en orden. Mario sacó un juego de llaves y lo dejó suspendido en el aire.
—Sin esto lo tendrás difícil.
En cuanto abrí pude apreciar que nos quedaba mucho trabajo por hacer. Di una vuelta rápida, para comprobar el estado general de la casa. Fue decepcionante. Me habían robado el televisor. No es que fuera gran cosa; se trataba de un modelo antiguo pero me molestaba mucho tener que comprar uno nuevo, también un aparato de radio y dos cuadros. Creo que después de hacer el inventario no encontré ningún artículo más. Mario y Misha colaboraron con vehemencia en la reconstrucción del desastre y a las siete, la casa parecía otra. Lo que no pude borrar fue aquella sensación de asco al pensar que otras manos habían hurgado entre mis cosas. ¿Qué iba a hacer con ellas? ¿Las llevaría a la tintorería? 
—Voy a tirarlo todo.
Mario me miró.
—¿Tienes seguro?
—No.
—No tienes seguro de robo. Impresionante. 
—Me da igual. Lo que hay en esta casa no sirve para nada. Qué importa ya.
—No empieces con la vena decadente. Volvemos al hotel. Supongo que no querrás dormir aquí. 
—No. Claro. Pero acudiré luego, quiero terminar de ordenarlo.
Mario asintió. Se notaba que tenía ganas de salir.
De acuerdo, quedamos dentro de un par de horas en el comedor del hotel dijo antes de cerrar la puerta.
Me quedé solo. Di varias vueltas por la casa. Encima del sillón estaba el bolso de Misha. Lo había olvidado. Marqué el número de Mario. Colgué. Una idea me cruzó por la cabeza: abrirlo. Ella no tardaría en echarlo en falta así que debía actuar con premura. Al principio lo tomé con cautela. Pero el cierre opuso resistencia. No había forma de desencajar las dos bolitas doradas que mantenían los secretos del interior. No quería hacer demasiada fuerza. No quería. Cuando era niño mi abuela me regaló un huevo que había puesto una de las gallinas de su granja. Me hizo tanta ilusión que lo apreté con todas mis fuerzas. Lo rompí. Una de las bolitas del cierre saltó por los aires. Me empapó la piel un sudor frío mientras maquinaba qué iba a decir. Maldije mi torpeza. Podía ocultarlo. Negar que estaba en mi casa. Quizá Misha no recordaba dónde lo había dejado.
En esos momentos, si hubiera podido romper algo más, lo habría roto. Por suerte no quedaba nada frágil a mi alcance.
El mal ya estaba hecho. Fisgoneé en el interior del bolso. Un pintalabios, varias pastillas que no conocía, lo cual era una novedad. Y la cartera.
La cogí. Era una cartera grande, casi tanto como el bolso. Llevaba fotos en el interior. Una del Mario que se fue a estudiar a Hss, un pipiolo de poco más de veinte años. Otra de un señor mayor, supuse que su padre y la de un joven de pelo largo con aspecto de delincuente común. Llevaba también infinidad de tarjetas de crédito y un carné con una foto que no la favorecía. En otro compartimiento, había tarjetas de visita. Por supuesto no estaban en mi idioma. Cogí una. También llevaban foto. En ésta había salido mucho mejor. Con un rostro limpio, sin el lastre de la mirada gatuna que se había diluido en la luz de una sonrisa.
El corazón me dio un vuelco.
Leí la tarjeta y no me cupo duda de que ésta era la traducción:

J. Misha de W.  
  		Avda de Los Postrados (Hss)
		Psiquiatra

Aparecían dos teléfonos. Cogí una de las tarjetas y dejé la cartera con todo el cuidado que fui capaz. No pude cerrar el bolso de ninguna manera. Aún me tamborileaba el corazón cuando sonó el timbre de la puerta.

XXX.	

Lo mejor era contar la verdad: Se me rompió el bolso porque estaba intentando abrirlo. ¿Abrirlo?, ¿Abrirlo para qué? Para ver de quién era, me dije con sorna mientras abría. 
—El bolso de Misha —dijo Mario—. Se lo ha dejado en el sillón.
Allí estaba. Me adelanté y se lo di. Aunque antes de que llegara a cogerlo lo dejé caer.
—¡Joder! —exclamó Mario.
El contenido se desparramó por el suelo. Nos agachamos a recogerlo.
—¿Se ha roto? pregunté.
Mario miró el cierre. 
—Pues sí. Se ha perdido una bolita de aquí. 
Comencé a buscarla.
—Déjalo. Déjalo. Si no, se nos van a hacer las tantas. No sé lo que llevaba aquí dentro, si ves que falta algo me lo das.
—Sí. Claro. Esta noche te lo llevo.
Cerró la puerta. Me senté en el sillón, suspiré.
Después di unas vueltas por la casa. 
Psiquiatra. ¿Qué importaba su profesión? Nunca me había preocupado a qué se dedicaba. No sé por qué siempre había pensado que era ama de casa. O que estaba en casa, más que ser ama. 
Me puse a pensar si existirían restos del allanador de mi morada. Me habría muerto si hubiera encontrado algún signo de su presencia. Huellas, sangre, una jeringuilla, qué asco. Fue entonces cuando me  aprecié que el prontuario con mis anotaciones estaba abierto. Allí, de mi puño y letra, había anotado con minucioso detalle cuanto había sucedido hasta entonces. Los trazos de mi escritura son ininteligibles. Probablemente un texto en arábigo habría resultado más fácil de interpretar. Tampoco había escrito título así que parecía más un resumen de las cuentas de la casa que el resultado de mis investigaciones. 
—No ha sido un robo. Han venido a buscar algo.
Esa noche, tras la cena en el hotel regresé a la habitación. Una vez en la cama, cogí el mando de la tele. Seleccioné #. Después la opción 2 y aguardé a que salieran la mulata y la rubia parecida a Misha. No aparecieron. En su lugar, había una película extraña. De culto pornográfico debía de ser. Eran muchachas que caminaban por calles de no sé dónde, llenas de gente normal a la que pedían que las tocaran. A veces pedían a hombres, otras a mujeres. La mayoría las despreciaba. Y algunos o algunas se desternillaban y colaboraban en la película. Los planos eran cortos, con mucho movimiento y mareaban bastante. 
A la mañana siguiente, Mario y Misha partieron hacia Hss. Nos despedimos de manera fugaz en la cafetería. Un apretón de manos. Dos besos. 
Después, contraté un servicio de limpieza. Me deshice de la mantelería, sábanas, mantas, cubiertos, vasos, platos, comestibles y bebidas no enlatadas. Cualquier cosa que hubiera podido caer en manos ajenas. Incluso pensé en cambiar el mobiliario. El colchón, el sofá, los sillones. Hice de tripas corazón. Compré fundas para todo mientras no pudiera reponerlos. Por fin, después de una semana de ausencia, esa noche dormiría en casa. Pero el camino era largo antes de que llegara el descanso. Debía retomar la investigación en el mismo punto en que había quedado abandonada. Y aquel punto era el callejón donde vivía Fairmi. 
Resulta difícil narrar la sensación que experimenté al entrar de nuevo allí, al ver la persiana de los Almacenes Santiago, el local en cuyo interior se escondía una subciudad, con calles y viviendas de tres metros cuadrados. Fue una especie de tranquilidad, como si conocerlo me transformara en inmune. Inmune a la violencia, a la degradación, pero también inmune a la colección de virus que campaban a sus anchas en los bajos fondos. Quizá algún tipo de aquellos había irrumpido en mi casa y se había permitido, incluso, dormir en mi cama, comer a mi mesa, utilizar mi retrete. O, quién sabe, igual lo habían utilizado de nido de amor. Pero ¿tenía sentido creer que alguno de aquellos espectros nocturnos se interesara por mi diario? 
Podría entrar de nuevo en el local y aguardar los movimientos del edificio por si  aparecía Fairmi. Y si no llegaba en algún tiempo, al menos tenía un indicio más de que había desaparecido tras el accidente. Por suerte, cuando me disponía a regresar descubrí algo que me hizo cambiar de opinión.

XXXI.	

El cartel de SE VENDE colgaba, sólo de un lado, en la ventana. Para leer el teléfono debí ladear la cabeza. Con disimulo, sin apuntar, porque alguien podría estar viéndome en la finca de enfrente. Así que memoricé uno a uno los números procurándome reglas nemotécnicas puesto que era evidente que en los últimos años había perdido muchísima memoria inmediata. Aún así, me asaltaron dudas cuando marqué el número desde la primera cabina que encontré. Adentro parecía que alguien hubiera dormido de pie, fumando sin cesar, cogido al teléfono.  Tapé el auricular con un pañuelo de papel, no para fingir ninguna voz, sino para evitar desmayarme. El inmueble pertenecía a un banco. Lo primero que me dijo el comercial fue que no sabía cómo estaba por dentro. Que desconocía el estado de ocupación porque sólo había ido a poner el cartel y de aquello hacía cuatro años.
Lo vendían en la situación en que se encontraba. Si había alguien dentro sólo debía cambiar la cerradura y llamar a la policía.
—¿Lo quiere para vivir o como inversión?
No sé cuál de las dos opciones me resultaba más repugnante. Nunca habría pensado que una inversión pudiera canalizarse en un inmueble de tales características y en cuanto a su destino como vivienda, mejor no hablar. Pero si deseaba tomar posiciones, debería adecentarla. Al menos lo mínimo para pasar unas horas al día.
—Para vivir.
Era el destino que llevaba premio. Si hubiera respondido inversión, el comercial, según me dijo, me habría recomendado otro inmueble porque entonces los okupas eran un problema serio. Tan pronto cambiara las cerraduras, entrarían de nuevo. Incluso podían resultar agresivos. Pero si iba a vivir todo era distinto. Allí estaba yo para impedir que entraran.
—No me siento en condiciones de guardar el castillo a mi edad.
—No se trata de eso. La diferencia está en la habitabilidad. Los okupas lo saben. Mientras puedan defender que el inmueble no es habitable, la ley los ampara. Bueno, no es que los ampare, pero el propietario está en inferioridad de condiciones, ya me entiende. Pero si usted va a vivir, ya tiene la ley de su lado.
Le pregunté por el precio y me habló de la posible revalorización de la zona en los próximos diez años por no sé qué plan de restauración del centro histórico, del ascensor incorporado en el hueco de la escalera, de los metros, ciento treinta, espacio que ya no se encontraba en las promociones modernas y al final tuve que preguntarle de nuevo:
—Pero cuánto vale.
Se me heló la sangre. Ni por asomo habría pensado que aquel cubículo podría costar tal fortuna. Yo no disponía de ese dinero. Ningún banco me iba a financiar. Con sesenta y siete años y mi estado de salud, ¿quién se atrevería a darme una hipoteca? En cuanto me hicieran la revisión médica dejarían de hablarme.
Tenía una oportunidad: llamar a Mario y pedirle el dinero. Le hablaría de la futura remodelación de la ciudad. El comercial había dicho que ese era el motivo por el que estaba tan barato. Yo por barato entendía otra cosa. 
Llamó dos días después, por la noche, para preguntar cómo estaba.
—Bien. Descansando. 
—Eso es lo mejor que puedes hacer.
—Estaba ojeando el periódico y hay buenas oportunidades de inversión. ¿Sabías que van a remodelar el casco antiguo?
—Eso es un proyecto político de la oposición para ganar votos.
—Si compráramos ahora, duplicaríamos el precio en unos años.
—¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora?
—¿A mí? Yo, como puedes comprender, no quiero nada. Me da igual lo que hagas con tu dinero.
—Ah, encima estabas pensando en mi dinero.
—Hombre, no voy a pensar en el mío; enseguida acabo. 
—Pues gracias, papá. Pero no te preocupes. Para algo tengo asesores financieros. Ellos se encargan de mis inversiones. 
Seguir en aquella discusión inútil me pareció inapropiado. Si continuaba insistiendo, mi comentario ya no parecería banal sino interesado. Y él lo asociaría de inmediato al tren de Br.
Al día siguiente llamé al banco para preguntar si lo alquilaban. 
—No. Sólo vendemos.
Volví a prometerle una contestación en breve porque lo tenían casi vendido.
Sólo me quedaba una solución: mi vivienda. Ahora que había sido vulnerada y que podía ser vulnerada en cualquier otro momento, conmigo dentro, corría un serio peligro. Hasta el momento había intentado actuar con extrema cautela, sin revelar detalles de mi investigación a nadie, ni siquiera a Misha y a Mario, pero aún así, alguien había conseguido entrar en mi casa. ¿Y si Fairmi se adentraba una noche para sesgar de cuajo la única vía de investigación que se había abierto en torno a su crimen?
Pero había sido el hogar conyugal. Cada rincón era un manantial de recuerdos. Desde que Teresa y yo nos casamos, había sido nuestra única vivienda. Venderla significaba abandonar nuestro pasado. Alguien, ajeno, llegaría y pondría un barco dentro de una botella en el mismo lugar en el que, durante años, había descansado la foto de nuestra boda. Y ese pensamiento me asaltaría día y noche. Seguro que intentaba recomprarlo pasados algunos años o algunos meses. Por mucho dinero más, claro. Cuando concluyera mi novela y la amenaza del asaltante hubiera desaparecido. Incluso Mario podría enojarse. Había sido su hogar. Lo imaginaba diciendo:
—Antes de haberlo vendido, podrías haberme consultado.
—Como estaban tus asesores financieros...

XXXII.	

La estación. Espacio diáfano al que acuden los trenes como gusanos de hierro a engullir personas. Iba pensando en esa frase estúpida mientras circulaba por el andén, observando a la misma gente que había visto dos semanas antes, el día —parecía tan lejano—, en el que un expendedor de ojos saltones cambió mi vida.
La gente había empezado a olvidar. La de Br no quedaría colgada en los anales de las grandes tragedias ferroviarias. No sería la mejor, la de mayor número de muertes. Sólo se trataba de un vulgar accidente. Nada comparado con el del tren secuestrado en el 81 en la India y lanzado al río Koshi. 2.000 muertos. Aquélla sí había sido una tragedia de magnitud. O la del 85 entre Arba y Kora, en Etiopía, que se saldó con más de 450 víctimas. O La de 2001, en Angola por la explosión de una mina antitanque. 412 personas. 
Daba la sensación de que ya muy pronto dejaría de hablarse del accidente a Br. Debía afanarme antes de que muriera por completo en el olvido. Tenía la obligación de resucitarla con el bálsamo de la verdad. Imaginé titulares de periódicos. Ya los había imaginado algunas veces antes, pero fue aquel día en la estación cuando acudieron a mí como en las películas: una sucesión de primeras páginas que da la vuelta al mundo: Un jubilado descubre el sabotaje en el accidente de Br. El escritor VM narra en una magnífica novela la investigación llevada a cabo durante los meses de abril a…  
En Atención al Cliente encontré a una joven rubia detrás de una sonrisa muy blanca.
—Dígame señor.
—Perdón, venía… No sé cómo explicarlo. Me gustaría acceder a algunas listas.
—Sí.
—Información de viajeros.
—Sí.
—Estoy preparando una especie de dossier documental, ¿entiende?
—Sí. 
—Y quizá usted podría ayudarme.
—Sí.
Ante semejante facilidad, era lógico que me animara.
—Me gustaría disponer de información acerca de los trenes y trayectos. Por ejemplo, el tren a Hss O el de Br. ¿Qué máquinas son? ¿Cuántos pasajeros llevan? Me resultaría muy útil conocer los nombres.  
La muchacha se rió.
—¿Conocer los nombres de quién? ¿De los pasajeros?
—Sí. De los pasajeros. Quiero que sea un estudio completo.
La muchacha enarcó las cejas.
Nombres de pasajeros no tenemos. Los billetes son anónimos.
Me sentí estúpido. ¿Acaso nunca había comprado yo un billete de tren? Era muy fácil. Si no se pedía con antelación, se sacaba en la ventanilla y en paz. Nadie preguntaba mientras sacaba las monedas del bolsillo: ¿Y usted cómo se llama?, es para hacer una lista de clientes. 
Salvo que los billetes hayan sido reservados o comprados a priori, como sucede en los viajes largos añadió. Pero no se los podemos facilitar.
Después de tanta sonrisa llegaban las negativas. Mantuvo la compostura. No sé si fingí el rostro más infeliz del mundo o mi cara sólo fue el espejo de la desmedida lástima que me daba a mí mismo. No supe qué decir. Lo cual me hizo parecer más idiota. Espero que Mario no se entere nunca de esto, pensé.
—En lo que se refiera a trenes, puede consultar nuestra guía y adquirirla si es de su interés.
No sé de dónde la había sacado, pero se encontraba ya encima del mostrador, abierta por la página veintiuno en la que había una foto congelada de un tren moderno en perspectiva cónica.  
Antes de salir, un tipo desgarbado que llevaba un carrito para cargar cajas, entró en administración.
—¿Cuántas me llevo? —preguntó. La muchacha miró hacia la pared donde aparecían apilados varios archivos de cartón. Tanteó con la cabeza. Miró de reojo.
—Llévate aquéllas y mañana más.
—Me preguntaba mi jefa si faltaba mucho para terminar el año pasado.
—No. Veinte archivadores.
Miré la camisa azul del tipo y la etiqueta en la que aparecía el nombre de una empresa: Intenté retenerla mentalmente.
SERGRADA, S.L.
 		Servicios de Grabación de Datos.

XXXIII.	
   
Inicié la adecuación de mi nueva vivienda a principios de mayo. Primero llamé a un cerrajero al que casi acuchillan tres okupas. Dos días después volvió, esta vez custodiado por la policía. No hubo demasiados problemas. Algunos gritos y discusiones. Amenazas. Pero a partir de ese momento, tal y como había aventurado el vendedor, nadie volvió a molestarme. La finca era un poco más nueva que la de Fairmi. El vendedor había dicho: tiene ascensor, lo que no había especificado era que como nadie pagaba los gastos de escalera, habían cortado la luz hacía mucho tiempo. Así que el ascensor había quedado un buen día en el tercer piso y ya no se había movido de allí. De eso habían pasado tres años. El ocupante de la puerta cinco lo utilizaba de trastero. Quien me dio la información fue el vecino del segundo, Prieto C. Me indicó que la causa del estado ruinoso en el que se encontraba el edificio era la gentuza que lo había ido ocupando en los últimos años. Había asistido con ojos incrédulos e impotentes a la devaluación del barrio.
—Empezaron a venir en familias grandes, de doce o trece y fueron ocupándolo todo. Escupen en el suelo, dejan la basura donde les viene en gana y arman escándalos hasta altas horas de la madrugada. Y no sé qué tejemanejes llevaban con los ascensores. Como son tantos se pasaban el día y la noche bajando y subiendo, entrando y saliendo, eso al principio, hasta que los señores de la hidroeléctrica se cansaron de pagar la luz. Tuvimos mucho lío y yo he conseguido que me den de alta sin servicios generales, pero muchos de ellos viven a oscuras.
Prieto C. había trabajado como policía hasta que alegó depresión. Inútil para la llevanza de armas disfrutaba de una paga a la que aludía a menudo con chanza, como si se la estuviera robando al estado porque ni estaba enfermo ni lo había estado jamás. 
La reforma la hizo el hermano del vendedor en un tiempo récord: dieciséis días. Al principio pensé en reconstruir la vivienda de la forma convencional: paredes y habitaciones. Después me di cuenta de que necesitaba  espacios abiertos: sol, amplitud, libertad para moverme. Y estaba solo. No debía guardar ningún recato. Así que la acondicioné sin gastar un solo céntimo en paredes interiores. Cocina completa, retrete, ducha, pila con espejo, cama, mesa y dos sillas, teléfono y sofá. Nada más. En 130 m2. Cambié las ventanas. Puse suelo de parqué. Reformé la instalación eléctrica. Revestí una de las paredes, la menos larga, con armarios. En la otra, me pusieron baldas de escayola a modo de estantería para meter los libros. No necesitaba nada más. Y cuando inauguré la vivienda sentí que había hecho un cambio a mejor y que en ese lugar iniciaría una nueva etapa de mi vida, la última. Pero lo pensé sin que me ahogara la congoja, como si aceptara mi condición de mortal. 
Gracias a la ausencia de paredes, el piso resultó muy luminoso. En el fondo estaba intentando convencerme de las bondades del diseño. Sin embargo, la principal causa de que decidiera vivir así, no fue la grandeza de espacios ni el ahorro de costes ni siquiera la luz y el sol. De hecho, aunque eran ventanales de suelo a techo —para lo cual debí derruir parte de la fachada, lo cual pasó inadvertido a la comunidad—, tenía cristales de espejo, lo cual tornaba el ambiente en mortecino.  La verdadera causa que escondía en el subconsciente era la misma que me había inducido a la compra: el diseño interior permitía controlar a toda hora el edificio de enfrente. Desde la mañana a la noche. Mientras comía, cocinaba, leía, veía la tele, o evacuaba. Adquirí, además, un telescopio móvil, con ruedas para los desplazamientos que se convirtió en mi fiel compañero, como esos perritos que acompañan a su amo a todas partes.  
Durante el tiempo que duró la obra, me dediqué a leer y estudiar los libros que recomendaban las revistas que había visto en el piso de Fairmi. Casi todos eran de miniaturas de tren y pude colegir que aquella era su gran afición. Nunca he sido rata de biblioteca. Me ha acompañado un afán posesorio inexplicable que me ha llevado a adquirir la mayoría de libros que he leído. Pero me encontré que muchos estaban descatalogados así que no tuve más remedio que sacarlos por periodos de tiempo. Por suerte, como eran libros poco solicitados, los préstamos abarcaban periodos muy largos. Donde más información obtuve acerca de las máquinas fue en el modelismo ferroviario: el Koll's Preis-Katalog, la Enciclopedia del Modelismo Ferroviario de la librería Técnicas y Documentación de Mnc, los cuatro tomos de la Enciclopedia de modelismo ferroviario de Ediciones Nueva Lente, o el libro de Marc Jasinsk: Trenes en miniatura me ayudaron a comprender el mundo en el que había vivido Fairmi.  
Aquellos días transcurrieron con lentitud. Como si fueran el prólogo de algo distinto. La inminente huída del piso en el que había transcurrido mi vida, la sensación de que un dedo gigante me había señalado para descubrir lo que había sucedido en un tren que marchaba hacia la muerte cargado con gente que no pretendía ir a Br, el regreso a la creación después de tantos años de olvido, acrecentaron la sensación de que me encontraba frente a una nueva etapa de mi vida. Una etapa que parecía reconocer en algún lugar del pasado, como si siempre hubiera estado allí, latente, como los hombres del submundo que aguardaban en Los Almacenes Santiago, como si siempre hubiera sabido que aquél iba a ser el final de mi historia.
  Y lo cierto es que no podía imaginar lo que iba a sucederme.

SEGUNDA PARTE

I.	
   
En el callejón de los Alquimistas, el calor pegajoso característico de la ciudad venía acompañado de un viento de hedores mezcolanza de cada uno de sus habitantes. 
A las diez de la noche, en algún lugar indeterminado, comenzó un serial de bostezos de hipopótamo que comprometieron la estabilidad de los edificios. Unos niños bajaron a jugar a la calle. Gritaban en un idioma desconocido y una mujer chilló. Y después inició una serie de carcajadas. Otros colgaron un cuadro o tiraron una pared o, si me guío por el ruido, la viga maestra de uno de los edificios, y uno tuvo alergia y encadenó doscientos estornudos.    
Pero yo no permanecí en la cama tapándome los oídos. Ni llamé a la policía diez veces, exagerando el sonido de la moto que acababa de llegar pitando como si fuera de día, o los redobles de tambor que salían de una tele. 
Quince años atrás, la hermana de Teresa se había empeñado en que hiciéramos un viaje largo. Eligió el sitio: Kenia. Ni a Teresa ni a mí nos agradaba la idea. Si salíamos, yo quería ir a Estados Unidos, a las Vegas, a Nueva York. Pero la hermana de Teresa había dicho Kenia y no hubo quien le llevara la contraria. Así que fuimos con desgana, conscientes de que veríamos un zoológico gigante y de que regresaríamos a casa sabiendo algo más de los ñus que cruzan el río de los cocodrilos en todos los documentales. De hecho, me proveí de buena bibliografía para el viaje y aprendí mucho, aun sin interés, de las reservas naturales del país. Nunca me han gustado los animales: potenciales depósitos de virus, transmisores de enfermedades incurables. Odio el olor que desprenden y que se arrimen a chuparme los pies. No he cambiado de opinión, pero he de reconocer que la primera noche que pasé en un hotel del parque natural de Aberdares, al pie de una charca y de la selva, no pude dormir preso de una fascinación que no había experimentado jamás. Y lo mejor no fue el olor a vida ni el contraste de los colores, sino el sonido que nacía de la selva dormida envuelta en su manto de silencio.
Eso recordé la primera noche en el callejón de los Alquimistas. Y llegué a la misma conclusión que quince años atrás: que había descubierto la naturaleza. 
 Todo parecía multiplicarse. Estar elevado a la máxima potencia. Los sentidos se encontraban en continua exposición, trabajando sin tregua para captar cuanto sucedía.  Cogí mi telescopio y apunté hacia la calle. Los niños se perseguían unos a otros. Cómo podían correr descalzos a tal velocidad y cómo no se enredaban las piernas con los jirones de la ropa, es algo que sólo se puede explicar si sucede en el callejón de los Alquimistas. Enfoqué hacia el edifico de Fairmi: ventanas abiertas, persianas atrancadas. Vida rebosante en cada casa. Y yo, enfrente. Con mi telescopio. Resguardado tras los cristales de espejo. Dispuesto a captar hasta el mínimo detalle.
Dibujé un croquis del edificio para averiguar cuáles eran las ventanas de Fairmi. Había dos puertas por rellano. El edifico hacía esquina, y la parte trasera daba a un patio de luces. Era el segundo piso de la parte derecha. Allí había tres ventanas. De las más nuevas en la composición general del edificio. Después de una primera observación tuve bastante claro que las tres ventanas pertenecían a la casa de Fairmi.
Estaba enfocando hacia éstas cuando escuché unos golpes en la puerta. Lo primero que pensé fue en los okupas. Los imaginé con un ariete, dispuestos recuperar sus antiguos dominios. Por la mirilla vi que se trataba de Prieto C.
Antes de que terminara de abrir, le dio un ataque de tos y no pudo hablar hasta un buen rato después, con una vocecita ahogada por los gallos.
—Ya estás aquí, ¿no? Para quedarte, supongo Asentí. Asomó la cabeza por detrás de mí sin preocuparse en disimular. Demasiado bonito te lo has hecho —Y tras una segunda inspección, añadió—: ¿Y no has puesto paredes?
No había pensado que, en mi labor de investigación, podía toparme con alguien que me investigara a mí. Era el típico vecino a quien debía evitar. El que podía robarme los más valiosos tesoros: el tiempo y la intimidad. 
—No. Prefiero así. Libre.
—Es buena idea. —Tosió de nuevo. Después me miró a los ojos—. Ya era hora de que viniera uno de aquí.
—¿Cómo?
—A vivir. De este país. Y no esa gentuza que está llegando, que parece que se vengan todos a esta calle, como si no hubiera otra. Sólo queda la gente mayor que no puede mudarse. Al paso que vamos, dentro de dos días nos sacan. ¿Sabes lo que le dijo uno de ésos la semana pasada a una vecina del patio dos?: Señora, nosotros hemos venido en pateras, pero ya veremos ustedes en qué se van. Así está el asunto con los hijos de puta estos. ¿Sabes cuántos nacionales hay en el edificio?
Negué con la cabeza.
—Dos: Tú y yo. 
Fingí una sonrisa.
—En fin… —dije en un intento de despedirme.
Prieto C. se metió la mano en la chaqueta. La abrió y me enseñó un polo de cocodrilo muy desgastado. Eso fue lo que vi:, pero no era eso lo que quería que viera, por supuesto, sino el lado izquierdo, casi debajo del hombro: el cinto con la pistola.
—Siempre la llevo. Aunque vaya a mear. De estos no puedes fiarte. Si mi piso diera a la calle como el tuyo, a esta hora estaría en la cárcel, porque ya le habría volado los sesos a diez o veinte hijoputas de ésos. Pero me da al interior, que no es que sea una maravilla, pero al menos lo forman las fincas de la otra calle donde hay menos gentuza —Volvió a mostrar la pistola—. Si quieres te consigo una. Aquí impera la ley del oeste. A mí no se me ha acercado ni uno de esos cabrones.  
—De momento no, gracias.
—Piénsatelo. No sé por qué has elegido este barrio. Yo si pudiera me largaba. Pero no me voy porque los tengo bien puestos: por orgullo, porque no hay derecho que los que llegan de fuera me tiren de mi tierra. ¿Entiendes?
Estábamos en la puerta. Yo apoyado en el marco; él, enfrente.
De nuevo bostecé al tiempo que me estiraba. Tenía ganas de que se fuera. De ponerme frente a las ventanas y mirar por el telescopio en busca de las infinitas vidas que se abrían frente mí.
—Bueno. Ya hablaremos si no le importa. Mañana me tengo que levantar muy pronto.
—Por supuesto. Ya hablaremos. No te preocupes. Y tutéame, joder, que por lo menos tengo veinte años menos que tú. 

II.	

En cuanto se marchó, apagué las luces de la casa. Acerqué la silla y el telescopio al ventanal. Un grupo de niños zanganeaba en la calle. En los Almacenes Santiago entraron dos personas. El muchacho del suéter de rombos que me había engañado con las dos locomotoras, la Kimandey y la Borstand Alis, salió del zaguán. La vivienda de Fairmi permanecía cerrado así como las persianas.  Aproximadamente a las diez entró una mujer vestida de rojo. Y sólo unos minutos más tarde un hombre enchaquetado que, como yo, también parecía sacado fuera de contexto. Después entraron los niños. Uno tocó la bocina de alguna de las bicicletas que aún debían de estar en el rellano. Los otros se rieron. 
Más tarde entró una pareja de ancianos. Sobre las once salió el tipo de la chaqueta y poco más tarde un hombre alto bien parecido. Hacia las once y media, las luces se fueron apagando. En diapasón, hasta que sólo una quedó encendida. La del quinto piso. Una luz roja que se elevaba al cielo como si el edificio estuviera incendiándose. Los sonidos continuaron. Golpes, ayes, toses, estornudos, gemidos, voces y un grito cruzó el callejón como un rayo. Me heló la sangre. Poco después, se repitió. Era un grito nacido de un pecho desgarrado. No fui capaz de averiguar su procedencia. Recorrí con el telescopio una a una las viviendas del patio tres y las del patio cuatro. Sin éxito. 
Fue por la mañana cuando Prieto C. bajó a darme los buenos días cuando me enteré de que en la esquina de la calle habían acuchillado a un hombre. 
—¿No te lo dije? Es el pan nuestro de cada día. Un robo. No parecía de drogas. Esta mañana, el fiambre casi me lo encuentro yo. Porque ésa es otra. Habrán pasado mil tipos por delante, habrán visto el charco de sangre, el tío con la cabeza doblada como un pajarito caído del nido, pero ¿crees que alguien se dignó a llamar a una ambulancia o a avisar a la policía? —Alzó el dedo corazón—. Por ahí. Así que hasta que no te encuentras el pastel tú mismo, pues ahí se queda. Se fijó en el telescopio. ¡Joder! —exclamó—. De modo que eso era. Te has venido aquí porque eres un mamonazo voyeur. Te la pone dura ver a las mulatitas y a las negritas —Hizo una pausa—. Porque será a las mulatitas, no me vayas a joder. No serás tú también…
Alcé la mano desde el sofá intentando parecer natural.
—Tranquilo. 
Prieto se rió. Se rascó la pernera.
—Qué hijo puta. Qué calladito lo tenías. —Se acercó—. ¿Y has visto algo? Quiero decir, algo interesante, que valga la pena. 
—No he tenido tiempo. 
Zarandeó la cabeza. Volvió a recorrer la habitación. Me alegré de que se lo creyera. Prefería que se quedara con la idea de que era un mirón antes de que descubriera mis verdaderas intenciones. Y como veía que no se marchaba, añadí: 
Si no te importa, necesito dormir un poco. He pasado mala noche.
Se giró hacia el telescopio.
—Me lo creo —dijo riéndose. Después se tornó muy paternal—. Túmbate tranquilo. Yo vigilo. Si veo algo bueno te llamo. Al fin y al cabo hoy iba a dar una vuelta por el puerto pero el fiambre de esta mañana me ha quitado las ganas. —Miró por el ojo del telescopio y movió la ruedecilla—. ¿Y ahora por el día no se pesca ninguna furcia de estas? ¿Sólo trabajan por la noche o qué? 
Lo vi agacharse y mirar. ¿Tendría yo el mismo aspecto repugnante? Prefería morir antes de verme así. Pero yo no era como él. No sé. Supongo que sí compartía algunos conceptos. No los embrutecía. O mejor, los limaba antes de exponerlos. O no los exponía. 
Debía zafarme de Prieto como fuera. Al precio que fuera. No podía permitir que se acomodara en mi casa y pasara horas y horas hablándome de su cruzada contra el otro mundo. La gente que se aburre es muy peligrosa para la gente que tiene cosas importantes que hacer. Eso era tan cierto como que un día había llamado a Mario setenta y dos veces sin saber por qué motivo. Quizá para decirle que me había salido un bulto sospechoso (todos mis bultos son sospechosos) al lado de la oreja.
—No. En serio. Quiero que te marches —lo dije con frialdad. Con una contundencia que me extrañó a mí mismo.
Prieto frunció el ceño. Su mente obtusa no era capaz de comprender nada más allá de los parámetros básicos por los que se regía su comportamiento.
—Hostia. No te habrás pedido a una guarra de éstas aquí.
—¿Y por qué no? He pedido dos.
—Te pueden pegar hasta el ébola. Te sale sangre por las orejas y por el pito y por la boca. No seas gilipollas. Míralas. Que se metan unos meneos la una a la otra y te la pelas. Pero no las toques, eso ni se te ocurra.
Sonreí.
—Tranquilo.
—No. Nada de tranquilo. —Me cogió por los hombros—. Si veo que un amigo se va de cabeza a un pozo, lo ayudo.
No cuestioné el significado de la frase. Le retiré las manos. 
—Está bien —dije—. Sólo las miraré.
Entrecerró los ojos.
—De puta madre. Así me gusta —me dio una palmada en la espalda—. Entonces me quedo. Les pegaré una miradita yo también. Cuando estaba en la policía un día hicimos redada por el chino y había unas negritas allí que nos pusimos las botas. Se pensaban que así las dejaríamos marchar las muy putas, la mayor tenía dieciséis años…
Le corté con un ademán. No quería que me contara nada. Hice como si hubiera visto en el edificio de enfrente a la mujer más fascinante del mundo.
Entrecerró los ojos y después agarró el telescopio.
—No veo nada, joder. Sólo un tío en el segundo, durmiendo con el culo al aire.
Efectivamente. Allí estaba. Tumbado en la cama. Boca abajo. Pensé: Ya te tengo, hijo de  puta. Después me di cuenta de que yo jamás habría utilizado ese vocabulario, ni siquiera mentalmente, que se me estaban pegando los modos de Prieto.
Déjame ver dije al tiempo que le arrebataba el telescopio.
—¿Qué pasa? 
Casi se me había olvidado de Prieto. Durante el instante que estuve mirando a Fairmi, tumbado en la cama, sumido en la penumbra, sólo tuve ojos para indagar en la fisonomía del hombre al que había estado aguardando desde hacía días. 
Ayer salieron dos tías cojonudas en ese piso. Una rubia y una negra dije evocando la película del hotel, y empezaron a meterse mano hasta que se cansaron.
Prieto entrecerró los ojos.
A ver, déjame a mí.
Apenas se podían apreciar detalles en la habitación. Sólo, cerca de la ventana, se distinguía alguna de sus revistas. 
Nada concluí y me eché hacia detrás.
Prieto se aferró al telescopio hasta que hubo comprobado que no había ninguna mujer cerca de las ventanas. Entonces me palmeé la frente. 
—Se me ha olvidado que... tengo que salir.
—¿Ahora tienes que salir? preguntó. Pues te espero aquí.
—Es que no sé cuánto tiempo tardaré. Acabo de recordar que mi hijo me pidió que me quedara con su hija.
—Pero tú no estás bien. Cómo vas a traer a la niña aquí con las dos tías esas y…
Me encaminé hacia la puerta y aunque se marchó a regañadientes, al fin cruzó un umbral que se me antojaba infranqueable. Me moría de impaciencia por observar con detenimiento a Fairmi.

III.	
 
Lo que hacía era dormir. No parecía muy lógico a las doce de la mañana. A menos que, una vez jubilado, hubiera encontrado una distracción nocturna. Las distracciones nocturnas removían los intersticios más sanguinarios de mi imaginación. No podía olvidar lo que había sucedido esa misma noche. Un hombre había sido acuchillado. Aún no me había repuesto del sobresalto que me había provocado la noticia y del reencuentro con Fairmi. Seguro que me había subido la tensión por encima de los veinte de máxima y los doce de mínima. La última vez estuve en el hospital con esas cifras en el brazo derecho y el médico no podía comprender lo que sucedía porque en el brazo izquierdo el aparato marcaba catorce y nueve. 
El hombre acuchillado en la esquina y el regreso de Fairmi. ¿Existiría alguna relación entre ambos sucesos? Me di cuenta de que estaba apretando demasiado el ojo al visor. Sólo había permanecido cinco minutos frente al telescopio, pero notaba molestias en la cuenca y en el párpado.  
Entonces llamaron a la puerta. Una vez. Dos. Diez. Cien veces. Con insistencia machacona. Golpeando incluso la madera. 
Se trataba de Prieto C. Lo observé por la mirilla, abombado, y me dio miedo porque en un momento se acercó para mirarme, como si hubiera descubierto que me encontraba adentro.
—Maldito entrometido. Pero ¿qué querrá ahora? —pensé que buscaba lo de los últimos días: compañía, huir del tedio, de su casa solitaria. Mirar a las mulatas y a las negritas cabalgando sobre los clientes. No sé. Pero ya no entraría más. Lo prometí allí mismo, detrás de la puerta. Podía aporrearla cuanto quisiera. Podía fundir el timbre. No le permitiría el acceso de nuevo. No iba a cometer el mismo error. Nunca. Si se ponía muy pesado, le diría que se marchara, incluso de malos modos.
Regresé al telescopio. Fairmi seguía tumbado. En la misma posición, así que pensé que estaba profundamente dormido. El timbre dejó de sonar. Podría recrearme en el butacón, con mi telescopio entre las piernas, apuntando a la cama y esperar a que se levantara para proceder a un análisis pormenorizado de su comportamiento. Fue una sensación placentera que vino acompañada de un escalofrío y que despertó reminiscencias de unos tiempos de ilusiones que ya había olvidado. En el fondo, creo que fue un retorno a la niñez, a los viejos juegos de esconderse para hurtar la intimidad de los demás. 
Hasta que escuché un sonido metálico. Como un tintineo de llaves y no me cupo duda de que Prieto C. pretendía entrar.
Corrí hacia la puerta y comprobé que había insertado una llave en la cerradura.
¿Qué podía decir cuando me encontrara? ¿Que le había mentido? ¿Por qué motivo? ¿Sería capaz de improvisar algo convincente? No pensé en lo que estaba haciendo él sino en todo lo que yo debía ocultar. Fue un instante de inconsciencia, de no saber cómo actuar en el que corrí a esconderme en una casa sin paredes, atolondrado, hasta que me lancé debajo de la cama y me quedé allí, petrificado, mientras escuchaba el sonido de la cerradura que daba vueltas. Un giro. Otro. 
Y la puerta se abrió.  

IV.	

Prieto recorrió la vivienda, deteniéndose con cuidado en varios puntos. Pensé que se acercaría a mirar al telescopio en busca de las mulatas. No se acercó. Lo que hizo me resultó incomprensible: Abrió armarios y cajones. Con cuidado, sin atolondrarse como si no estuviera buscando nada determinado. Varias veces regresó hacia la puerta. Supuse que tenía miedo de que llegara. Aunque era muy capaz de encenderse un puro y esperarme en el sillón. Lo imaginé diciendo mientras yo llegaba a casa, acalorado después de cuidar a la hipotética hija de mi hijo:
—Qué, capullo, pensabas que te podrías librar de mí.  
Pero yo no estaba cuidando a nadie, sino debajo de la cama. Siempre que me encuentro en una situación de peligro inminente creo que haré algo que acrecentará mi problema. Por suerte, no me he visto muchas veces involucrado en asuntos de ese tipo, pero en aquella ocasión creí que iba a toser o que se iba a escuchar mi respiración, cómo tragaba saliva o que iba a decir joder o hacer el om de la meditación trascendental.
Se detuvo al lado de los armarios. Los volvió a abrir. Después canturreó una canción. Un sonido en la escalera lo alertó y guardó silencio. Volvió a caminar. Pensé: mira que si se esconde aquí debajo. Habría sido una situación absurda. Ambos huyendo el uno del otro, refugiados en nuestros miedos. También temí ver su cabeza al revés, mirando donde yo estaba. No puedo imaginar qué habría sucedido. Si hubiéramos entrado en un cuerpo a cuerpo, no es menester que diga quién habría salido perdiendo. Desde los remotos tiempos de la infancia siempre he salido malparado de todas las peleas. Mi virtud luchadora es escasa. Si se pudiera refrendar, probablemente tenga el Guiness de derrotas. Y prieto era un tipo atlético, con pinta de estar acostumbrado a las peleas callejeras. 
Por suerte, después de algunos pasos más, se marchó y sólo dejó la estela de un perfume insoportable. Como si fuera un espíritu, mi imagen no se reflejaba en el espejo. Era invisible para mí mismo. No era capaz de verme, de comprender que estaba allí delante, latiendo, viviendo. 
Intenté pensar en otra cosa. En algo que me hiciera sentir bien. Pero estaba tan aturdido que una y otra vez me asaltaban los recuerdos de los últimos días. Buscando la paz me había metido en medio de una guerra. ¿Qué significado tenía aquello? ¿Quién era Prieto C.? ¿Cuál su papel en mi novela? 
En cuanto pude serenarme regresé al telescopio. Apunté al tercer piso. A la habitación donde dormía Fairmi. 
Pero ya no estaba.
Miré la calle. Recorrí una a una las estancias y sólo encontré persianas bajadas y la única abierta, la de su dormitorio, ya estaba vacía. 
Entonces sonó el teléfono. Pensé que sería Mario.
Me equivoqué.

V.	
    
Al otro lado de la línea, una voz de viejo acatarrado profirió la siguiente pregunta:
—¿Cuándo piensa venir a verme?
Fue como si me llamara la mismísima guadaña. Como si su esquelético dedo hubiera marcado con parsimonia uno a uno cada dígito hasta conformar el número de la suerte. El número premiado.
—¿Quién es?
Escuché un sonido. Como si mi interlocutor estuviera sirviéndose una copa.
—Recuerde: Hotel Risman Pound. Estoy esperando.
—El hotel Risman Pound está cerrado.
La respiración del hombre sonó al otro lado del teléfono. Después se rió.
—No sea ignorante.
Tragué saliva.
—¿Stefan? —pregunté.
Hubo un silencio. Colgó. 
Empecé a dar vueltas por la habitación. Pensé en mudarme. Sí. En vender la vivienda y olvidarlo todo. El tren a Br y la maldita novela. ¿Para qué iba a querer escribir yo una novela a mi edad? En el mejor de los casos estaría un par de meses en la estantería de las librerías. ¿Y qué? ¿Resultaría gratificante? Ver mi foto en la contraportada. Una breve descripción del trabajo realizado. El matiz de que después de una ardua labor de recogida de datos escribí una historia basada en un accidente de tren. No me satisfacía. Es cierto que soy una persona impulsiva. Más que impulsiva, acostumbro a ilusionarme y a decepcionarme con la misma facilidad. De pronto puedo caminar por las nubes y enseguida hundirme en las entrañas de la tierra. Dichos cambios de ánimo forman parte de mí mismo. Desde que era niño. 
El rumbo que había tomado la historia ya no me agradaba. Yo no era un investigador que iba averiguando lo que había sucedido basándome en una trama que podía ser más o menos complicada. No. Alguien me vigilaba. Cabía la posibilidad de que, desde algún lugar, un telescopio estuviera apuntándome. Y después estaba Prieto que entraba en mi casa sin permiso y mi hijo Mario que se alojaba de incógnito en los hoteles y no sé. Me volví un poco loco. Todo el mundo sospechoso. ¿Se me estaba secando el cerebro? Me pellizqué. ¿A quién podía contar lo que me estaba sucediendo? Aún hoy desconozco por qué, en aquel instante, pensé en ella.

VI.	

—Consulta de la doctora Misha M. dijo en otro idioma una voz al otro lado de la línea. 
Hablé muy despacio. 
—Buenos días. Necesito hablar con Misha.
—¿Perdón?
—Misha.
—¿Doctora Misha?
Sí.
Permanecí casi dos minutos a la espera hasta que al fin escuché la voz de la mujer de mi hijo.
Inicié la frase y me detuve a mitad porque me ahogaba.
¿Eres tú? ¿Cómo has conseguido este teléfono?
No respondí.
—¿Puedo hablar contigo, Misha?
Adelante. 
No. No sé. Me gustaría que me vieras, con calma pero que sea cuanto antes.
—Tengo mañana un congreso en Hisor y.... Puedo enviar a alguien a recogerte.
No soy un niño. No quiero que venga nadie a recogerme.
Entonces coge un vuelo a Hss.
—No puedo ir en avión. No puedo. No puedo. Sólo de pensarlo… 
No soporto esos monstruos de hierro que surcan el cielo, endomingados, con la mirada altiva. Me da la impresión de que la madre naturaleza los mira compasiva, como si fueran sus cachorros adoptivos pero consciente de que en cualquier zarpazo puede acabar con su prepotencia.
Toma un billete de tren.
No quiero volver a la estación de Gronges. Ahora estoy asustado y siento como si lo rechazara todo —Inspiré hondo—. Es raro. Como una fobia. Una manía. No sé.
—De acuerdo. No es necesario que vayas en avión ni en tren. Toma un coche. Sí. Un coche que te lleve. 
—¿Un coche? ¿Mi coche?
Un taxi.
¿Un taxi a Hss?
—No te costará mucho más que el billete de avión. Puedes pactar el precio antes. Habla con la compañía. Y llámame las veces que quieras, no tengas miedo en ser, cómo se dice... pesado.
—(...)
—¿De acuerdo? —repitió.
—Sí. Sí. De acuerdo.
Una voz dentro de mí, había puesto el stop. Me encontraba anquilosado. Llamé a una compañía de taxi. La operadora preguntó varias veces ¿pero a Hss la de verdad? y cuando lo comprendió me dijo que le diera mi número de teléfono. Dos horas después llamó un hombre.
—¿Puede ser el sábado?
—Sí —respondí.
¿A qué  hora querría salir?
—Mejor pronto. A las cinco de la madrugada.
  Concretamos el precio. En efecto, no resultó mucho más caro que el avión. Un dineral en cualquier caso. 
Estábamos a jueves. En el tiempo que restaba hasta la salida, intentaría relajarme y evitar cualquier tipo de problema. Ni siquiera miraría por la ventana. Cerraría el telescopio. Vería la tele: dibujos animados, películas de piratas. Tampoco los telediarios. Me daba miedo mirar las noticias. Necesitaba sentirme pueril e intranscendente. Haría algunos ejercicios de relajación y dormiría. Dormiría mucho. 
Me tumbé en el sofá, cerré los ojos y pensé en una montaña verde con una casa de madera.

VII.	

El sábado por la mañana, el taxista aguardaba fuera, apoyado en el lateral de un coche blanco particular, fumando, con los brazos cruzados y mirando hacia arriba. En cuanto me vio, echó el cigarro al suelo y abrió el maletero.
—¿VM.?
—Sí. No ha venido en taxi.
—Es el coche de un amigo. El mío ya está muy viejecito. Como el precio está cerrado… Deme la maleta —dijo mientras se acercaba—. La ponemos detrás y así estará más cómodo. Nos quedan unas cuantas horas de viaje.
El coche no era viejo, pero olía a extracto de humanidad fumadora. 
—¿Puede vaciar el cenicero? —pregunté pues no me sentí con fuerzas de soportar tantas horas de viaje inflándome los pulmones con los restos de la nicotina fumada por otro.
El taxista hizo varios tejemanejes con el cenicero. Se le escapó algún exabrupto hasta que consiguió sacarlo de su sitio; finalmente abrió la ventanilla y descargó en el pavimento los restos de sus horas solitarias de vicio. 
—Ya está —respondió muy satisfecho como si hubiera arreglado un cohete de la Nasa. Se frotó las manos. —Y ahora, a viajar. Si le parece bien, dentro de tres horas paramos. Me tomo un cafecito, vamos a los servicios y seguimos hacia Hss.
Hubo un silencio.
—Supongo que no le importará si cambiamos el rumbo dije.
Me miró por el retrovisor, como si no comprendiera nada. Añadí:
—Iremos a Br.
Como yo, él había planificado el trayecto. Se había informado de las paradas, de las horas que se tardaba en llegar a cada uno de los hitos en los que había fraccionado el viaje. Seguramente pensó que se le había colado en el asiento de atrás un viejo atacado por la demencia senil. Quizá por ello, después de reponerse, dijo:
—Este tipo de trabajos siempre los cobramos a la salida.
—Sí, claro —saqué el dinero que habíamos convenido.
—No sé si será lo mismo. Tendré que mirar las distancias.
—Está mucho más cerca. A mitad de camino. Pero no vamos a regatear de nuevo el precio. Sólo quiero algo adicional: Pasaremos por este cruce.
Señalé en el mapa el punto en el que el tren a Br había colisionado con el camión. 
—Bueno. Eso ya me lo dirá cuando estemos cerca.
—Y dado que vamos a ahorrarnos muchos kilómetros desearía que realizáramos el viaje lo más cerca posible de la vía del tren. Al menos desde que crucemos la frontera. Si quiere, cuando paremos a desayunar, se lo estudia con calma. No tengo prisa.
—Lo miraré —replicó— porque puede que sean menos kilómetros, pero si nos metemos mucho por carreteras que no son autopistas me va a salir bastante peor. Tenga en cuenta que si empiezo a coger camiones y hay que estar cambiando…
Trazamos un posible itinerario hasta que quedó convencido porque en el cómputo global salía muy beneficiado. 
Después iniciamos el viaje. Supongo que lo más coherente habría sido que me preguntara por el cambio repentino de planes. Por qué un día Hss y otro Br y por qué en taxi o cuál era el motivo de que acudiera a aquel punto que había señalado con un círculo rojo en el mapa. Pero no preguntó nada de eso. Se limitó a indagar acerca de mí, si tenía hijos, nietos, cuántos años o a qué me dedicaba. Al principio pensé que se trataba de las preguntas convencionales de acercamiento, un intento de evitar el silencio con escasa imaginación. Pero pronto las preguntas comenzaron a molestarme. Sus ojos oscuros reflejados en el retrovisor me provocaron un extraño temor. 
—¿Y dónde vive su hijo?
Aquélla fue la primera señal de alarma. ¿Qué podía importarle dónde viviera mi hijo? ¿Se trataba de otra pregunta convencional? No había razón para alertarse. Me convencí a mí mismo mientras los paisajes se sucedían por la ventanilla. Estaba nervioso. Eso era todo. Y cualquier estupidez parecía estar relacionada con el tren a Br, con mi viaje, con lo que había sucedido en los últimos días. 
—En Hss.
—¿En el centro o en las afueras?
Fingí una risa.
—¿Y eso qué más da? No vamos a Hss.
—Nunca se sabe.
Intenté restar importancia a aquellas palabras repletas de incertidumbre. Me salió una pregunta ligera, apenas pronunciada.
—Por qué. 
—Porque cuando los hijos viven fuera, uno siempre busca excusas para ir a verlos. 
Si iba a Hss, no podía pasar desapercibido. ¿Iba a hablar con Misha sin ver a Mario? ¿Iba a pisar las calles de la ciudad sin llamar al timbre de la puerta de mi hijo? Mucho había cambiado yo en dos meses. Pero no tanto como para ser capaz de evitarlo.
—¿Está casado su hijo?
—Sí.
—Con una mujer de allí.
—En efecto.
¿Bonita?
Mucho. Misha es la mujer más hermosa que he conocido jamás.
Misha, me gusta el nombre. En ese país todas las mujeres son así: preciosas. Yo conocí a una que me sorbió los sesos hace mucho tiempo. 
Pareció sumirse en el pasado. La conversación decayó poco a poco. Creo que me dormí varias veces. Hablé con él en la vigilia y me rescató de los reinos oníricos con una frase contundente.
La carretera está cortada dijo.
Frente a nosotros había un cartel gigantesco con la indicación de prohibido pasar.
Siga. Necesito que se adentre un kilómetro más.
No voy a apartar la valla. 
Bajé y la corrí yo mismo.
El trato era que llegaríamos hasta aquí. Y volví a señalar el punto en el mapa. Si vemos que está mal, se detiene. Yo continuaré andando.
Con mucho cuidado dirigió el vehículo hacia la carretera que daba al paso a nivel. No tardamos en llegar.
Las medidas de seguridad eran extremas. Junto a la barrera que cerraba el acceso a los vehículos, se amontonaban infinidad de flores. La imagen de los familiares de los fallecidos dejando el ramo con los ojos ahítos de lágrimas me provocó una desazón al borde del llanto. 
Yo era el elegido para desenmascarar al autor o autores. Quizá ése fuera el sentido de mi vida. Pensé que en la fábrica humana donde se producen las vidas, el Dador, me había puesto ese chip: escribir novela que denuncie el suceso de Br y que por mucho que quisiera no podía ir en contra de mi natura. Me armé de un valor incomprensible. No incomprensible por la situación, sino incomprensible porque unos meses antes estaba convencido de que iba a pasar el resto de mis días tumbado boca arriba, esperando placenteramente la muerte, boqueando los últimos vientos de una vida anodina en la que sólo destacaban algunos momentos de felicidad puntuales que eran los mismos momentos de felicidad de la mayoría de la gente.
Permanecí en silencio, casi media hora, hasta que el taxista dijo:
¿Vamos a quedarnos mucho tiempo?
No respondí
Se retorció como un gusano para dar bostezo gigantesco antes de iniciar la marcha. Se echó aliento en las manos.
—¿Puede decirme dónde nos quedaremos a dormir?
—¿Quedaremos? No acordamos eso por teléfono. —Por primera vez tuve la duda de si había hablado con él o con otra persona—. Yo no puedo sufragar el gasto de dos habitaciones.
Agachó la cabeza. No dijo nada acerca de nuestra conversación, sólo esquivó mi mirada como si no deseara seguir por aquel camino desconocido. 
—Bien. Lo pagaré yo. No me encuentro con fuerzas para hacer otra sesión de doce horas de coche. 
Por poco que le costara la habitación en Br su beneficio quedaría mermado considerablemente. Alguien que hace un trayecto tan largo para ganar dinero intenta cubrirlo en el menor tiempo posible; si se siente cansado, detiene el coche en una gasolinera y da una cabezada. Pero no pasa una tarde entera, come, cena en restaurantes y duerme en un hotel. 
Estuve mucho tiempo pensando en el comportamiento de aquel hombre. Demasiado. ¿Quién era? ¿El obligado compañero de viaje, el sherpa que me guiaría por cada una de las laberínticas escenas hasta el encuentro con Stefan Baus?
Subimos al coche. En diez minutos entramos en el corazón de la ciudad. En el primer semáforo bajó la ventanilla. Abordó a un viandante.
—Disculpe señor, estamos buscando un hotel —dijo en el idioma del país.
Nos enviaron a un tres estrellas, no demasiado céntrico ni demasiado lujoso. Bastante sucio. Hasta el hall llegaba el olor de las cocinas. 
Vamos  dije. Si quiere quedarse usted, se queda, yo no sería capaz de descansar aquí.
No dijo nada, volvió a mover el coche y dimos varios tumbos por la ciudad hasta que encontramos otro hotel con mejor apariencia.
¿Le parece bien éste al señor?
Había plazas y cogimos dos habitaciones.
Subimos, dejamos las maletas.
—Espéreme abajo, en el comedor. Yo hago algo ineludible y voy.
Asintió con la cabeza.
—No tarde. No sé a qué hora cerrarán aquí las cocinas.
 Pegué el oído a la puerta para escuchar si se marchaba. Pero la moqueta amortiguaba cualquier sonido.
Una capa renegrida se había posado en torno al auricular del teléfono. Saqué un papel y marqué el número de Misha. Pero no estaba en su consulta. 
Mis tripas comenzaron a hablar unas con otras. El taxista hasta esa misma tarde no supe que se llamaba Ralls estaría esperándome en el restaurante, quizá discutiendo con los empleados del comedor para que aguardaran un momento y no cerraran la cocina.
Me equivoqué. Se encontraba en el pasillo, frente a mi puerta, tan cerca que me sobresalté al verlo. Intenté mostrar indiferencia.
—Pensé que habíamos quedado en el restaurante.
Hizo un mohín vago. Mientras bajábamos en el ascensor miró hacia otra parte, hacia arriba, como si la abundancia de luz del habitáculo le molestara. Se movía mejor en la oscuridad, como los felinos o los ladrones.
En la cena se mostró nervioso, torpe con las manos. Aquella actitud injustificada corroboró la sospecha de que fingía, de que sólo estaba desempeñando un papel, tal y como había supuesto durante el viaje.
 —Para quién trabaja.
Frunció el entrecejo, forzó una sonrisa y enrojeció.
—Para la compañía de taxis. 
Me habría encantado replicar como si fuera un duro de película de cine negro, un Bogart, un Robinson, un Eastwood.
—Mira: ¿Sabes por qué tengo la mano debajo de la mesa? Te estoy apuntando a los huevos. O respondes en serio o ya puedes ir pensando qué le cuentas a tu mujer cuando te pida que cumplas.
Pero no tenía más arma que el ridículo cuchillito que nos habían dejado encima de la mesa. No me quedaba más que la opción de siempre, la misma modestia, la misma asquerosa educación, los mismos modales de niño adiestrado en un colegio religioso.
 —Le agradecería que me dijera la verdad.
Ni siquiera un taco. Ni una sílaba más alta que otra. Uniforme, sin alzar la voz. Ralls se rió.
—¿Qué verdad?
—Lo sabe demasiado bien. No me haga dar explicaciones inútiles. 
Volvió a reírse. 
—La verdad nunca se sabe dónde está.
—No me venga ahora con frases hechas. Usted no es taxista ni trabaja para compañía alguna. Lo supe desde el primer momento. Ni siquiera ha venido con un taxi y no se ha cansado de hacer preguntas estúpidas durante el viaje. ¿Quién le dijo que viniera a vigilarme?
 Tamborileó con los dedos sobre el tablero de la mesa. Bostezó. Era muy propenso a los bostezos, como si tuviera algún problema de apnea y necesitara oxígeno. Creo que entonces supe qué iba buscando. 
—Le pagaré el doble de lo que le pagan si me confiesa el nombre de la persona que lo ha enviado a vigilarme. El triple. 
—¿Así? ¿Ahora? ¿Al contado? ¿En efectivo?
Asentí con la cabeza.
—¿Cuánto?
—Diga usted la cifra.
—¿Yo? Seis mil.
Nos quedamos mirando. Imagino que esperaba que diera marcha atrás. Aquella cifra superaba todas las previsiones. Como pago por abrir la boca para decir un nombre, me parecía excesivo, pero sospechaba que no iba a aceptar menos.
—Mañana le pago.
Miró el reloj, supuse que para comprobar que ya no estábamos a tiempo para cerrar la operación.
—De acuerdo —dijo.

VIII.	

Después de cenar le pedí a un taxista a uno de verdad que me llevara al Risman Pound. Creo que dimos dos o tres vueltas a la misma plaza, que cruzamos varias veces el mismo parque hasta que llegamos. 
Arriba, en el frontis, entre dos almenas circulares una inscripción en piedra informaba del año de construcción: 1776. Dos gárgolas de perros fieros custodiaban la mansión con cara de pocos amigos. No eran los únicos canes. Unos quince se repartían a lo largo de la fachada. Encima de la puerta, con letra gótica, podía leerse el nombre del hotel y una inscripción que anoté y que traduje aquella misma noche: Mi casa es tu casa. 
Tuve la impresión de que ningún habitante de aquel lugar se había marchado. Eso pensé. Que permanecían allí dentro, generaciones y generaciones, en silencio, vagando de un lado a otro sometidos a un aburrimiento infinito. 
El taxi avanzó unos metros, bordeamos la cancela y dimos la vuelta a la calle en dirección al centro de la ciudad.
—¡Aguarde un momento! —grité.
No hizo falta que habláramos el mismo idioma. Enseguida comprendió que debía frenar. La vegetación allí era más frondosa, creo que se trataba del jardín original. En la pared lateral había cinco ventanas. Las cuatro primeras con las persianas bajadas. La quinta estaba subida. Un flexo alto iluminaba hacia abajo con luz amarilla. Se veía también la parte alta del respaldo de un sillón y la primera imagen que me vino a la cabeza fue la de que Stefan Baus estaba sentado, con un libro entre las manos. 
Esperándome.
Me mordió en las tripas uno de esos retortijones canallas de la colitis ulcerosa. Siempre aparecía en los momentos más inoportunos y me desencajó el organismo. Allí estaba Stefan Baus. Tan real como la tormenta de aires que se fraguaba en mi estómago. No tardaría en explotar como una olla a presión si no habría el pitorrito del vapor. Conocía el caso y sabía que no había solución. 
Permanecimos unos minutos más. Mi estómago bullía. Tuve miedo. Al fin, pedí al taxista que me llevara de regreso al hotel.
A la mañana siguiente me encontraba tan sereno, que lo que había sucedido la noche anterior me pareció sólo un sueño. 
Me despertó Ralls a las diez y veinte.
—¿Va a ir a desayunar?
—Sí —respondí. 
Nos citamos para media hora más tarde y en cuanto nos vimos en la cafetería retomamos la conversación sin pausas ni palabras superfluas.
—He pensado mucho en lo que estuvimos hablando anoche —dijo y aguardó mi respuesta.
—Bien. ¿Y?
 —Me veo en la obligación de aumentar el precio.
—¿Qué está diciendo? Ayer…
—No me importa lo que pudiera haber dicho ayer. Me pilló en horas bajas. Me juego mucho, ¿sabe? No puedo hablar tan a la ligera. 
—¿Y cuánto pide ahora?
—El doble.
¿De dónde iba a sacar tanto dinero?
—Es una canallada. No puedo pagar tanto.
—Entonces se quedará sin saberlo.
—¿Cree que me chupo el dedo? Ya conozco la respuesta. Sólo quiero una cosa. Pagaré ese dinero si se compromete a declarar en un juicio que le estaban pagando para llevarme.
—¿Está usted loco? ¿Quiere que me maten? Suelte el dinero y me marcharé. Nunca más volverá a verme. No le molestaré más. Sólo le voy a dar un nombre. Ése es el trato. No haré nada más. Y ese nombre vale doce mil —hizo un ademán como si se los fuera poniendo en la mano—. ¿Entendido? 
—No sé si podré conseguir el dinero en tan corto plazo.
—Eso ya no es asunto mío. 
El resto del desayuno transcurrió en silencio. Comí rápido porque no tenía mucho tiempo. Llamé a Misha a la consulta. Se puso su secretaria.
—Está con un paciente.
—Es algo muy urgente. Dígale que soy VM.
Hubo una pausa hasta que se puso ella.
—¿Dónde estás? 
—Quiero que me hagas un favor. Sé que no debería pedírtelo pero… me hace falta dinero. Me gustaría que hicieras una transferencia a mi cuenta. Es muy urgente. Estoy sin blanca. No puedo ir a Hss. No puedo ir a ningún sitio.
—¿No has salido de Gronges?
—Aún no. Sólo necesito un poco de dinero. Te lo devolveré. No te preocupes. Si estuviera mal, te pediría ayuda. 
Emitió un sonido gutural al otro lado del teléfono.
—Te lo devolveré —insití.
—Estás cobrando la pensión.
No supe distinguir si se trataba de una afirmación o una pregunta.
—Sí. Pero ya te lo contaré. No, no sé cómo empezar. Compré una casa...
—¿Cuánto necesitas?
—Al menos doce mil.
Hubo un silencio largo. Misha recobró el aliento que debió de perder tras conocer la cifra.
—Es mucho dinero.
—Tengo que hacer algunos pagos. Para no perder lo que ya he entregado.
—Mario se enfadará muchísimo si te presto.
—A la mierda Mario. Misha. Necesito tu ayuda. Por favor. Ya se lo contaremos más adelante.. 
Hubo otro silencio. 
—Quiero que me digas exactamente en qué emplearás el dinero.
—Te lo diré cuando nos veamos.
—¿Y cuándo será eso?
—Mañana. Dentro de dos días a lo sumo.
Desconozco por qué motivo aceptó, pero a las pocas horas mi saldo de la cuenta había aumentado en veinte mil, ocho mil más de lo que le había pedido. La operación se cerró en muy poco tiempo. En cuanto comprobé que el dinero se encontraba en mi cuenta lo saqué y acudí con el sobre a la  habitación de Ralls. Llamé pero no estaba.
Vino a buscarme a la habitación una media hora más tarde.
—Bien. Aquí está. —Abrió el sobre, contó el dinero y se lo guardó en el bolsillo—. Yo he cumplido mi parte del trato. Ahora te toca. Dime quién te pagó para que me trajeras.
—Tú.
—Muy gracioso. —Alcé un dedo y él se cubrió. Se rió—. No estoy para bromas. Eso que te has metido en el bolsillo me ha costado mucho de conseguir.
—Pues has sido muy rápido.
—Déjate de monsergas. Estoy esperando el nombre.
Miró a izquierda y derecha del pasillo. 
Te va a sorprender.
Adelante. No me hagas esperar.
Es que te sorprenderá mucho. Lo más probable es que no me creas.
Suéltalo ya.
Se acercó a mi oreja y susurró:
—Misha.

IX.	

—¿Misha? No puede ser. 
—Sí recalcó.
—¿Por qué? ¿Qué interés puede tener en esto? ¿Qué pinta en...?
—Usted sólo me pidió el nombre.
Salimos en dirección al hall. La moqueta amortiguaba nuestros pasos. Del suelo ascendía un hedor a cuartel.  
Tomé en consideración la posibilidad de cogerlo por el gaznate y obligarle a confesar. Era absurdo. Ralls era el doble que yo y cualquier intento de emplear la fuerza acabaría con mis huesos artrósicos en el suelo. Así que envié la mirada al infinito y entristecí tanto que hasta el más inconmovible de los hombres me habría dado una respuesta.
—Pero he pagado mucho dinero. Mucho. continuó sin decir nada—. ¿Conoce Misha a Stefan Baus? ¿A Fairmi?
—No lo sé.
—No me mienta.
—Le he dicho la verdad. No tengo la menor idea.
—¿Y cómo le pidió que me trajera? ¿Cómo interceptó mi llamada? 
—Eso tampoco lo sé. Me llamó y me dio su número de teléfono. Me ofreció un buen precio y me dijo que tuviera la boca cerrada. Como ve no estoy haciendo mucho caso y de la manera en que me lo pidió no parecía que fuera una simple sugerencia.
—¿Usted y Misha se conocían antes?
—Mire. No voy a hablar más. Hicimos un trato. Ha cumplido y yo he cumplido. Se acabó nuestra relación. Espero que no nos veamos nunca más. Eso será lo mejor que nos puede pasar a ambos.
—¿Y Mario? Mi hijo. ¿Está enterado de todo esto? 
Ya le he dicho que...
—Quiere más dinero. ¿Es eso?
Ralls me miró sin pestañear. Dio un paso hacia detrás y chascó el paladar con la lengua.
—Va a conseguir que me maten —y se le escapó una sonrisa sibilina como de mujer deseosa que se niega al cortejo. 
Tuve una nueva tentación de retorcerle el cuello, que se encontraba allá arriba donde habitaban mis ángeles.
—No tengo más dinero. Mi fuente de ingresos se ha agotado. Y no creo que deba acudir de nuevo a ella. Le sorprendería si le contara la procedencia de mis fondos.
Suspiró.
—Está bien. Puedo llamarle dentro de una semana. Quizá para entonces haya conseguido usted algún ingreso adicional. Estoy dispuesto a transigir y sacarle de dudas si hablamos de cantidades significativas. ¿Entiende?
—Qué son significativas.
—Pues al menos un ingreso como el de hoy. Y después he de evaluar el riesgo que supone para mi vida lo que tenga que confesarle.
—¿Le pidió que me llevara al Risman Pound?
Se cruzó de brazos.
—Lo siento pero no puedo responder a ninguna otra pregunta. Recuerde nuestro trato. Estoy dispuesto a colaborar pero yo también quiero ganar algo.
—¿Ganar algo? ¿Quién gana en toda esta historia?
Ralls miró hacia otra parte. Inspiró hondo.
—En toda historia siempre hay vencedores y vencidos.
Me apartó a un lado. Pensé que era un maldito hijo de puta. Cómo podía dejarme en aquella situación. Cómo podía afirmar con tanta frialdad que había vencedores y vencidos. ¿Se refería a las víctimas del macabro plan de Fairmi? ¿Ellos eran los vencidos? Se alejó por el pasillo como esperando que frenara su retirada pero ya no lo vi nunca más. 

X.	

Misha. 
No podía creerlo. Había algo que me impedía culparla. Nos llevábamos casi media vida de diferencia y sin embargo aún me asaltaban ideas de adolescente cuando la recordaba con los jeans ajustados y la camiseta roja o la camisa con los dos primeros botones desabrochados. Y era la mujer de Mario. Prohibido prohibidísimo. Pecado mortal. Me sentía muy culpable cada vez que su imagen se deslizaba con sensualidad felina entre los cachivaches amontonados que trasteaban en mi memoria. Llegaba a creer que Teresa me estaba mirando desde el cielo o el lugar en el que se encontrara que en mi subconsciente era al lado de mí, espiándome, porque siempre me he aferrado a la idiota esperanza de que los muertos se quedan por la tierra para vigilar a sus seres queridos hasta que pueden reiniciar la vida abandonada en otra parte. No es una convicción sino el deseo de una remotísima probabilidad en la que confío cuando me encuentro bajo de defensas. 
Esa misma tarde llegué a la estación de Br dispuesto a viajar hasta Hss. No pude evitar que me asaltara una idea peregrina: desde el otro lado del andén un hombre vestido de verde y azul me mira y sonríe mientras señala una placa dorada que lleva en el pecho y en la que, en letras negras, se puede leer: Stefan Baus, ingeniero ferroviario o algo parecido. 
No sucedió nada de eso. En un momento dado pensé que todas las personas que circulaban por el andén eran Stefan Baus. Hasta los niños, y subí al tren abrumado por la catarata de ideas absurdas que una y otra vez me martilleaban en el cerebro.
No voy a detenerme en describir Hss. No sería capaz de añadir nada nuevo a lo que se ha escrito antes, tantas veces. Creo que ya no quedan percepciones por plasmar en el papel. Cuando se habla de Hss todo el mundo sabe cómo es. Aunque yo era la primera vez que la visitaba y andaba tan perdido que en más de una ocasión me entraron ganas de llorar. El taxi apestaba a perro. Salvo la sardina, (cuando pasa de pez a pescado) no hay ningún otro animal cuyo olor corporal me aproxime tanto a la arcada. El hedor era inconfundible. Además, los asientos estaban llenos de pelos largos y blancos. 
Supongo que estar pendiente del interior de aquel taxi, mordiéndome la lengua e intentando desviar mi atención para evitar que las últimas comidas salieran por donde habían entrado, no era la mejor manera de entrar en una ciudad como Hss; pero no podía evitar el pensamiento continuo de que por el asiento campaba el animal a sus anchas, con la lengua sacada y las babas cayéndole mientras él sí, se deleitaba con el paisaje.
Estuve a punto de pedir al taxista que parara. Pero ahora anotaré el primer dato que escribí en el prontuario: me costó cincuenta y siete minutos conseguir un taxi. Así que estaba dispuesto a apretar los dientes, morderme la lengua incluso tragarme el vómito en el momento en que apareciera, antes que apearme. 
Ni siquiera la idea de que iba a ver a Misha, de que probablemente en unos minutos estaría frente a ella, consiguió apartar mis sentidos del interior del vehículo. Había descubierto una mancha marrón en la tapicería, justo en lugar en el que había estado apoyada mi mano, y ya podía vislumbrar al chucho temblando sobre las dos piernas traseras y el trasero en pompa, cuando el taxista se detuvo y dijo:
—Ésta es la calle.
Bien. Sólo había que buscar el cinco y marcar el once. Así de sencillo. En cuanto el aire fresco de Hss me golpeó en la cara y adquirí conciencia de que estaba frente al zaguán, a punto de encontrarme con ella, se me pasaron las náuseas y un dolor de estómago difícil de describir, como si se hubieran bloqueado todos los esfínteres, me provocó algunos gemidos.
La puerta del zaguán era grande, alta, de hierro labrado y en el vídeo portero se  anunciaba la consulta. Marqué.
—Sí.
—Venía a hablar con la doctora Misha.
El espejo del ascensor me devolvió el reflejo de un rostro asustado. 
La enfermera, la secretaria o quien quiera que fuera parecía la Mari Bárbola del cuadro de Las meninas. Tenía el mismo pelo, la misma mirada y estaba tan seria que temí que fuera a darme una mala noticia, pero lo único que hizo fue anotar mi nombre en un libro más grande y más grueso que los volúmenes en los que los monjes anotaban las partituras de los cantos Gregorianos.
Entré en una sala de espera con reproducciones de cuadros inverosímiles:  La famosa escalinata de Lionel S.Penrose o el Ascenso y Descenso de Escher. 
Debajo de uno de ellos había un hombre calvo, de piel blanca, con la cara más triste del mundo. Me entraron ganas de cogerle la mano y preguntarle si le podía ayudar. No había nadie más y si hubiera tenido la certeza de que el hombre conocía mi idioma habría entablado alguna conversación aun trivial para alejar de su cabeza el desconsuelo. Quizá le habría hablado del tren a Br. Podría haber sido un buen compañero de viaje. Podría haber alimentado los sueños de una vida útil, consagrada a una causa, y haber ahuyentado los fantasmas que le rondaban por la cabeza, los vampiros que le chupaban la alegría. Pero permanecí en silencio hasta que Mari Bárbola vino a buscarme.
Entonces pasé a otra sala, vetusta, que contrastaba con el modernismo general que parecía imperar en la consulta. Poco después apareció Misha. 

XI.	
 
No iba con bata sino con un suéter rojo de cuello alto. Hice amago de levantarme, pero ella alzó las manos para evitar que me incorporara y se agachó para darme los dos besos de rigor. Desde que había llegado a Hss, la de Misha era la primera fragancia agradable que me llegaba a las pituitarias.
—Cómo estás —me había cogido las dos manos y sonreía. 
—Bien —¿Bien? Había pasado mil tropelías para llegar hasta allí. Me habían perseguido. Había tenido una larga discusión con Ralls, que me había soplado un dineral para confesar un nombre. El nombre de la persona que lo había enviado para que me guiara por el camino que Fairmi o su banda habían trazado. El nombre de la persona cuyas manos tenía entrelazadas en ese instante. Y lo único que había respondido yo, con voz de idiota, era bien.
—¿Puedes esperar una hora? Termino y estaremos solos. Pasa aquí al lado. Te dejaré algo para leer. Si quieres, Oma te puede traer unas tostadas. ¿Has comido?
Lo dijo todo de sopetón, como si lo hubiera estado ensayando. Sí, había comido antes de coger el taxi apestoso. Nos dirigimos a una puerta que daba a otra habitación pequeña en la que había una silla, un diván y dos sillones. Señaló con vaguedad hacia el interior de la estancia. 
Ponte donde quieras —añadió.
El diván parecía cómodo. Me dejé caer boca arriba. Y me relajó mucho una idea derrotista: que sucediera lo que sucediera, no tenía nada que perder. Unos cuantos años de achaques mayores, de dolores y de miedos. Nada que valiera de veras la pena: ni nietos pequeños ni viajes al Amazonas. Ni amor. 
Misha tardó menos de una hora. Sonrió al verme y se sentó en la silla. Hice ademán de levantarme.
—Tranquilo, tranquilo —dijo. Me miró de soslayo, distraídamente. Volvió a fingir una de esas risitas inconsistentes—. Las personas que necesitan ayuda siempre se acuestan ahí. Tenías varias opciones y has elegido el diván. 
Desde niño he odiado los juegos donde impera la estadística. El que siete de cada diez pacientes repitieran el comportamiento no demostraba que yo estuviera acostado allí por el mismo motivo. Había viajado durante horas, había entrado en una ciudad nueva para mí y había estado sometido en los últimos días a mucha presión. Por eso estaba acostado. Y si era cierto lo que decía Misha, si de verdad me había guiado el subconsciente hasta el diván, el único motivo que podía colegirse de tal comportamiento era que el suéter rojo había despertado mis instintos primarios. Desde luego que necesitaba ayuda. Pero no la ayuda a la que se refería. Había muchas más cosas que podía hacer por mí. Carraspeé.
—Cómo está Mario.
La pregunta pareció desmontar los argumentos que tenía planeados. Se había puesto en actitud muy profesional. Intentaba disimular: no llevaba cuaderno, ni grabadora ni me miraba como una hipnotizadora. Pero en cuanto le hablé de Mario noté como si le hubiera dado una bofetada. 
—Bien, bien —respondió.
Me incorporé. 
—No me gusta estar así. Parece que me estés psicoanalizando —fui yo el que la miré con ojos de búho intentando perderme en el impenetrable verdor de sus pupilas. 
—De acuerdo. Sentémonos en los sillones.
Nos pusimos uno al lado del otro. 
—En fin. Hablábamos de Mario —insistí—. Podías llamarlo y decirle que estoy aquí. Comeremos juntos. ¿Qué te parece? 
—Me temo que no va a ser posible. Está fuera. Tenía trabajo y…
Desde la boca del estómago regurgité algo ácido. 
—Quería haberlo llamado dije. Pero cuando descolgaba el teléfono en Br y marcaba me salía como una operadora y me decía no sé qué. 
Se rió.
—Bueno, él te estuvo llamando y andaba algo preocupado. Le dije que venías, pero no llegará hasta mañana. Comeremos tú y yo.
—Tengo que arreglar el tema del alojamiento y…
—Dormirás en casa.
La perspectiva era muy halagüeña. Mario se había ausentado y ella me estaba pidiendo, ataviada con aquel suéter rojo que no olvidaré jamás, que me quedara a dormir en su casa. Hasta ahí parecía un sueño. Pero debajo de aquel disfraz de psiquiatra bondadosa existía la mujer  que había enviado a Ralls en mi busca. No podía aceptar su invitación. En su casa estaría vendido. Me inyectaría uno de esos tranquilizantes que te dejan dormido durante días. Después me iría quitando las fuerzas poco a poco. Bastaba con que me retirara la insulina. O con que me provocara una hipoglucemia con un buen pinchazo. Debía recordar las palabras de Ralls Aquel momento me había salido muy caro. El precio pagado estaba fuera de mercado si hubiera existido un mercado para la comparación, pero quizá me estaba salvando la vida tal conocimiento. Si me quedaba, el riesgo de morir en el intento se multiplicaba por mil. Siempre he sido una persona prudente. He actuado con la mayor de las cautelas. Misha me estaba ofreciendo en bandeja mi propio suicidio.
—De acuerdo. Si quieres doy un paseo por Hss y luego voy a tu casa.

XII.	

Pese a mi insistencia, no permitió que visitara solo la ciudad. Yo habría preferido acudir a las oficinas donde trabajaba mi hijo y preguntar allí por él pero con Misha a mi lado lo único que podía hacer era pasear por la orilla del río o por la ciudad vieja. 
Recuerdo aquel paseo con sabor agridulce. El paisaje era hermoso, ella era hermosa, una fragancia a tierra mojada nos acompañaba mientras escondidos en las copas de los árboles los pájaros tarareaban una canción nostálgica pero yo no podía evitar encontrarme mal.
La casa donde vivían Misha y Mario se encontraba en el centro de Hss. Un edifico de principios del siglo XX que había sido restaurado cinco años atrás. El ascensor era muy estrecho. Lo habían insertado a posteriori, en el hueco de la escalera. Era un ascensor en el que un hombre y una mujer no podían subir sin que después del trayecto existiera entre ellos una complicidad originada por la cercanía. Y no se trataba de una percepción mía. Misha me confesó que Mario no le permitía subir con cualquier otro hombre. Vivían en el ático, en la planta duodécima y durante el tiempo que duró la ascensión rogué a Dios que me diera fuerzas para no cometer una locura. Fue una suerte que llegáramos arriba y que Misha saliera indemne porque soy ateo convencido y no sé por qué motivo el Todopoderoso escuchó las súplicas de una de sus ovejas descarriadas. Lo cierto es que cuando llegamos al rellano los pensamientos pecaminosos se acrecentaron hasta convertirse en una obsesión. La vivienda tenía más de trescientos metros, nueve habitaciones y seis baños. Misha me indicó donde pasaría yo la noche.
Había un Magritte colgado de la pared. No era uno de sus cuadros conocidos y pensé que se trataba de una buena copia, una de esas imitaciones de pintores profesionales que son capaces de calcar el original y que, para evitar la ilegalidad, cambian el tamaño del lienzo. Pero Misha me dijo que era original. Parece un detalle nimio, pero aquella manifestación me bajó de súbito la calentura provocada en el ascensor. Mi percepción binaria de las situaciones cambió del: Voy a dormir en la misma vivienda que Misha a Voy a dormir en la habitación donde hay colgado un Magritte.
En la casa, además, había otras obras de arte de reconocido valor. Entre ellas, una reproducción bastante fiel de El tren azul de Paul Delvaux. 
Mario tenía algunos amigos marchantes y solía acudir a subastas de arte.
Esa noche caí rendido. Poco antes de la vigilia tuve la impresión de que Misha abría una rendija de la puerta y asomaba sus ojos gatunos, para ver cómo dormía. Aún hoy no soy capaz de discernir si sucedió en realidad. Lo cierto es que por la mañana me desperté empapado como un adolescente. De inmediato no recordé el sueño erótico que me había llevado a aquella situación que me delataría como uno de los mayores obsesos sexuales de todos los tiempos. La habitación olía a esperma concentrado y en las sábanas había un rodal amarillo que era la réplica de otro de similar tamaño y forma en mi pijama. 
Miré el reloj: eran las diez y siete minutos. Misha estaría esperándome por fuera, olisqueando como un sabueso. Hasta el Magritte parecía impregnado con aquella pestilencia. Di vueltas y más vueltas. Intenté abrir la ventana. Tenía un cierre extrañísimo y por más fuerza que hice no conseguí mover el ala. Si no la abría, el hedor se haría más fuerte, como si fuera consciente de su prepotencia. Me desembaracé del pijama y lo metí en la maleta. La sábana no tenía solución. La señora de la limpieza se lo comentaría a la gobernanta, la gobernanta a Misha. ¿Y después? Después debería marcharme porque me moriría de vergüenza. Así que se me ocurrió una idea absurda. Fue la necesidad y el nerviosismo lo que me indujo a actuar así. Cada uno es como es y yo prefería que ella pensara que tenía problemas de continencia antes de que supiera que me había corrido como un colegial por subir a dos centímetros de su suéter rojo en el ascensor. 
Eché agua con el vaso de lavarse los dientes. Después de ducharme asperjé por la habitación varias fragancias que había en el baño. El resultado fue una mezcla de olores infernal.
Cuando abrí la puerta imaginé que Misha estaría cerca, de pie, y que el olor la tumbaría hacia detrás. Pero no había nadie. La ausencia me permitió fisgonear un poco. La casa es muy grande así que debía ser certero. La habitación de matrimonio se encontraba lejos de la entrada, al final de un pasillo largo. Merodeé durante una hora por distintas habitaciones hasta que llegué al despacho de Mario. Al fondo había una mesa grande con un ordenador. En el ala derecha encontré su agenda. No entendía muy bien la letra de mi hijo. Garabatos casi incomprensibles con algunos nombres. Sr. Mofredi. André Boix. Miré las últimas anotaciones. Estaban en blanco desde hacía dos días. La última indicaba un lugar. El lugar al que mi hijo había acudido de viaje el último día: 
Br.

XIII.	

Encima de la mesa había una foto de Mario. Se encontraba en algún congreso o algo parecido y parecía que le estaban entregando un premio. Apenas podía reconocerlo. Creo que si hubiera sabido manejar ordenadores habría encendido el de mi hijo porque en los ordenadores me da la impresión de que se guardan todos los secretos del mundo y que alguien un poco avezado puede desvelar cualquier misterio con sólo pulsar unas cuantas teclas. Sin embargo, siempre he sido torpe con las máquinas. Me habría gustado tener la destreza para comprender lo que sí comprendieron mis compañeros de trabajo en su día: programas, ficheros, archivos; pero en mi caso fue como si hubieran edificado un muro entre el conocimiento informático y yo. Así que decidí fisgonear entre los libros y entre los documentos que había por encima de la mesa. ¿Cuál habría sido el motivo del viaje? Y sobre todo: ¿por qué me lo ocultaban? Aunque cada paso era como si avanzara hacia la oscuridad, en la lejanía veía brillar las primeras luces de una solución hasta ahora impredecible. Me dio un escalofrío. Sí. Debía aceptar que Misha podía estar implicada en la muerte de los setenta y cuatro viajeros. Y si era así, ¿qué papel desempeñaba? 
En la estantería había una amplia sección de clásicos. Libros de gramática, algunos diccionarios. Nada de trenes, que era lo que, supongo, andaba yo buscando. Había un libro negro y blanco de pocas páginas. Murmullos. En la portada, una mujer miraba hacia ninguna parte. Leí la dedicatoria escrita con bolígrafo en la primera página: A mi hijo Mario.  La novela había ganado el primer premio de un concurso literario. Ya ni siquiera la recordaba. El libro había sido el primero y el último de una trayectoria frustrada por el cansancio y el día a día. Habían pasado más de treinta años. 
Seguí rondando el despacho al menos media hora. Con Murmullos entre las manos anduve sin saber muy bien qué mirar. La luz de la habitación era tenue, amarillenta. Se creaban juegos de sombras entre el mobiliario y la biblioteca que tenían, ambos, un corte clásico. Seguí leyendo anaqueles. La mayoría eran manuales de economía. Arriba, en las baldas más altas, se encontraban varios libros muy antiguos. De colección, pero no alcanzaba a ver los títulos. Regresé al diario de mi hijo. Apunté algunos nombres de los que aparecían anotados. Dejé el bolígrafo con cuidado, en el mismo lugar del que lo había cogido y alcé la vista.     
  Misha se encontraba en la puerta. De pie. En silencio. Mirándome.

XIV.	

—¿Qué estás haciendo? —preguntó. Llevaba una gabardina anudada a la cintura. Habría sido hermoso imaginar que debajo no llevaba ropa. Que si deshacía el lazo se quedaría desnuda. Pero yo pensé que llevaba un arma. Y que cualquier contestación fuera de lugar me conduciría al otro barrio.
—¿Estabas observándome?
Cambió la mirada. Se apoyó sobre el marco de la puerta. Lo único que dijo después de dar una vuelta más por el despacho como si estuviera comprobando si faltaba algo, fue: 
¿Has desayunado?
—No.
Quería sacarme de allí. ¿Había algo más que no podía ver? 
—Será mejor que tomes algo y demos una vuelta. No está muy bien el tiempo, pero creo que será divertido.
—¿Dónde está Mario?
—De viaje —y me miró como si no entendiera la pregunta. Como si fuera otra mujer. 
—Adónde.
—Fuera de Hss.
—Ya sé que fuera de Hss. Lo que quiero saber es dónde y por qué.
Con un gesto me invitó a que saliera del despacho. Cruzamos el pasillo. ¿Habría alguien más en la casa? Agazapado. Escondido. Llegamos a la cocina. Señaló hacia una barra central con seis sillas altas.
—¿Qué es lo que quieres? preguntó.
—Que me contestes. 
Abrió un armario, sacó un tarro de galletas. Después fue a la nevera y cogió la leche y el café.
—¿Puedes comer galletas?
 —Lo único que me puede alimentar ahora es que me cuentes la verdad.
Pero ella volvió a insistir de tal modo en mis obligaciones de diabético que sospeché que había introducido algo en la insulina.
Se quitó la gabardina. 
—¿Qué verdad? —sonrió mientras cogía la taza caliente que había sacado del microondas y la rodeaba con las dos manos para calentarse.
 —Dónde está mi hijo.
—Esta tarde estará aquí. Tiene una mañana complicada, pero se ha alegrado mucho de saber que te vas a quedar una temporada con nosotros. 
Si hay algo que no tolero es que me esquiven. ¿Pensaba Misha que sería capaz de evitar mis preguntas con semejantes tretas? Con sutileza, intentaba que la conversación cambiara de rumbo. La siguiente pregunta que yo debería haber realizado si le hubiera seguido el juego era: ¿Por qué crees que me voy a quedar aquí una temporada? Pero no estaba dispuesto a entrar en la tela de araña de la psiquiatra. Ella dominaba el arte del diálogo más que nadie. 
Había un juego de cuchillos que colgaba de una barra central junto a unos cazos de cobre, lo cual daba a la cocina un aire provenzal. Creo que hubo un instante previo en el que los dos supimos que yo los iba a coger. Pero Misha no tuvo tiempo de reaccionar. Ni siquiera hizo amago de huir. Se quedó quieta, con las manos en la taza humeante, dispuesta a defenderse con sus mejores armas: las palabras y los silencios mientras yo blandía el cuchillo muy cerca de ella.
—Bien. Ya no aguanto más. Ahora necesito respuestas concretas. Estoy harto de jugar al gato y al ratón. Comprenderás que no puedo vivir. Hace meses me propuse escribir una novela. Pero entonces no sabía que el proyecto iba a resultar tan complicado. Hay demasiada mierda detrás de lo que sucedió. Hay mucha más gente implicada. Quiero conocer todos los detalles. He tenido miedo. Mucho miedo. Hasta que comprendí que ya no tengo nada que perder. Sí. Misha. Por desgracia estoy al final de la tragicomedia. Mi tiempo se ha agotado y no pienso andarme por las ramas. Dónde está Mario. ¡Contesta!
Me miró. Yo estaba muy alterado pero los ojos gatunos de Misha eran capaces de descomponerme, de apaciguarme, de hipnotizarme. Fue una sensación extraña pero sentí el arrebato de tirar el cuchillo y de comenzar a besarla. Por el cuello, por la cara. En los labios. 
—¿Por qué no me cuentas esa tragicomedia? Es posible que pueda ayudarte, Si supiera algo más que...
—¡Misha! —grité, reponiéndome a su mirada apaciguadora—. No estoy dispuesto a responder nada. Si no contestas, no andaré con vacilaciones. Necesito esa información y ya estoy muy cansado. ¿Dónde está? Dime el nombre de la ciudad que ha ido a visitar.
Me temblaban las manos pero ella estaba segura de que yo era un tipo inofensivo. Podía gritar y esgrimir el cuchillo pero sabía que en el fondo era una impostura, que tarde o temprano me derrumbaría sobre mí mismo y me pondría a llorar. No. Yo no era ese tipo de hombre duro. Sólo era VM. El imbécil de siempre.
Entonces, como si le hubiera caído de la boca y la estuviera buscando por encima de la mesa de granito, dijo una palabra. Clara. Muy clara. Que no dejaba lugar a dudas:
—Br.
Pero yo quise que la repitiera. Una. Mil veces. Para regodearme con el logro obtenido.
—Dónde.
—En Br.
—¿Y qué ha ido hacer allí? ¿Qué tipo de negocio lleva entre manos?
Me acerqué a ella y deslicé la punta del cuchillo por su cuello. Ella lo apartó de un manotazo.
—Ya está bien. Estoy cansada de esto.
Entonces la cogí por detrás. Acerqué mi cara a su cara. Era suave como una niña. ¡Y aquel olor delicioso que jamás olvidaré! Me dio la impresión de que iba a ceder. De que si olvidaba por un instante nuestra conversación y comenzaba a manosearla sucedería una escena similar a la del Cartero siempre llama dos veces, que arramblaría con el bote de galletas y se tumbaría como Jésica Lange sobre la mesa. La boca se me hizo agua. Me puse el cuchillo en la cintura y besé a Misha en el cuello. Se dio la vuelta y se puso frente a mí. Me besó. Respiró hondo.
—No le contarás jamás a Mario nada de lo que has hecho. ¡Siéntate!
Había cambiado su expresión. Por primera vez vi a la Misha capaz de tramar un plan y llevarlo a cabo. La Misha cruel, ida, cuya existencia no había podido creerme. La Misha que había mandado a un hombre para que me guiara en mi viaje hacia no sabía dónde. Sí. Aquella era otra Misha. Volví a preguntarme si habría alguien más en la casa. Si jugaba otra baza. Ya no podía hablar de Ralls. Ni de Br ni de ningún maldito tren. Necesitaba estar con ella. Que se despojara de la ropa. Necesitaba estar dentro de ella. Fundirme con ella.  No tenía el cargo de conciencia de otras veces, cuando pensaba que se trataba de la mujer de mi hijo. Misha había intentado recordarme quién era con aquella frase magistral. Muy de psicóloga: No le contarás jamás a Mario nada de lo que has hecho, que llevaba implícita una carga de conciencia muy importante: Porque si se lo dices le dolerá tanto que no podrá resistirlo. Pero estaba Br. Su implicación en el asunto. La Implicación de ambos. Y eso los tornaba vulnerables. Los transformaba en personas que tenían merecido cualquier mal.
Me volví a acercar. Era inevitable. Y ella no se resistió. Me besó de nuevo. Mi mano se deslizó por su pierna. Le acaricié el muslo. Pensé que iba a morirme. 
—Espérame en el cuarto dijo. Voy a ponerme una ropa que te gustará. 
Aquella frase encendió todas las alarmas interiores que podía haber en mí. La imaginé en un instante de mil modos diferentes. Sonrió con una picardía cómplice que me descoyuntó los huesos.
—¿Y Mario? —le pregunté.
—No vamos a hablar de él ahora.

XV.	

La vejez es algo terrible. El tiempo avanza con pies descalzos. Uno piensa que continúa igual que siempre, que puede seguir atrayendo a las mujeres como treinta o cuarenta años atrás. Misha no volvió. La estuve esperando durante casi media hora antes de darme cuenta de que la lencería con la que pensaba regalarme los sentidos la guardaba en exclusiva para mi hijo.
Me enfadé mucho porque si hay algo que no tolero es que me engañen, sobre todo si el engaño consiste en una abstinencia obligada después de sufrir un ardor adolescente. Estaba furioso cuando la llamé en voz alta y mucho más cuando me aproximé a la puerta y comprobé que estaba cerrada con llave. Muchas batallas se habían perdido por la seducción de una mujer. Hombres invencibles habían caído ante sus tretas. Y yo, ignorante, me había dejado encerrar cuando ya no tenía más remedio que responder, que confesar el motivo por el que Mario había acudido a Br.
Inspiré hondo, tomé carrerilla y me abalancé sobre la puerta. Pero no parecía una puerta normal y corriente de las que existen en las viviendas normales y corrientes que yo había conocido. Claro que aquella no era una de esas viviendas a las que estaba acostumbrado. La puerta parecía blindada y si tenía cerrojo —algo que no suelen tener las puertas interiores— era porque estaba hecha a conciencia. 
Ahora sé que estuve encerrado casi cuatro horas y media, pero me parecieron semanas. Me acuciaba la incertidumbre de cuál sería el siguiente paso. ¿Me dejarían perecer por inanición? Comencé a gritar hasta que se me acabó la voz. Me escocía la garganta y en un momento dado, lloré.
Hasta que por fin dos golpes al otro lado de la puerta revelaron la existencia de vida. 
Era Mario.
—Voy a abrir ahora mismo. Quiero que te pongas al final de la habitación. Sentado a los pies de la cama.
Me acerqué a la puerta.
—¿Qué os he hecho yo? ¡Dime! ¿Qué te he hecho yo que toda la vida he estado cuidándote, pensando en ti…?
—Ponte en la cama que voy a abrir.
Amortiguaba la voz el espesor de la madera. Pensé que era inútil resistir. La puerta se abrió. Al primero que vi fue a Mario. Pero no estaba solo. Le acompañaban dos hombres. Uno flaco y alto de tez huesuda. El otro corpulento, más bajo. Mario se situó frente a mí. Tal y como me había pedido, yo me encontraba sentado en la cama. Flexionó las rodillas, me cogió por las muñecas y se me quedó mirando. Había envejecido. Ya me había dado cuenta otras veces pero entonces me pareció un tipo de mi edad. No pasé por alto que los dos individuos se encontraban al lado, esperando cualquier reacción violenta por mi parte.
—Tienes muchas cosas que explicarme —dije con una voz en la que ya no había amago alguno de furia sino de impotencia.
—Claro —respondió él como si pretendiera parecer bondadoso. 
—Como por ejemplo, qué hacías en Br.
Mario sonrió:
—No hay nada malo en ir a Br.
—Es cierto. No hay nada malo. Pero por qué no me dijiste nada. ¿Qué fuiste a buscar? Es todo muy raro.
—Hace años que llevo un negocio propio. Llevamos, porque estoy con varios socios.  Reflotamos empresas…
—No me vengas con cuentos chinos.
Soltó una carcajada. Misha apareció entre los dos hombres. 
Mi padre me pregunta por qué motivo estuve en Br. Le contesto que por negocio y responde: no me vengas con cuentos chinos.
Se rieron. Yo no entendía el motivo de sus carcajadas. Les pregunté pero se miraron con complicidad y no me dieron respuesta. Mario recobró la posición inicial. En ese instante nuestras miradas, la de Misha y la mía, por primera vez desde lo que había sucedido, se encontraron. Me pareció más fría que nunca. Una mujer capaz de tramar cualquier plan sin que le temblara el pulso. Sí. Era la Misha de la que me había hablado Ralls. La que encargaba que me vigilaran o que me guiaran en mi peregrinaje en busca de Stefan Baus. 
—Bien —dije—. Está claro que no vamos a entendernos. Vosotros tenéis la sartén por el mango. Me contarás lo que quieras y cuando quieras, ¿verdad? Yo sólo soy un personaje secundario en mi novela. Incluso puede que sólo me encuentre aquí por casualidad, quiero decir, que no entre en vuestros planes. Pero ten la decencia de no mentirme. Ten la honradez, aunque sea por tu madre, de no intentar jugar con este pobre viejo. No estoy tan tonto como crees. Sólo respóndeme esta pregunta:
Mario asintió.
Qué pregunta.
—Qué habéis planeado hacer conmigo. 

TERCERA PARTE

I.	

En el corazón de la Costa de Stp. Un complejo pensado para disfrutar de una vida plena, feliz y segura. Dos mil cuatrocientas viviendas con los más altos estándares de calidad, dotadas de las más modernas instalaciones de domótica. Casi noventa mil metros cuadrados de zonas ajardinadas. Club social. Centro asistencial. Biblioteca. Spa. Piscina Tropical. Piscina Climatizada. Piscina Infiniti. Seguridad veinticuatro horas. Sala Fitness...
Y todo pagado. Mi querido hijo corría con los gastos. Le brillaban los ojos cuando me enseñaba el folleto. Ancianos fuertes caminando por una playa inexistente. Ancianos al calor de una chimenea o riéndose. Ése era el futuro que habían pensado para mí. Una cárcel de lujo. Para algo le servía el dinero a Mario. Quizá yo había averiguado demasiado. Me había metido hasta el fondo y estaba a punto de tocar alguna tecla comprometida. 
—Iremos a visitarte a menudo. Tendrás la vivienda más grande, la de tres dormitorios. Podremos quedarnos a dormir cuando vayamos a verte. Es un sitio privilegiado. Dispondrás de toda la independencia del mundo y en cualquier momento podrás disfrutar de la gente, de las fiestas, de la biblioteca. Podrás hacer ejercicio y estarás protegido si vuelve a darte algún mareo. 
—Eso quiere decir que me olvide de la investigación, ¿cierto? Es una invitación para que me marche. El precio para que abandone. Se me pagan los últimos días de mi vida en un lugar acogedor a cambio de dar la espalda a las víctimas.
—No tienes edad para ir ejerciendo de Sherlock Holmes —dijo muy risueño como intentando crear una complicidad que había desaparecido tiempo atrás.
—Si leyeras un poco más sabrías que Sherlock Holmes vivió ciento cinco años. Así que no me hables de edad. Mira si me queda recorrido. A menos que os empeñéis en cortarme las alas.
—Llega un momento en la vida de toda persona en la que necesita descanso. Eso no significa dejar a un lado las actividades ni las cosas que le gustan. Todo lo contrario. Significa poder dedicarse con calma a ellas. Ése es el verdadero sentido del relax. Poder hacer lo que deseas sin que te oprima el tiempo para hacerlo. 
—Es una frase preciosa. ¿Podré seguir con mi novela entonces?
—Podrás hacer lo que quieras. Leer, escribir, disfrutar de las actividades que te ofrece el club, pasear por los jardines, charlar con unos y otros, hasta, si te atreves, montar en bicicleta.
—¡Montar en bicicleta!, ¿lo dices en serio? Estoy francamente ilusionado. No pensaba que a mi edad pudiera recibir una alegría tan grande: vuelvo a creer en los Reyes Magos.
Mario sonrió. Me dio un golpecito en la pierna.
—Venga. No lo pensemos más. Reservo vuelo. Pasamos por casa, recogemos los trastos y nos vamos. No hace falta perder más tiempo.
—Si quieres pasar algunos días aquí o en tu casa, antes de ir... Tómatelo con calma.
—Quieres decir atrapado en esta celda o en mi casa con dos gorilas en la puerta —señalé a los dos hombres que aguardaban fuera de la habitación.
Mario, de nuevo, intentó ser jovial.
—Te va a encantar. Te conozco bien y sé que te gustará. Pero hacemos una cosa: si al mes vemos que no te gusta, buscamos otro sitio. ¿De acuerdo?
Qué podía decir. Qué podía hacer. ¿Empujarlo, esquivar a los dos tipos de la puerta y salir huyendo en un taxi que pasara por la avenida? 
Mario estuvo empalagoso durante todo el viaje. Supuse que se le pasaría en cuanto llegáramos al callejón donde se ubicaba mi vivienda y comprobara que nuestro hogar de siempre ya estaba en manos de otro propietario. Sería mi pequeña venganza. Como le dije que me daba miedo ir en avión, llamó a su chofer. Fuimos en un coche grandísimo no demasiado apropiado para visitar la calle de los Alquimistas. Misha no vino.

II.	
 
El viaje fue largo. Tardamos casi quince horas. Realizamos muchas paradas. En alguna ocasión pensé en escapar. No habría sido demasiado difícil porque fueron varios los momentos en los que me dio la impresión de que Mario y su ayudante se despistaron. Siempre fue en gasolineras o puestos en los que habíamos parado a repostar, a evacuar o a comer algo. Había un partido de fútbol ese día que acaparaba la atención de todo el mundo. No soy aficionado, pero parecía un evento muy importante. Si no escapé al más puro estilo de las películas americanas en el que el fugitivo empieza a saltar vallas de carreteras y se adentra en la montaña, busca caminos secundarios hasta que encuentra un alma caritativa que lo lleva en una camioneta a un lugar seguro mientras comparte con él las peripecias que ha vivido; si no escapé, digo, fue porque pensé que dispondría de mejores oportunidades. El complejo de concentración en el que me recluían no parecía tener varios nazis apostados en garitas dispuestos a disparar cuando alguien huía. Habría un vigilante, dos a lo sumo, que a medida que avanzara la noche plantaría los pies encima de la mesa y daría alguna cabezadita. Es decir, que tuve la certeza de que cometerían un error. Sólo debía portarme bien y no levantar sospechas. 
En el momento en que entramos en la ciudad, me acerqué al chofer y le dije:
—Calle de los Alquimistas cuatro.
—¿Qué significa eso? —preguntó Mario.
—Es mi nuevo domicilio.
—¿Tu nuevo domicilio? ¿Y qué has hecho con la casa de…?
—La vendí.
—¿La vendiste? ¿Cómo que la vendiste? 
—Sí. Necesitaba el dinero para comprar ésta.
—No sabía nada.
—No sabías nada. ¿Y por qué querías saberlo? ¿Se supone que te tengo que informar de todos mis movimientos?
Mario suspiró. Miró por la ventanilla.
—No me irás a decir que le tenías apego insistí.
Negó con la cabeza.
—No me gusta que tomes esas decisiones sin consultarme. Ya está. No hablaremos más de esto.
Me hizo gracia porque él había elegido dónde iba a pasar yo, supuestamente, el resto de mis días, algo que al parecer no podía decidir por mí mismo. 
El chofer me preguntó de nuevo la dirección. Poco tiempo después llegamos al callejón de los Alquimistas. Si hubiera cerrado los ojos enseguida habría sabido que estábamos allí porque a Mario se le escapó un “Joder” tan sonoro como ilustrativo, Después preguntó:
—¿Por qué has venido a vivir aquí? ¡Esto es horrible! —le dio un golpe en el hombro al chofer—. No quites el seguro. No vamos a bajar.
—Pero ¿cómo que no vamos a bajar?
Las ventanas se habían llenado de gente como si el rumor de nuestra llegada se hubiera extendido casa por casa. También de Los Almacenes Santiago empezaron a salir sujetos como si hubieran olfateado el inconfundible olor de la presa. Eso éramos en aquel momento. Tres cervatillos indefensos a la espera de ser devorados. Me llamó la atención, entonces, el volante del vehículo. Llevaba grabada la cabeza de un felino en expresión feroz. Nada me pareció en el mundo tan ridículo como aquella pantera o lo que fuera, con su aspecto salvaje y depredador mientras la multitud comenzaba a tomar posiciones para una batalla que sabían ganada de antemano.
Lo único que podíamos hacer era huir. Huir chirriando las ruedas. Marcha atrás y sin detenernos. El chofer lo comprendió al instante. No fueron precisas más palabras. Un tipo que no había visto nunca se acercó mucho y dio un golpe en el capó con una barra de hierro. El chofer hizo una maniobra brusca. No sé si atropellamos a alguien.
Mario volvió a emitir un taco. Y entonces hizo algo increíble. Algo que pese a las pruebas yo no quería comprender. Se abalanzó sobre la guantera entre bandazos, la abrió y sacó una pistola. Alguien nos lanzó una piedra que dio en el costado del coche. Mario bajó la ventanilla y disparó. Algunos chicos se lanzaron al suelo. ¿Había alcanzado a alguien? El vehículo dio la vuelta al callejón y enfiló la recta de la calle a velocidad de vértigo, aún marcha atrás, hasta que salimos a un cruce en el que consiguió enderezarse.

III.	
    
Apenas salimos de las calles conflictivas, Mario se giró:
—Ya me dirás por qué narices te fuiste a vivir allí. Ha faltado un pelo para que nos maten. ¿No te das cuenta? —Le temblaba la mandíbula. Inspiró hondo.
Pensé que conocía la respuesta: allí vivía Fairmi, pero por qué tenía que contestar. Me encontraba sumido en la ignorancia. ¿Y si le daba alguna pista? ¿Y si le daba la pista que iba buscando? Permanecí en silencio. Él prosiguió:
—No me importa lo que tengas en esa casa. No vas a ir más. Te comparé lo que necesites. Ropa. Libros...
Nos alojamos en el mismo hotel en el que había pasado la última noche que vino. Esta vez compartimos habitación. No una habitación cualquiera sino una suite que era más grande que mi vivienda. Mario pasó toda la tarde hablando por teléfono. Cuando llegó la hora de dormir, vino el chofer, dijo dos o tres frases y se alojó en una habitación adyacente a la que se accedía por la suite.
Mario me pidió que durmiera. Señaló la cama con desdén y se frotó los párpados. Llevaba una especie de folleto en la mano. Recuerdo que se golpeaba en la palma de la mano con el canto del papel.
—¿Cuántas personas has matado?
Fue una pregunta a bocajarro. Debía tener mucha capacidad de improvisación para responder sin ponerse nervioso. Y eso fue lo que más miedo me dio. Que no pareció inmutarse.
—Acuéstate. Mañana nos levantaremos pronto.
—¿Más de cien? ¿Has sido tú el ejecutor? ¿No has podido encargar los trabajos?
Siguió golpeándose en la palma de la mano con el folleto pero permaneció en silencio. Insistí:
—No vas a poder esquivarme eternamente. Tarde o temprano tendrás que responder a mis preguntas. Aunque sea delante de un juez. 
—Mañana hablaremos con más calma, estaremos descansados, yo habré…
—No quiero mañana. No podría dormir. ¿Le diste? Es un cargo de una conciencia ajena, que no me corresponde, pero pesa mucho más que la propia ¿y sabes en quién pienso? ¿Sabes por quién me duele más que por nadie en el mundo? —Hubo un silencio largo y como no respondió, añadí—: Por tu madre. ¿Crees que ella se lo merece? ¿De verdad lo piensas? Ahora ya sé por qué se murió. Dios pensó que no era justo que viviera esto.
De nuevo pareció ido.
—Mañana veremos las cosas mucho más claras.
—¿Cuál es tu implicación en toda esta mierda? 
Pensaba que iba a repetir lo mismo una vez más: duérmete, mañana hablamos…, pero se quedó pensativo, se asomó a la ventana y miró cómo caía la lluvia. Supongo que en aquel instante pensó en mí. No en el viejo que tenía frente a él y que no paraba de incomodarlo sino en la persona que fui en los tiempos en los que aún me quería.
—¿Por qué elegiste esta vida? ¿Fue por ella, Mario? Responde: ¿fue ella quien te empujó a estos mundos?
—Qué mundos.
—Este otro mundo en el que para hacer dinero no importa a quien te lleves por delante. Este otro mundo en el que es necesario tener un pistola en la guantera y disparar si se tercia contra un pobre diablo. Ese otro mundo tan distinto al que te trajimos tu madre y yo. Hoy he visto como disparabas y cómo caía un hombre. ¿Lo habrás matado? No te importa. Estás igual: podrías comerte un perrito caliente sin que se te revolviera el estómago.
—Cállate.
—Ahora finges dolor.
—Yo no he matado a nadie.
—Quieres decir —dije a duras penas pues apenas me entraba el oxígeno—, que nunca debo contar otra cosa a la policía.
—No. Quiero decir que no he matado a nadie. Eso sólo. Nada más.
—¿Y lo que yo vi? ¿El hombre que se desplomó al suelo?¿Vas a negar que uno de aquellos hombres cayó al suelo?
—Se asustaron repitió.
Dio varios paseos por la suite real. La mullida moqueta amortiguaba sus pasos. Se acercó a mí y dijo:
—Mi pistola sólo tiene balas de fogueo. Y se acabó la discusión.
Entendí que se trataba de una amenaza y que por mucho que quisiera, la complicidad que alguna vez tuvimos se había roto. Se había cubierto de estiércol hasta el cuello por su cuenta y riesgo. Nada más distante de la educación que había recibido. Sin embargo, aún quedaba un reducto paternal en mi interior, una fuerza que me obligaba a seguir cumpliendo con el eterno deber de cada padre. Cambié el tono de la voz. La mirada. Incluso me acerqué y le puse mi brazo por bufanda.
Lo abrumó una tristeza infinita. En sus ojos descubrí la mirada de Teresa. Por un momento me pareció como uno de esos juguetes para niños, esos hologramas o lo que sea que cambian la imagen según la posición. Mario tenía uno de pequeño en el que Fabiola y Balduino aparecían por separado con sólo un leve giro de muñeca. 
Y allí estaba frente a mí, después de ocho años de ausencia, la mujer que me había robado el corazón una tarde nublada en el camino de la chopera. La misma niña de mirada inquieta y sonrisa permanente. La misma que me había cogido la mano después de que yo balbuciera un sinfín de idioteces que terminaron en un ataque de tos. Entonces tenía veintiséis años. Parece que fue ayer, pero ya he dado la vuelta completa a la rueda de molino. El molino de la Vega Brava. Se encontraba muy cerca de nuestra casa, de los parajes en los que nos prometimos. En la rueda colgaban unos pozales que se llenaban en el río y desaguaban cuando había dado una vuelta completa. Yo le decía a Teresa que la rueda del Molino de la Vega Brava era la vida. Me gustaba pensar eso porque entonces éramos pozales recién cogidos y nos quedaba mucho camino por recorrer. Ahora parece que aún tenga las palabras pegadas en los labios y, sin embargo, he dado la vuelta completa. Llegaron los treinta, los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, y he visto envejecer, o morir, a mis amigos, perdón, a mis conocidos, porque éste es otro de los devastadores efectos del tiempo: transformar en mierda todo lo que toca.
Al día siguiente mi hijo me internaría en el campo de concentración de Crousier Life Resort. Palabras cuyo significado no era capaz de comprender. Sólo entendía vida, como si la aceptación de todas las condiciones llevara implícita la concesión de unos cuantos años más antes de que la rueda del molino descargara por completo sus aguas.

IV.	
 
 Desde la falda de la montaña, Mario señaló una valla anaranjada en la que sobresalían los tejados color chocolate blanco de infinidad de casas. En la puerta del recinto nos detuvo un guardia de seguridad. Mario habló con él. Le enseñó una carta que el vigilante leyó despacio, como si no supiera leer, corriendo el dedo por cada una de las líneas hasta que asintió con la cabeza. Después se metió en la garita y salió con un manojo de llaves.
Mario le dijo al chofer que esperara fuera y nos adentramos en la urbanización. Había muchos viales, con señales de tráfico y marcas en el suelo, pasos de cebra, flechas de dirección , velocidad o líneas de estacionamiento.
—¿Para qué tanta parafernalia si no pueden entrar coches? Es como si hubieran diseñado este lugar para que juguemos. No nos hace falta aprender educación vial.
—No pueden entrar coches particulares. El resto, sí.
No me entraron ganas de preguntarle cuáles eran el resto. ¿Las ambulancias? ¿Los bomberos? ¿La policía? ¿Los coches de la funeraria? De lo que no me cupo duda fue de que dispondría de muchas horas muertas para averiguar si había algún vehículo más porque allí hasta las hojas de los innumerables árboles que se alineaban alrededor de los viales parecían moverse con lentitud, como si fueran conscientes de que el tiempo ya no era un factor importante. 
El recinto denotaba una quietud de biblioteca monacal. Los pasos del vigilante resonaron en el asfalto. Señaló al frente, hacia un edificio grande, con terraza, de diseño rústico, tan aparente como el resto de la urbanización.
—El club social dijo. 
Seguimos caminando y pronto me di cuenta de que ya no era capaz de regresar al punto de partida. No me pasaron desapercibidas las cámaras. Las había en todas partes, enganchadas en cualquier poste o farola.
El guardia de seguridad señaló el edificio vecino: 
—Ése es el centro asistencial. Si tiene cualquier problema puede acudir a él. También hay salas de monitorización y de ejercicios físicos, además del gimnasio. De todos modos, en cada una de las viviendas encontrará un botón que le comunicará directamente con el centro Hizo una pausa, señaló al frente, un edificio con una cúpula azul Allí se encuentra el gimnasio. Tiene sauna, baño turco, baños termales con varias piscinas, salón de masajes y kinesis.
No sé cómo he sido capaz de acordarme. Sé que el guardia de seguridad comenzó a decir nombres incomprensibles y Mario asentía como si los conociera todos.
—¿Y si un día yo quiero salir, por ejemplo? —pregunté al vigilante.
—Eso ya depende de las pautas que nos den.
—Quién.
—El médico.
—Qué médico. Me dijeron que venía a una casa. A un chalecito de estos, a descansar y disfrutar de la paz 
—Los propietarios pasan un examen médico en el momento en que inician su estancia. El chequeo es gratuito. 
Mario asintió.
—¿Y si me niego? pregunté.
—¿Y por qué habrías de negarte? —protestó Mario. El vigilante dijo: no ha sido el único.
—¿Y qué sucedió con el que se negó? 
—Lo ataron a un árbol y le arrancaron la piel a tiras respondió mi hijo, y el vigilante se rió.
Llegamos a la casa. El vigilante buscó varias llaves y probó algunas antes de dar con la que abrió la puerta. 
—Las llaves las controlamos nosotros. 
—¿Las llaves de mi vivienda las controlan ustedes?
—Son las normas de la comunidad. 
—Pero para qué quieres tú la llave —preguntó Mario.
—La llave de mi casa. No. No la quiero para nada. La de tu casa de Hss, también se la darás a este señor, ¿no? Supongo.
Mario me miró como si quisiera indicar que no era el momento de ironías. El vigilante fue explicando cada una de las partes de la casa y las bondades de los baños para minusválidos, sin platos ni mamparas, los sistemas automáticos de control de persianas accionadas desde la cama, las cámaras de vigilancia interna, voluntarias, por supuesto, o el sistema de recogida de residuos y basuras canalizados por un conducto que salía de la parte exterior de la casa, al lado de una terraza.
—¿Y comer? —pregunté aunque no tenía hambre.
—Hay un servicio permanente de cátering y después puede acudir al restaurante del club o cocinarse en su casa. Si decide cocinar en su casa, hay varios detectores de aumento de temperatura en las proximidades de las zonas con peligro de incendio, así que puede estar seguro. Y en fin —se llevó las manos a los costados y se inclinó hacia detrás como si hubiera tenido que realizar la exposición de su vida—. Creo que no se me olvida nada. Bueno, sí, una obviedad: está prohibida la entrada de animales, mascotas o lo que sea. No importa la raza. Los animales están prohibidos.
Por primera vez en mi vida sentí deseos de comprar un perro. Un setter irlandés que corriera por aquellas calles azuzando a los ancianos, poniéndoles las dos patas delanteras, sucias de barro encima de la cadera. Después, el recuerdo del olor del chucho sin raza de la señora Bienve, mi vecina de abajo durante muchos años, me provocó un amago de arcada. El vigilante se fue. En la entrada habló con Mario mientras yo curioseaba lo que había por allí. El piso estaba amueblado con gusto de diseñador caro. Los espacios eran muy amplios y daba tal sensación de confortabilidad que realmente parecía que allí los problemas no existieran. Por contraste, me vino a la mente la noche que pasé en Los Almacenes Santiago. Aquel otro submundo que se agazapaba escondido tras la persiana. Desde la terraza de mi nuevo hogar se veían dos pistas de tenis. En una de ellas, un hombre y una mujer de punta en blanco, desde el pelo a las zapatillas, se entretenían pasando la pelota de un lado al otro de la red. ¿Qué estaría haciendo en aquel preciso instante Fairmi? Me llegó la pregunta de súbito. Lo imaginé tumbado en el suelo, como un niño, jugando con locomotoras en miniatura, pitando con la boca, atropellando a una multitud de muñequitos en las vías. ¿Qué estaría pasando en mi casa? ¿La habría asaltado Prieto C. y la habría llenado de micrófonos? 
—Set ball —escuché que decía el hombre en la pista de tenis. La mujer se rió como si en vez de anunciarle su inminente triunfo le hubiera dicho un piropo.
—Bien —exclamó Mario tras de mí con una euforia recobrada después del funesto viaje—. ¿Qué te parece? ¿Es ideal, verdad?
—Ya has dado las instrucciones oportunas, supongo —Miré cómo se alejaba el guardia de seguridad. 
—Aquí, lo fundamental, lo que resaltan los propietarios, es la libertad de la que disponen y el gran número de actividades que llenarán tu tiempo de ocio.
—Mi tiempo de ocio va a ser todo. 
—Yo vendré a menudo. El botón rojo de la pared es para llamarme. Han grabado mi número. Si lo pulsas podrás ponerte en contacto conmigo —Hizo una pausa—. El sonido sale por los altavoces de la casa. Puedes hablar en cualquier lugar. A partir de ahora las dosis de insulina te las controlará un enfermero que vendrá a pincharte También las tomas de pastillas. Ya no será preciso que estés pendiente —se acercó y me acarició la mejilla—. Bueno, me tengo que marchar. Quería decirte otra cosa —me puso los dos brazos encima de los hombros—: Hace ya algún tiempo gestionamos los papeles para traernos una niña de fuera. Tuve que cerrarlo todo en Br. Eso es lo que estuve haciendo allí el otro día, cabeza loca sonrió y me acarició las canas. Esta mañana, por fin, me han confirmado que vendrá, así que ya te lo puedo decir.
—Una niña de fuera, ¿eso qué significa?
—Que voy a ser padre. La semana que viene Misha y yo nos vamos un mes a China a conocer a Julia.
—¿A China, Julia? ¿Pero de qué demonios hablas ahora? 
Mario sacó una foto del bolsillo.
—Vas a ser abuelo. —Cogió la foto con las dos manos y me la enseñó de nuevo—. A que es muy hermosa.
Asentí con un movimiento de cabeza. No le dije que me pareció igual al resto de niñas chinas que había visto en mi vida.

V.	

No diré que el acontecimiento de China, como tuve a bien llamar en mi diario a la adopción, marcó un antes y un después en mis pesquisas. Tenía la sensación de que mi cabeza era como una de esas viejas maquinarias pesadas que apenas pueden moverse. Por eso, si me paraba a pensar en los hechos y revisaba las anotaciones —¡menos mal que tenía las anotaciones!—, no encontraba lógica alguna en lo que había averiguado.
En verdad me vino muy bien trasladarme allí para hacer un alto en el camino. Muchas mañanas me levantaba pletórico. Los días eran luminosos, de sol radiante y tarjeta postal de verano. Una de las cosas que más contribuían a esa inyección de fuerzas era la amplitud del cielo. En efecto, desde mi pequeña terraza de treinta metros se apreciaba la bóveda celestial como si estuviera invitándome a dar el último paso. El definitivo. Atrás quedaban otros tiempos de penuria. De miedos y dolores. De pensamientos infructuosos. Sumergido en la placenta de la felicidad, la muerte era un destino inevitable que todos habíamos asumido. Ya no había nada que perder. Ésa era la clave de mi bienestar. Por la mañana, por prescripción médica, hacía una tabla de ejercicios sencillos y después paseaba cuarenta y cinco minutos por la urbanización saludando a otros paseantes, acompañado por el canto de innumerables pájaros. Después me duchaba y comenzaba a trabajar: mens sana in córpore sano. 
El enfermero que debía controlarme los cuatro pinchazos de insulina resultó ser una hermosa mujer llamada Eula. De unos treinta y cinco años, formas generosas pero no ubérrimas, su olor corporal a jabón de lavadero, aún me alimenta las pituitarias de tanto en tanto.
En el centro, cada grupo de pacientes tiene asignado un médico. El mío era alto, muy flaco, con el pelo rapado y se llamaba Dr. Guayasamín. Por diferencia, el hombre más antipático que había conocido en mi vida. 
También resultaba curioso comprobar que pese a la existencia de un muro que limitaba nuestros movimientos, de dos tipos en una garita, otros tantos itinerantes con una especie de vehículo eléctrico, y de la multitud de cámaras, no sentía la opresión de encontrarme en una gran cárcel como había pensado. Quizá, porque yo tenía una actividad, una actividad distinta a la del señor Karlsson, un tipo excéntrico que salía todas las mañanas, ataviado con una camisa floreada a pintar el mismo almendro. Debía de tener más de cien lienzos iguales, que se titulaban “El almendro infinito” aunque él decía que cada uno era diferente.
Tomé aquel periodo como unas vacaciones con toda suerte de lujos en las que podría reordenar mis apuntes mientras me ganaba la confianza de los dos vigilantes matutinos, y trazaba el plan para escapar en cuanto me hiciera falta.
Me familiaricé con la gente. Algunos no hablaban mi idioma, otros, como Karlsson, chapurreaban algunas palabras, pero con la mayoría, a pesar de sus pronunciados acentos, se podía entablar conversaciones sin demasiada dificultad. También había propietarios que se quejaban de los extranjeros. En síntesis, en el corazón humano residía el mismo egoísmo en la lujosa urbanización Crousier que en mi piso de los Alquimistas. El dinero no transformaba los corazones y los hacía mejores. Tampoco el mío. He de reconocer que no soy el prototipo de hombre abierto capaz de entablar conversación con el primero que venga y el aislamiento fue un parón necesario en el camino para descubrir cuáles fueron los motivos que empujaron a Fairmi a matar a setenta y cuatro personas cuatro meses antes de que me recluyeran en aquella mezcla entre el Mundo Feliz de Huxley y el 1984 de Orwell.

VI.	
    
Durante este periodo, resumí el diario para extractar los hechos cruciales. Lo transcribo sin cambio alguno:

4 de abril: primera conversación con Fairmi.
Noche. 05 de la mañana Aprox.: accidente ferroviario inmediaciones de Br. El tren choca contra camión en paso a nivel fuera de servicio.
5 de abril: Conversación empleado de mantenimiento: no habitual que Tren a Br lleve tantos pasajeros. 
6 de abril: vecino de Fairmi, muchacho con suéter de rombos. Kimandey o Borstand Alis. 
8 de abril: Madrugada: Almacenes Santiago. Pierdo conocimiento. Despierto en el hospital (sin la cartera).
12 de abril:  visita a Ptbo en busca datos de Louis, el camionero que quedó cruzado en la vía de Br.
13 de abril: entrevistas con Nardo, y madre de Louis.
18 de abril: aldea desconocida con ancianos hospitalarios. La casa de Louis. Historia de que su padre huyó cundo era niño.  Fermín Q.,  padre de Louis   
Madrugada: hotel de lujo. Recepción indican que Mario no se aloja.
19 de abril: Regreso a casa. Misha y Mario ayudan reorganizarla tras robo. 
4 de mayo: vendo mi vivienda.
Periodo 6 de mayo a doce de julio: estudio y remodelación de mi nueva vivienda.
13 de julio: nueva víctima. Esquina callejón Alquimistas. Regreso de Fairmi.
Aparece Prieto C. en mi vida. Pesado. Entra en mi casa con llave maestra. Merodea y busca entre mis cosas. 
Recibo llamada para marchar a Br.
14 de julio: Llamo a Misha y me convence para que acuda a Hss en taxi. Confirmo viaje.
16 de julio:
5 de la mañana: Ralls. Falso taxista. Cambio de destino. Marcho a Br.
Noche: primera visita Risman Pound. Luz en ventana. 
17 de julio: Ralls dobla el precio. Revela nombre benefactor: Misha.
20 de julio: Diario de Mario y su último destino: Br.
Misha me sorprende en el despacho. La beso. Pide que la espere en mi cuarto. Obedezco. Intento salir pero me encierra.
Tarde: Mario con dos “gorilas”. Le pregunto por mi futuro. Me llevarán a un lugar paradisíaco. Un anticipo del cielo. 
22 de julio: calle de los Alquimistas. Mario dispara. Uno de los chicos cae.

VII.	

El tiempo en Crousier Life Resort transcurría como un todo, como si sólo hubiera existido un único día con su noche. Después de una primera semana de ostracismo en la que decidí recapitular lo que había sucedido, abrí los ojos a cuanto me rodeaba. Pensé que se trataba de otro submundo, no muy diferente en esencia al que había encontrado en Los Almacenes Santiago. Dos caras de una misma moneda. En el local había un dueño que repartía las parcelas y ofrecía servicios a cambio de un precio. No había tenis. Ni sauna, ni piscina tropical infiniti, ni sala de masajes. Los servicios eran más primarios. Había felaciones, onanismo, espectáculos lésbicos y por supuesto, el acto amatorio en pura esencia. 
Creo que fue el noveno día más o menos cuando conocí a un tipo llamado Oleg. Digo creo porque entonces no anotaba en el diario nada de cuanto me sucedía. Había llegado a la conclusión de que estaba allí de tránsito, como si fuera el purgatorio, mientras estudiaba el modo en que podía largarme que, dicho sea de paso, no iba a resultar tan fácil como había supuesto.
La salida principal se encontraba vigilada por dos guardias de seguridad veinticuatro horas al día trescientos sesenta y cinco días al año. Había otras salidas que podían abrirse desde dentro, pero estaban vigiladas  por cámaras y cuando se abrían, una alarma vocinglera sonaba en la garita al tiempo que la cámara en la que se veía la puerta abierta parpadeaba en el pantallón de dieciocho cuadros. Por otra parte, la valla estaba dotada del innovador sistema de seguridad enfoque plus, tal y como rezaba el folleto publicitario, que era lo más parecido al sistema que imperaba en las cárceles, y que consistía en iluminar la zona de valla por la que entraba o salía el intruso, al tiempo que el sonido, otro distinto más agudo al de la apertura de la puerta, de una alarma rompía la paz de la garita.
Pero por si fuera poco, el complejo coronaba la cima de una montaña. Cierto que era una urbanización, pero alejada de cualquier medio de transporte público al menos quince kilómetros. Lo más cercano era la estación de tren de Stp. 
Oleg era un anciano orondo de manos grandes, cabeza grande, facciones grandes, pies como barcazas. Andaba con la parsimonia de un hombre de otro tiempo. Su hijo era uno de los dueños del paraíso Crousier. Lo había recluido hacía más de un año y él no tenía otra obsesión que escapar. Decía que la fecha idónea era el 31 de diciembre porque había vivido la nochevieja anterior y estaba convencido de que los guardias repetirían, más confiados si cabe, la juerga de otros años en la que el control se perdía entre botellas de champán.
Al principio pensé que se había acercado a mí porque necesitaba encontrar unas orejas amigas en las que volcar sus lamentos. O, simplemente, porque me había visto pasear en silencio, como un místico, en aquella primera semana en la que me centré en la meditación y el razonamiento inductivo en busca de una respuesta coherente, algún sentido a lo que había averiguado. Ahora sé que no fue así, que hubo un motivo por el cual provocó el encuentro.
Recuerdo que estábamos sentados a la sombra, que era septiembre y que parecíamos una pareja de novios; sólo nos faltaba cogernos de la mano o besarnos. 
Me habló de una mujer llamada Natasha, de una pasión soterrada, de un niño, Blance, que llegó al mundo con el estigma del engaño. 
Cuando el niño tenía diez años, ella murió.
Me habló también de un pintor y de unas telas escondidas en el armario, Natascha de frente, Natascha de perfil, Natascha en un prado, Natascha desnuda, Natascha sonriente, Natascha al lado de aquel hombre, frente al espejo, él también desnudo. 
¿Sabes lo único que he deseado durante este tiempo? 
Negué con la cabeza.
Vengarme.
Agachó la cabeza y pensé que se iba a echar a llorar. Pero su orgullo lo mantuvo de pie, en la cuerda floja de la tristeza.
Es importante que salga de aquí. No puedo quedarme. No quiero que me metan un día en el pabellón y que me saquen por la puerta de detrás con las dos piernas por delante y la venganza encima de la mesa. 
Saldremos dije. Yo también tengo un motivo para escapar.
¿En serio? me miró fijamente, con los ojos muy abiertos, como si hubiera despertado de una pesadilla. Me recorrió un escalofrío. ¿Y cuál es ese motivo? 

VIII.	

Hasta aquel instante me había sentido bien. A partir de entonces tuve miedo. Como si estuviera inmerso en un sueño, como si la voz emergiera de otro lugar, no de aquella boca de dientes blancos, alineados, insertados a golpe de martillo en el paladar. 
Lo miré a los ojos intentando averiguar qué deseaba. Insistió.
Cuéntame esa historia, V. La historia que llevas dentro.
Los viejos fantasmas de Br me recorrieron de nuevo. Pensé que se trataba de otra persona enviada por Fairmi, por mi hijo, por Misha, no sé. ¿También en Crousier paraíso de la tranquilidad y sosiego iba a estar vigilado por esos ojos invisibles que me habían acompañado en los últimos meses? 
¿Mi historia? ¿Qué historia? He pasado una vida anodina. Mi motivo es que voy a tener una nieta, china, y quiero estar mucho tiempo a su lado.
Oleg me miró, iracundo.
No. V, ése no es tu motivo dijo. No tolero a la gente que no se atreve a contar la verdad.
Le brillaron los ojos. ¿Estaba sufriendo un delirio? ¿Una de esas terribles enfermedades que van cortando las conexiones entre las neuronas? Tenía setenta años. Las tristezas le habían sembrado en el rostro su impronta devastadora, habían surcado infinidad de arrugas y su aspecto era el de un anciano diez años mayor. Pero le quedaba el coraje y cuando se ofuscaba, una tos cavernosa le robaba el aliento. Entonces lo único que pensé es que a Oleg se le habían cruzado algunos recuerdos y que estaba confuso. A mí me pasaba a veces, sobre todo antes de ir a dormir. Entonces me llegaban voces del pasado, mezcladas como en una batidora.
Volvió a mirarme.
El celador se acercó adonde estábamos.
Es muy tarde dijo.
Sí repliqué. Pero apenas se nos oye.
La gente después se queja. Mañana pueden seguir hablando. Ahora les van a dar la cena. Regresen a sus viviendas. 
Me giré hacia Oleg; tenía el ceño fruncido.
No hay mucho más que pueda contarte le dije, y forcé una sonrisa.
Mientes respondió él antes de marcharse con cara de pocos amigos. 
Me acosté muy tarde con dolores de vientre y ganas de vomitar. Los grillos habían abandonado su canción. En algún lugar remoto me pareció escuchar el gallo adelantado de  Nardo como si estuviera en  Ptbo. 
Creí que lo estaba escuchando cuando vino Eula a pincharme.
A ver ese culito dijo tan preciosa como siempre con la cabellera morena y ondulada al viento.
El culito está igual que todos los días respondí pensando que era verdad y entonces escuché algo que por poco me fulmina:
Bueno. Hoy tienes regalito.
Con la misma amabilidad empezó a limpiarme mientras yo intentaba girar el cuello para comprobar que era cierto, que mis esfínteres me habían abandonado por la noche. Pero tengo bastante artrosis en el cuello y el movimiento rotatorio de cabeza me provoca fuertes dolores en la nuca.
Eula me enseñó las miserias después de limpiarme. 
¿Quiere que le pinche en la barriga?
Sí y con una mirada lánguida que intentaba ser una exculpa, le pregunté: ¿me he hecho de vientre? ¿De verdad me he hecho de vientre sin darme cuenta?
A veces pasa respondió ella como si le hubiera sucedido a sí misma, no a los pacientes que trataba. No tiene por qué repetirse. Ya verá como mañana se levanta limpio.
Me sentí el tipo más ruin del universo. En una noche había dado un paso de diez años hacia la muerte  ¿Tan vencido estaba? ¿Iba la guadaña marcando el sendero hacia donde debía dirigirme?
Poco después entró el doctor Guayasamín.
Dio órdenes precisas, y miró los residuos que había limpiado Eula. Me tomó el pulso.  Me midió la tensión. Me palpó el vientre y me analizó el azúcar.
—Doscientos veintidós —dijo a Eula para que apuntara. Era el número premiado del día. Los tres patitos. Por la noche volverían a analizarme.
Esas fueron las únicas palabras del doctor hasta que le pregunté.
—La incontinencia de esta noche, ¿es sintomática de alguna enfermedad más grave o se trata sólo de un episodio pasajero?
Me escrutó por debajo de los gruesos espejuelos con mirada de búho miope y con la amabilidad que le caracterizaba, la amabilidad propia de un médico al que los clientes del complejo pagaban un potosí y al que tenían en plantilla con nómina laboral, dijo:
—¿Y cómo quiere que lo sepa? Eso ya lo veremos esta noche. 
—Es que me están saliendo muchas cosas —intenté que se apiadara de mí, que hiciera un gesto, una mueca, algo, que dejara caer la mano en mi hombro para decir un par de palabras alentadoras a las que pudiera aferrarme la noche siguiente sin morirme de miedo. Pero, al imbécil de Guayasamín, nadie le había enseñado que existía una disciplina llamada psicología ni un protocolo de la muerte. 
—Y a su edad qué espera —respondió.
Eula se manejaba por la habitación en silencio. El doctor seguía mirándome con ese gesto como si se hubiera bebido una botella de vinagre.
—Pues estar bien, eso es lo que espero.
Ya no respondió. Tuve la tentación de enviarlo al carajo. De decirle cualquier barbaridad. Me pregunté qué le diría Oleg cuando se pusiera impertinente. Probablemente entre ambos no existiría comunicación alguna. Pero yo necesitaba hablar. Nunca había asistido a una consulta en la que el doctor no me hubiera dejado explayarme. Sólo Guayasamín había puesto aquella gigantesca barrera.
Y no sé por qué volví a intentarlo. Quizá porque había llegado ese punto de hastío en el que a uno lo que le complace, sólo, es la lucha, el cuerpo a cuerpo.
—Pero necesito saber si irá a más.
Guayasamín ya estaba en la puerta, y vaciló un poco. Supongo que dudó entre responder o ignorar mi pregunta hasta la próxima visita. 
Entonces empecé a sangrar por la nariz, alcé los brazos. Eula se apresuró a contener la hemorragia pero Guayasamín le dijo que no, que dejara correr libremente la sangre.
—Que le hagan una radiografía del seno —dijo.

IX.	

En el centro asistencial había máquinas de todas las formas y tamaños. También había enfermos de todas las formas y tamaños que permanecían recluidos como si constituyeran un elemento más de la decoración y a los que no había visto en los diez días que llevaba allí. Pensé que quizá no los sacaban por miedo a desmoralizar al resto. Que yo podía ser uno de ellos y que a partir de entonces ya no me dejarían transitar las calles del complejo, con mi nariz chorreante y mi esfínter ligero. 
Eula me dijo que pertenecían a la Residencia pero yo entendí a la Resistencia, y que se trataba de un movimiento contra la reclusión o contra la muerte. 
La Residencia era un edificio grande, conectado con el centro asistencial por un pasillo cubierto y en el que se encontraban los habitantes del complejo que requerían una atención especial.
—Yo no quiero entrar en la Residencia, Eula —imploré como si ella tuviera capacidad para decidir—. Yo quiero marcharme a mi casa.
—Sólo van a hacerle una prueba para ver si en la nariz hay algo que le ha provocado sangrar. Lo más probable es que no, y enseguida nos volvemos.
—Yo no digo a mi casa del complejo. Digo a mi casa de verdad.
—Ésta es su casa de verdad. Y no se preocupe. Ahora mismo salimos, el doctor analizará la placa y verá como no es nada.
Me llevaba en una silla de ruedas y cada vez que yo alzaba la cabeza, no le veía la cara, sino la bata blanca y los dos senos que trotaban debajo. Habría sido una visión hermosa si mi estado anímico hubiera acompañado. Pero entonces sólo pensé que jamás saldría de allí, del monstruoso edificio de los que no retornan.
La placa fue rápida. No hubo que esperar colas y en un momento me fotografiaron de frente y de perfil.
—Qué ha salido —le pregunté cuando vi a Eula salir con un sobre marrón.
—Eso lo dirá el doctor.
El doctor sólo podía darme malas noticias. No podía imaginarlo delante de mí comunicándome que no tenía nada, que sólo había sido una de esas venitas inútiles o insignificantes de la nariz, que no había un tumor del tamaño de una bola de futbolín entre los dos ojos.
Y efectivamente, no vino a darme buenas noticias. Me odiaba demasiado para eso. Simplemente no vino. Fue Eula la que dijo:
—No hay nada, ya puede estar tranquilo.
 —¿Seguro?
—Seguro.
—¿De verdad?
Sonrió. 
—Pero por qué tiene tanto miedo. Tema las cosas cuando sucedan. No se anticipe a las malas noticias.
—No me ha contestado. Cuál fue la causa del sangrado.
—No hay ninguna enfermedad grave. Eso es lo importante.
—Y por qué no vino él a decírmelo.
—Estaba visitando a otros pacientes. Mañana se lo dirá.
—No quiero mañana, quiero ahora. Quiero que ese medicucho se rebaje ante mí para decirme que estoy sano, que no ha salido nada, que no tiene más remedio que darme la buena nueva.
Eula se situó detrás de la silla y me dirigió hacia el exterior. Abandonamos el Centro Asistencial. Nunca más volvería allí. Prefería morirme por el camino. Me cortaría las venas si hacía falta, pero no regresaría al pabellón de los monstruos. Yo no era uno de ellos. No. Debía forzar a Oleg para que escapáramos cuanto antes. No podíamos esperar al 31 de diciembre. Si es preciso le contaría la aventura del tren a Br, pero debíamos adelantar la cita. 
Llegamos a mi vivienda.
—Quiero que venga hoy el doctor. Tengo todo el derecho del mundo. Lo pone en el folleto. Asistencia inmediata.
—Eso es en el caso de una emergencia.
—Esto es una emergencia. He sufrido un derrame nasal y me estoy poniendo muy nervioso. Me duele el pecho y tengo las manos dormidas. No siento el paladar ni la lengua y estoy a punto de desvanecerme.
Me miró de soslayo.
—V, tranquilícese.
—¿Cómo lo aguantas?
(...)
—Al medicucho ése. Cómo soportas que te dé órdenes un tipo como él. Tú te mereces mucho más.
—No es mala persona. Debe guardar las distancias porque hay muchos pacientes con todo el tiempo del mundo. Y su tiempo es limitado. 
—O sea, que es antipático con el objeto de ser un gran profesional. ¿De verdad pretendes engañarme con ese cuento? 
Hubo un silencio. Eula miró el reloj. Fingió que no me había escuchado. 
—Qué te han dicho de mí dije.
Frunció el entrecejo y esbozó una sonrisa.
—Qué me ha dicho quién.
—¿Tienes órdenes acerca del modo en que debes tratarme?
—Tengo pautas. Las de las dosis, las pastillas…
—Me refiero a si alguien te ha pedido que..
Iba a decir me vigiles cuando me di cuenta de la idiotez en caso de que Eula no hubiera recibido órdenes concretas de mi hijo acerca del modo en que debía controlarme. Le solté la muñeca.
—Olvídalo —dije—. Pincha. Y al agacharme, volví a sangrar por la nariz.

X.	

Me entraron escalofríos. Eula volvió a repetir que era la mucosa, pero yo podía sentir el bulto entre los ojos, la presión que el tumor comenzaba a ejercer sobre los globos oculares.
—No lo han visto bien. Guayasamín no tiene tiempo. Tú lo has dicho. Habrá levantado la placa con desgana y no se habrá fijado. Puede que ni siquiera la haya mirado.
Supongo que me puse muy pesado. Estoy seguro. Nada tan insoportable como yo cuando me atemoriza algo. Al fin Eula pidió al doctor que viniera y éste entró poco después con cara de se-me-hace-tarde.
Me dijo que levantara la cabeza y me miró con una linterna. Desconozco por qué no había realizado aquella inspección antes y debió esperar a que me quejara o se trataba de un mero paripé. Al fin pronunció las palabras que estaba esperando:
—Tiene irritada la mucosa. Es mejor no darle nada. Agua con sal. Punto —ordenó a Eula como si yo no existiera.
No se me puede definir como una persona corajuda. Soy más de los que miran hacia el otro lado en caso de conflicto, pero lo que más odio en el mundo es que me ignoren. 
—Por qué no me mira cuando lo dice. Soy yo el que le pago. ¿Por qué no me dice a la cara que estoy bien? Le da vergüenza, ¿verdad? Usted querría tener la oportunidad de diagnosticarme algo grave, algo tan suculento que le resbalara la saliva por el mentón. Algo con lo que pudiera salir de aquí insuflado de prepotencia sobre el pobre pelele moribundo que se queda sufriendo en la cama. Pero sólo es una insignificante irritación de la mucosa nasal. ¿Cierto? Una mierda comparada con la infinidad de enfermedades mortales que salen en sus libros de medicina. 
Hubo un silencio y proseguí.
—¿Y el tumor del entrecejo? ¿Ha mirado bien las placas? Diga. ¿Las ha mirado con detenimiento?
—Ya está bien —dijo Eula al tiempo que se acercaba.
—No, no no —repliqué—. No hagas el trabajo sucio. A ti te pagan el salario mínimo interprofesional. Permite que actúe el experto. Deja que el cobarde exponga por una vez su valentía. Dale su oportunidad. Si no tengo nada, que me diga que estoy sano, que se postre ante mí en esa declaración vergonzante que no podrá soportar porque es un ser ruin que no es capaz de repartir felicidad pues dentro de él sólo bullen rencores, desdichas y frustraciones. Un emisario de desgracias ajenas que disfruta con las malas noticias, con los rostros aterrados, como si ello le otorgara un extraño poder.
Guayasamín alzó la mirada por encima de las gafas. Por primera vez observé que tenía rostro de oficial de la GESTAPO, de soldado del Führer o algo así. Me ignoró de nuevo y volvió a hablar con Eula. Garabateó algo en un papel.
—Una ahora y otra mañana cuando se despierte. Yo vendré a verlo a las nueve.
Fue un golpe bajo, como un sigue hablando, desgañítate lo que quieras que tus palabras jamás serán escuchadas. 
Abandonó mi vivienda como esperando que le cortara la retirada. Eula dijo que debería acostarme. Me regaló una sonrisa. Antes de que saliera le hice una pregunta sin pensar.
—¿Conoces tú a Stefan Baus?
Frunció el entrecejo.
—No es de aquí, del centro.
—No. 
Se encogió de hombros y cerró la puerta con sumo cuidado.
Eran las once y diez. A esa hora, todos los vecinos del complejo estarían dormidos. 
Poco después también yo salí con sigilo, envuelto en ese miedo que no es terror y que me remontaba a la niñez. Afuera había un silencio de fin del mundo que sólo rompía algún grillo noctámbulo. En los caminos quedaban las luces mínimas para señalizarlos. Olía a espliego, a romero, tomillo, a hierbabuena, a azahar, a sueños de adolescencia, que son los sueños que rebrotan en las noches solitarias de los viejos, a recuerdos de primer amor, a padres jóvenes, a picardías de niños. 
Pensé que si me escondía sin que nadie me viera escucharía conversaciones ajenas. ¿Dónde vivía Guayasamín? ¿Dónde Eula? ¿Podría espirarla por detrás de una cortina mientras se desvestía tal y como había visto en tantas ocasiones en el cine? Pero ¿dónde iban después de visitar a los pacientes? ¿Salían del complejo, eran también propietarios o simplemente gozaban de un derecho de alojamiento en alguna de las viviendas.? ¿Residían en el centro asistencial? 
Me encaminé hacia la casa de Oleg, convencido de que no estaría dormido porque los tipos como él, con tanta tristeza a cuestas, son tipos de pocas horas de sueño; pero su vivienda estaba a oscuras como el resto de viviendas. Si lo llamaba despertaría a los vecinos. Vendría el guardia de seguridad. Me enviarían  a casa (a mi casa de Stp, se entiende)
O algún sitio peor. 
—Oleg —susurré muy cerca de la ventana donde presumiblemente dormía. Di dos golpecitos en el cristal. Tres.
No hubo respuesta. La caseta de los guardias estaba muy lejos. Tampoco parecía haber ninguna cámara cerca. Pensé que tenía la libertad entera del mundo para moverme como un delincuente sin que nadie me parara los pies.
Oleg repetí al tiempo que golpeaba de nuevo el cristal. Alguien estornudó en un lugar indeterminado en la zona residencial, podía haber sido al lado mío o a quinientos metros, miré en todas las direcciones y no vi nada. La misma quietud que había encontrado en mi salida. La misma quietud que debió de seguir tras el accidente de Br. ¿Y si hubiera muerto todo el mundo en el complejo? Por un instante me regodeé con la idea de que la totalidad de los vecinos habían sido asesinados. Sólo quedábamos el asesino y yo. Buscándonos mutuamente. Él para matarme. Yo para escribir en mi novela que lo había descubierto. No sé por qué me sentí gozoso con tal pensamiento y durante un tiempo jugué como sesenta años atrás, apostado en la pared, esperando que llegara por algún lado. Cuando me cansé de hacer el idiota volví a llamar a Oleg. Más fuerte. No hubo respuesta. 
¡Oleg!, soy yo golpeé el cristal con más ímpetu. En el interior de la vivienda se vislumbraba una silla con dos reposabrazos en los que Oleg había dejado la ropa antes de acostarse.
Soy VM. ¡Ábreme si puedes! de nuevo di dos golpes secos que resonaron como dos tambores en toda Crousier. Voy a contártelo todo.
Iba a dar un tercer golpe cuando de la habitación emergió un bulto informe y un rostro diabólico. Dos ojos inyectados en sangre. Una boca sin dientes, una maraña de pelo desmadejado. 
El impacto fue tal que retrocedí dos pasos hacia detrás, con tan mala fortuna que giré la rodilla en muy mala posición. Escuché un crujido. Después me desplomé en el suelo.  

XI.	

Retorné al centro asistencial donde estuve con mi vieja amiga la máquina de las radiografías hasta que el traumatólogo me inmovilizó la pierna. Discurrió todo en pleno silencio porque eran las cuatro de la mañana y el que más o el que menos tenía los ojos inyectados en sangre como los del monstruo que había aparecido en casa de Oleg y cuyo rostro se me iba representando cada vez con mayor nitidez como el del hombre que esa misma tarde me había contado sus penurias.
Me rompí el ligamento. Eso quiere decir que debía pasar tres meses de reposo haciendo unos tediosos ejercicios para evitar posibles embolias. Escribiré lo que sucedió en ese periodo de tiempo:
Nada.
Punto y final. 
Aquella dolorosa experiencia me enseñó varias cosas:
o	Que el silencio nocturno envolvía el complejo con un manto hermético que amortiguaba cualquier sonido pues permanecí postrado más de cuatro horas hasta que un vecino alertó a seguridad.
o	Que a nadie le preocupaba lo que pudiera ocurrirme. Nadie me preguntó qué hacía allí en medio a altas horas de la noche, en el suelo, con una pierna quebrada.
o	Que pese a la apariencia de abandono, existía en algún lugar del complejo un equipo dispuesto para la batalla que emergía de las sombras como las hormigas al descubrir un insecto moribundo. Una vez avisados se movilizaron con asombrosa rapidez para radiografiarme, para llenarme de vendas o darme calmantes contra el dolor.
o	Que ese mismo ejército podía actuar en mi contra. 

Eula asistía puntualmente a su cita de pinchazos y ella era la que me mantenía informado de lo que iba sucediendo en el mundo exterior; es decir, lo que sucedía en el complejo porque el resto del atlas, para nosotros, ya sólo existía en papel y en el globo terráqueo que había encima del aparador del centro de ocio.
Guayasamín se marchó de vacaciones y ya no regresó. Por mucho que pregunté a Eula acerca de él, no conseguí arrancarle una verdad. Cuando las vacaciones se prolongaron más de la cuenta dijo que había encontrado otro trabajo. Pero no especificó cuál. Además, rehuyó mis preguntas con réspices de tránsito como si deseara terminar pronto la conversación. 
Discurrieron los tres meses. Yo en la terraza, la pierna escayolada encima de una silla de mimbre. Fue un tiempo de sosiego intranquilo en el que me dedicaba a otear desde mi puesto de centinela obligado a la gente que cruzaba frente a mi puerta. Eula me sacaba a la terraza por la mañana y me retiraba cuando empezaba a hacer frío, a partir de las cuatro y media de la tarde. Me untaban la cara con una crema de protección solar factor no sé cuántos que me daba frío nada más me la ponían, y me enrollaban en una manta de cuadros que olía a desván de casa solariega y de la que debía desprenderme a los diez minutos porque en cuanto me descuidaba estaba sudando.
En ese periodo sólo vi a Oleg en una ocasión. Cruzó por delante de mi puerta el doce de diciembre con el labio torcido como si fuera yo uno más de los tantos  enemigos que tenía en el residencial bien por ser los descendientes de aquellos contra los que estuvo en guerra en el pasado, bien por alguna disputa del presente. Yo no sé en qué grupo me había encuadrado. Alcé los brazos ostensiblemente y pronuncié su nombre con aparente alegría; pero me atravesó con una mirada de sargento.
Deberemos aplazar lo de Nochevieja le dije, pensando en mi imposibilidad física. 
Murmuró algo entre dientes. No lo acabé de entender y después elevó el dedo corazón hacia arriba en un gesto soez. 
Respecto a Mario, sólo recibí dos llamadas suyas durante este período. Habían llegado de China algo decepcionados porque debían hacer no sé qué trámite más y regresar unos días después. 
No conseguía cuadrar estas historias, la de la niña china y la del Tren a Br. Intentaba negar la vinculación de Misha y Mario con el accidente. Era absurdo. Nada deseaba más que entrar en esa futura familia que me aguardaba con una nieta que me llamaría abuelo. Para eso debía cerrar los ojos al pasado. 
Cuando me quitaron la escayola, la pierna parecía de goma. Me dijeron que debía hacer rehabilitación.  
—¿Eso quiere decir que ya nunca más andaré como antes?
—Eso quiere decir que tiene que hacer rehabilitación. 
Me sentí inválido. Andaba con un andador y eso psicológicamente es horrible porque me sentía el ser más viejo del mundo cuando, como decía el gran Miguel Ángel Asturias, daba un paso hoy y otro mañana. 
Estábamos a 17 de enero cuando me enteré de que Oleg se había escapado. En el prontuario escribí una frase contundente que me daba ánimos:
Oleg lo ha logrado.
Y entonces quise ver la novela, releerla. Escribir lo que había sucedido durante el tiempo que yo había estado en Crousier.
Pero no la encontré. La busqué por todas partes. Me di cuenta en esa semana pero pudo haber ocurrido dos, tres o cuatro meses antes.
Recordaba entre brumas haber sacado la carpeta donde la llevaba y haberla dejado encima de la mesa, un estante o en algún armario. Pero ya no estaba seguro. 
Esa noche soñé con Stefan Baus. Lo soñé calvo con la cabeza surcada por innumerables venas en un sillón Voltaire, debajo del flexo en el hotel Risman Pound, tal y como lo presentí la noche que acudí a Br.
—Bien —me decía—, hemos hecho un excelente trabajo. Tú, Fairmi, Mario, Misha, Ralls, Prieto C., Guayasamín, Oleg… y por supuesto ellos.
—Quiénes son ellos.
—Quiénes van a ser, hombre, nuestros setenta y cuatro compañeros de viaje.
Entonces señalaba una orla en la que aparecía la foto en blanco y negro de todos ellos. Arriba, en la hilera principal, con birretes, se encontraban los docentes. Y allí estaba yo, junto a la lista que había relatado.
—Hicimos bien al elegirte. Tu hijo tenía dudas. Pero todos apostamos por ti. Y no nos has decepcionado.
—Es una historia incompleta —replicaba yo, por decir algo en contra pues me había quedado sin palabras.
—Ahora ya sabes el final.
—Desconozco el porqué.
—Por el arte, muchacho. El arte debe estar por encima de cualquier cosa. Incluso de la vida, porque el arte es lo que perdurará por los siglos de los siglos.
—Pero qué arte.
Stefan Baus levantaba la novela.
—Esto, hijo, esto es el arte. Nosotros somos los grandes mecenas. Entre todos hemos conseguido que lo logres. Este es el producto final. La obra maestra. La novela que se escribió a sí misma, que se fue creando a medida que sucedía. ¿No te parece maravilloso?    
 Cuando desperté sentí un gozo inesperado. Quizá porque hasta ese momento no había tenido la ocasión de comprobar que me encontraba en mi habitación de Crousier y de que la enfermera Eula ya me había subido el pijama para pincharme.
—Tiene visita —anunció.
—Mi hijo dije asaltado por un sentimiento contradictorio.
—No. Un amigo suyo. El señor Prieto C.

XII.	

Se encontraba en la puerta, con una chaqueta azul celeste, una camisa a rayas, una corbata roja y un pantalón blanco. Era como si se hubiera vestido con las galas que conservaba en su armario ropero desde hacía treinta años, cuando era un tipo moderno y excéntrico.
Eula le dijo que pasara y nos dejó solos. Él la miró de arriba abajo, de abajo  arriba, por delante por detrás. En veinte segundos debió de desvestirla mentalmente más de diez veces.
Se abalanzó hacia mí y me dio un abrazo con efluvios de colonia a granel y sobaco de largo viaje. Parecía que iba a descoyuntarme, pero apretó lo justo, sin excederse.
—Qué haces aquí. Menudo cambio. —Igual que había hecho meses atrás con la vivienda de la calle de los Alquimistas, se puso a curiosear entre los muebles, tocándolo todo, como si no tuviera bastante con mirarlo, como si necesitara el tacto para comprobar la realidad—. Y menuda mujerzota, ¿ésa es la que te pincha el culo? Yo también quiero estar enfermo.
—Cómo me has encontrado.
—Estaba preocupado. Muy preocupado. Pensaba: para uno que viene con papeles y desaparece, joder, no me digas que no es mala suerte.
—¿Y qué hiciste?
 —¿Qué hice? Hombre, para algo me tenía que haber servido estar quince años chupando tinteros con traje de héroe. Y además, coño, que sé trabajar, que aún hago mis pinitos con cositas por ahí. Que soy un especialista en encontrar gente, y en levantar líos de mujeres que se la pegan a maridos y maridos a mujeres. ¿O es que te pensabas que vivía de la pensión? Con las putas pensiones que hay en este país los únicos que pueden vivir son los ministros. Nosotros, los de a pie, debemos buscarnos la vida por otro sitio. Bueno, estás como un maharajá, ¿no?
—Aún no me has contestado. Dime qué has hecho para encontrarme. 
—Primero fui al Registro de la Propiedad. Luego al Registro Civil. Averigüé tus datos. No todo el mundo puede hacer eso. El registro es público, es cierto, pero tienes que tener una buena razón para que te den información. 
Lo sé.
Tiempo atrás, había intentado obtener sin éxito el estado civil, el número de hijos de Fairmi.
A menos que tengas un buen enchufe...
Entiendo. Pero en el Registro no aparece que yo estoy aquí.
Por supuesto. Pero sí que tienes un hijo. Entonces, lo que hice fue buscar a tu hijo. Y eso fue muy fácil.
—¿Fácil?
—Joder, claro que fue fácil. Te metes en Internet, tecleas el nombre de tu hijo y enseguida aparece. El problema es que es muy difícil dar con él. Casi necesitas audiencia. Pero los contactos... repitió. Le llamé, hablé con él. Me confirmó que eras su padre —me recorrió un escalofrío cuando habló de él, como el presagio de un acontecimiento funesto. Recordé la tarde en que fuimos por mis cosas y disparó.
—Y te dijo que estaba yo aquí.
—No. Tu hijo es duro de pelar. Me cosió a preguntas. Que quién era, que qué quería, que dónde nos habíamos conocido, que qué me habías contado… y al final debí convencerlo. Porque aquí estoy, amigo Suspiré. Él prosiguió: Allí todo sigue igual. Peor. Hay tanto negro que no sabes si es de noche o de día se rió. Y después están los demás. La misma mierda de hace unos meses pero multiplicada por diez. Porque estos no se multiplican al ritmo normal. Éstos van muy adelantaos en eso. 
Forcé una sonrisa. Deseé no verlo más y al mismo tiempo tuve el presentimiento de que podía ayudarme. Me había encontrado en Crousier. Un buen trabajo. Eso si no estaba con el grupo. Porque en tal caso sólo habría seguido órdenes. Debía recapacitar. Pensar con calma. ¿Qué podía perder si le pedía a Prieto C. que buscara a Stefan Baus? O a Fairmi. 
—A veces me da la impresión de que no eres como dices. Te imagino abrazándote a un negro…
—Mira, mira, mira, mira… dijo con el dedo enhiesto, yo no me abrazaría ni a una negra, eso para que lo sepas. Así que no me vengas con idioteces. Y hablando de eso: aquí, el tema del sexo cómo se soluciona.
—Me parece que en el complejo, el sexo es algo que ha pasado a segundo plano. 
—No me lo creo. Para qué han puesto piscina tropical y piscinitas de esas llenas de burbujas y los masajes. No me irás a decir que no has probado nada de eso.
Negué con la cabeza.
—V, te tomas la vida como si fueras a durar setenta años más. Que se pasa esto, que se nos acaba. Despierta. Que tu hijo te ha enviado a un complejo  donde puedes disfrutar de todos los lujos, pero antes de morirte, claro, que si te mueres...  —Se acercó al teléfono que había en la pared—. Coño, y este teléfono por qué está tan bajito, lo han diseñado para enanos o qué. 
—Creo que es por si te caes.
—¿Y te tienes que caer aquí, precisamente? 
—No sé. Bueno, qué quieres hacer.
—Llamar.
—Adónde.
—Pues a recepción, vamos a pedirnos un masaje.

XIII.	

Trajeron un par de albornoces blancos y nos dirigimos al Centro. A Prieto C. de vez en cuando se le escapaban sus miserias por la abertura o se le salía una de las zapatillas.
—Si el asunto del relax está bien arreglado, éste podía ser el sitio perfecto para pasar una buena temporada —Volvió a dar un tropezón. Joder, lo que tiene mala leche son las zapatillitas estas —Una pareja de extranjeros, él y ella, cruzaron frente a nosotros.
—Good Morning —dijeron.
—Good Morning —respondí.
—Good Morning —dijo Prieto C e hizo una especie de reverencia—. Esto da gusto. Cualquiera vuelve a la mierda del callejón aquel. ¿Ves? ¿Te das cuenta? Lo han conseguido. Los hijos de puta aquellos me han tirado de mi casa. Me han largado después de haber pasado mi vida entera allí, de haber quitado el lodo de la riada, de haber arreglado el asfalto, de haber pagado los impuestos, coño, los impuestos, que se dice pronto. No quiero ver un inmigrante más en mi vida.
—Estos que has saludado también son inmigrantes.
—Quiénes los señaló. No me jodas, V. Que no sabes distinguir una yegua de una mula. 
Llegamos al centro de ocio. Tal y como había aventurado Prieto C. una hermosa muchacha muy ligera de ropa, en exceso delgada para mi gusto, salió a recibirnos. 
—Lo que no sé yo es para qué nos han traído el albornoz. ¿No nos lo podían haber dao aquí.
La muchacha sonrió.
—Esto son todo teorías dijo.
—Qué.
—Hay un estudio que demuestra que la sensación de bienestar de la gente del complejo mejora si encuentran personas en las zonas comunes con ropas que evocan intimidad.
Prieto C. no le hizo mucho caso. La miró de arriba abajo. Como a Eula. 
—Queremos que sean conscientes de la aromaterapia. Combinamos el placer de los cinco sentidos durante el masaje.
—Esto me va a gustar dijo Prieto C.
—Primero pasarán dos veces por un circuito de piedras rosadas y después alternaremos duchas de agua fría y agua caliente...  
Fue un martirio. Luego le perdí la pista a Prieto C. Él pasó a una sala. Yo, a otra. Era una habitación alumbrada por velas que desprendían fragancias y en la que una música apenas perceptible nacía de algún lugar. 
Una muchacha de veinte años me dio una bolsita pequeña.
—Póngase esto y ahora vengo.
Esto era un tanga diminuto en el que se escapaba lo poco y viejo que tenía entre las piernas. Por detrás, los glúteos estaban al descubierto.
Enseguida vino la chica.
—Relajación. ¿Verdad?
Dije que sí, entre otras cosas porque desconocía cuál podía ser la alternativa. 
—Primero haremos espalda, luego torso, piernas y pies. ¿De acuerdo?
Emití un sonido gutural. Ella se volcó sobre la camilla y empezó a acariciarme como una esclava del antiguo Egipto. Mientras fue por la espalda no hubo problema. Pero no conseguí relajarme porque, de sopetón, ella daría una orden insoslayable:
—Dese la vuelta.
Qué voz tan hermosa. Cuerdas vocales jóvenes, dulces. Ni siquiera había mirado a la chica. Había preferido no mirarla.
Torso no era torso. Había llegado al momento crítico. Me arrepentí de haberle hecho caso al imbécil de Prieto C. que estaría armándola. ¿Más que yo? Hacía mucho tiempo que no me acariciaba nadie. No era mi culpa. El contacto de sus manos sobre la piel me provocó escalofríos. Viajé por otro universo, perdido entre las estrellas, pero consciente de que había un punto, uno en concreto, que debía conservar su tamaño, permanecer quieto, agazapado. Y era muy difícil porque además las manos no se conformaban con el torso. Bajaron por el estómago por las ingles. Incluso me ilusioné. Pensé que Prieto C. tenía razón. Alguien habría previsto el tema del sexo porque la mayoría no teníamos pareja.
Y entonces sucedió. ÉL empezó a moverse mientras las manos se deslizaban por el estómago. Ahora sólo faltaba que lo viera. Iba a morirme de vergüenza. Era inevitable porque seguía subiendo y estaba muy cerca de sus manos, de su cuerpecito de veinteañera. 
Bajó hacia las piernas. Me retorcí de placer en la camilla y a ella pareció agradarle. Para entonces yo no podía contenerme. Era evidente que lo que había allí no era lo mismo del principio. Y lo que sucedió fue que se escapó del tanguita, muy bravo, como si hubiera decidido hacer la guerra por su cuenta. Recuerdo que fue una de las peores experiencias de mi vida. Estaba esperando que la muchacha gritara, que me diera un golpe y me llamara cochino. Incluso que llamara al director, pero sólo dijo:
—Si quiere ajustarse el tanga…
Lo dijo con tanta naturalidad, que casi no hizo falta que yo lo metiera. Él solo regresó, cabizbajo y vencido.
Cuando la muchacha concluyó, no me atreví a mirarla a la cara. Susurró:
—Ahora quédese cinco o diez minutos relajado; después se incorpora despacio y ya puede vestirse.
Aquellos sí que fueron momentos de relax, de placer, sin ningún compromiso ni preocupación. 
Cuando salí, Prieto no estaba. La muchacha de recepción —no sé si sería la misma que me había practicado el masaje—, me dijo que aún no había salido. Lo esperé en un sofá mientras respiraba aquel olor que comenzaba a resultarme familiar: el olor corporal de los microbios, como si la especie, en su conjunto se pudiera distinguir por el olfato cuando existe gran concentración de individuos igual que sucede con los humanos y las muchedumbres.
Prieto salió diez minutos después. Por la primera impresión, pareció que le habían practicado una lobotomía. Se le habían cruzado los ojos. Las pupilas del izquierdo estaban en el derecho, las del derecho en el izquierdo y la lengua formaba un caracolillo en la comisura derecha del labio. Anduvo en silencio hasta la salida y después me miró a los ojos como si se hubiera enamorado de mí antes de confesarme sus propósitos.

XIV.	
   
—¿Vivir en mi casa? ¿Pero cómo vas a vivir en mi casa? Eso no está permitido en los estatutos de la comunidad. Y mi hijo, mi hijo no lo consentiría y después los médicos, cada uno tiene su mal, yo…
Fue un arrebato de coraje porque ni en mis peores pesadillas podía imaginar que fuera capaz de pedírmelo. Pero Prieto era de ese tipo de personas inverosímiles. Y estaba solo, que es lo peor que le puede pasar a las personas que no tienen tope. 
Cuando llegamos a mi casa, se derrumbó sobre el butacón de mimbre en el que otrora había descansado mi pierna con escayola y después de otro silencio dijo:
—Lo he pensado mucho. No quiero volver allí. Estoy cansado.
Después de mis objeciones dio otra vuelta por la casa. Había recuperado el brío que le había robado la masajista del centro asistencial. 
Por nada del mundo quería que estuviera en mi casa. Me había buscado. Me había encontrado. ¿Sólo era uno de esos vampiros de afectos que necesita compañía veinticuatro horas al día? ¿O buscaba algo más? Por supuesto, él no pagaría nada. Porque, probablemente, no nadaba en la abundancia. No resultaría fácil deshacerme de él. No descansaría hasta lograr su objetivo. ¿Era yo? ¿Por qué quería vigilarme veinticuatro horas si ya estaba en el centro? ¿Por qué quería dormir en la habitación de al lado? ¿Formaba parte de otro grupo ajeno al que había supuesto que se encontraban Fairmi, Stefan Baus, Guayasamín, Misha o mi propio hijo? Y sobre todo lo demás, ¿por qué llevaba una pistola en una cartuchera marrón de piel descolorida por muchos días de sudor de sobaco y se empeñaba en mostrármela en cuanto tenía ocasión? Como en aquel momento.
—¿Siempre llevas eso?
—No sabría vivir sin ella. Unos tienen mujer y otros pistola —dio una carcajada… sólo una de las dos tira como es debido se quedó como si hubiera sido el tipo más ocurrente del mundo. Bueno, ¿qué? ¿Quieres que me quede?
—Te puedes quedar una semana si encuentras a una persona.
—Espera, espera, espera. ¿Quieres decir que vas a cobrarme un alquiler?
—Quiero decir que buscas a una persona y si tienes éxito, puedes quedarte.
—Yo cobro por eso. Ése es mi trabajo.
—Y ésta mi casa. No estoy dispuesto a perder intimidad.
—¿Pero cómo puede reclamar intimidad alguien que tiene un telescopio en una ventana? 
Odiaba su risa. Me ponía muy nervioso. Era redonda, como la de Papá Noel, gutural y muchas veces terminaba en una tos asmática o bronquítica. Entonces sacaba un aerosol azul y se lo echaba en la boca.
—Esto es el invento del siglo —decía.
—¿Aceptas? —le pregunté.
—Seis meses. Me quedaré contigo seis meses si encuentro a esa tía. 
—No es una tía. Es un hombre. Y respecto al tiempo que puedes quedarte, a mi edad, ya no compartiría seis meses la vivienda ni con la mujer más guapa del mundo.
—Y además, me tendrás que decir para qué lo buscas.  
 De nuevo mostró la pistola, como si pensara que podía impresionarme.
—Está bien. —dije. Él sonrió de oreja a oreja. En esas condiciones no hay trato. Puedes coger tu chaqueta y marcharte.
—Estás de broma.
—No estoy de broma.
—¿De verdad serías capaz de echarme? Cuatro meses y no hablamos más.
—Dos.
—Y la historia completa.
—Sin historia.
Prieto C. negó con la cabeza. 
—No sé qué coño hago contigo. Debo de estar loco. Con lo que cobro en una búsqueda de ésas puedo pagarme una vida entera en uno de esos hoteles de lujo a los que van los americanos.
—Del tipo sólo sé el nombre. 
—Un nombre ya es algo. 
—Cómo sé que puedo fiarme de ti —le espeté sin pensar en lo que había dicho, casi como si fuera un formalismo más, una pregunta de rigor tal y como había avanzado la conversación.
—Soy Prieto C., joder, con quién coño te crees que estás hablando. No he traicionado a nadie en mi vida.
—Entonces explícame qué narices buscabas en mi apartamento la tarde que yo tuve que ausentarme.

XV.	

¿En tu apartamento? ¿Una tarde? ¿Has fumado alguna de esas hierbas que hay por el jardín?
No es necesario que finjas. El 13 de julio fui a buscar a mi nieta al colegio, tuve que regresar. Estabas dentro. Acerqué el oído a la puerta Mentí. Esperé agazapado tras el murete de la escalera a que salieras. Te vi, Prieto. No voy a aceptar mentiras.
¿Mentiras? ¿Tú me hablas de mentiras? Explícame a qué nieta ibas a recoger.
No es ése el debate. Exijo que me des una explicación convincente. Que tenga una nieta o no la tenga es una cuestión menor, no un delito como el allanamiento de morada. Es cierto que te mentí. Sólo quería que te marcharas, que me dejaras en paz porque no me encontraba bien, porque necesitaba estar solo. ¿Entiendes? ¿entiendes que una persona desee estar sola?
Lo dije con cierto coraje. No sé de dónde me salió porque me temblaban las manos y los labios. 
Explícame entonces qué coño hace un empleado de banca prejubilado hace nueve años vendiendo su vivienda de ochenta y dos metros construidos en la Calle Emperador, en un barrio de gente de clase media con buenos servicios y bien comunicado, para comprarse un tugurio en el corazón del infierno en el que encima ha tenido que gastarse doce mil billetes de reforma para no poner una sola pared, sólo un telescopio, eso sí, apuntando a la finca de enfrente. 
Pero ¿cómo has averiguado eso? ¿Es que te has dedicado a investigarme?
¿Y qué te pensabas? Yo hago eso con todo el mundo. No quiero sorpresas. A ti te gusta mirar a la gente. Pues a mí, conocerla. No es nada malo, ¿no?
Muy normal tampoco es.
¿Y es normal que tengas un telescopio? 
Me salpicó con unas perdigonadas que salieron de su boca. Infinidad de proyectiles líquidos, pequeñas bombas químicas cargadas de virus de enfermedades venéreas y hepáticas. Pero no me limpié. Mantuve el tipo como si ya hubiera firmado mi sentencia de muerte.
Soy escritor. Me gusta la literatura, pero sobre todo analizar los comportamientos humanos. Encasillar a la gente en grupos, ¿entiendes? Tenía un telescopio y me lo traje ¿qué hay de malo en ello?
El telescopio lo compraste el 9 de julio en la tienda de Ópticas Avanzadas de la calle Hermanos Plata. ¿Quieres que te diga cuánto te costó?
Tragué saliva. Prieto me miró con cara de pocos amigos.   
De acuerdo, Prieto, te contaré toda la verdad dije Pero a su debido tiempo. Antes debes buscar información de ese hombre dije intentando ganar de nuevo su confianza. Y no quiero que vayas a la policía. No quiero que te ayude la policía. No me fío de ellos  ¿Entendido?
Frunció el ceño.
Me sale la estancia por un ojo de la cara y no me gusta ir dando palos de ciego sin conocer la historia completa. Si quieres que sea franco, entender, lo que se dice entender, no entiendo nada. Pero ¿sabes algo? Me veo obligado a aceptar por esta puta amistad que te he cogido no sé por qué. 
Nos dimos la mano como si acabáramos de conocernos. Quizá queríamos significar que ninguno de los dos entraríamos en lo que había sucedido y que no nos haríamos más preguntas.
Muy bien. Se llama Stefan Baus No sé nada más. 
Prieto entrecerró los ojos, como si le sonara el nombre.
Stefan Baus repitió. De dónde coño es ese tipo.
Ni idea. ¿Cuándo empezarás a buscarlo?
—Descansaré una semana, haré algunas llamadas. Me daré algunos masajes.
—¿Sabes cuál es el precio de los masajes?
—No me los irás a cobrar…
—Yo no cobro nada. Es el complejo —dije al tiempo que forzaba una sonrisa.
—Habla con tu hijo. Él paga todo. 
—Mi hijo, supongo, no trabaja en balde.
—Esto no es en balde. Es para la cura de salud del mejor amigo de su padre. Y tu hijo tiene mucho dinero. Así a ojo yo le calculo un patrimonio entre cuentas, acciones, inmuebles y fondos de no menos de mil millones.
—Mil millones —dije despacio intentando ordenar en mi cabeza la progresión de ceros. Sabía que a Mario le iban bien las cosas, pero nunca me había preguntado cuánto y, sobre todo, no me había podido imaginar las cifras de las que hablaba Prieto.
—No creo que se arruine por mí. Con un masaje al día tengo bastante. Tampoco quiero abusar.
Por suerte, Prieto C. no aguantó la semana completa. A los dos días estaba que se subía por las paredes. 
Respecto a lo que mí concierne, hacía siete años que no compartía hogar con nadie y me había desacostumbrado. Gozo de una especial sensibilidad para los olores. El de Prieto C. era muy desagradable y siempre iba acompañado de otros adicionales que lo tornaban aún más insufrible. En especial dos: alcohol y colonia de botella grande. Después estaba el orden. No soy ejemplo de orden, me gusta el desorden sin llegar al caos. Prieto era el caos en sí mimo. Estaban también su colección de ruidos. Chasqueaba a menudo el paladar con la lengua, daba golpecitos en todas partes y con cualquier cosa, un tenedor, un cuchillo, un palo de madera, tamborileaba los dedos, bostezaba como si fuera un hipopóoootamo, emulaba también a las chicharras meneando la lengua contra el velo del paladar, bebía como si al tragar estuviera digiriendo un pozo entero, y en cuanto a las comidas, las comidas merecen mención aparte porque confluían entonces todos los sentidos.
Había que estar atento a las ráfagas de metralla que volaban cada vez que llenaba la boca de alimentos y la vaciaba de palabras. Además siempre hablaba como si fuera un político en campaña o el vendedor del cielo. Después, iniciaba la deglución más sonora que he escuchado jamás ya no a humanos, sino a cualquier miembro del reino animal. No podía soportarlo. 
A los pocos días, comenzó a ponerse nervioso.
—Cómo se aburren los ricos, los hijos de puta. Vale la pena ser inmigrante, ¿No te parece V?
Me habría gustado contabilizar las veces que en el periodo de cuatro días dijo aquella frase idiota. No sabía a qué dedicar el tiempo. Pasaba las horas sentado en el sofá, frente al televisor, con los pies apoyados en la mesa baja. Cuando se cansaba, decía:
—Me voy a repostar.
Creo que encontró un garito a medio kilómetro donde renovaba el hedor del aliento. Venía siempre más contento. Se iba al cuarto de baño, se pasaba allí diez minutos, abría la nevera, se tumbaba en el sofá, bostezaba, algún eructo, volvía a hablar de las pateras, de lo cabrones que eran los chinos y de cómo se estaban adueñando del mundo. Y de las mujeres de ahora, que tenían mucho menos trabajo que las de antes y muchísimos más derechos, que los hombres se habían amariconado generación tras generación.
Esto sin hablar de lo que dejaba en el retrete, de lo que ensuciaba en la cocina y aunque nosotros no hacíamos limpieza alguna, yo no podía esperar a la mañana siguiente con mi casa así.
Al tercer día había resuelto suicidarme o matarlo. Ya casi me encontraba con la pistola entre los dientes, cuando recibí una llamada de Mario. Prieto estaba sentado en el sofá, algo adormilado, y se despertó de súbito, como si el timbre de teléfono fuera un toque de diana.
La voz se expandió por la habitación. 
—Cómo estás.
Me negué a contestar en aquel instante. Si hay algo que odio por encima de todo, es la hipocresía y tampoco iba a quejarme abiertamente delante del merluzo que emprendía otra de sus grandes distracciones: hurgarse la nariz como si al final de los orificios existiera un gran tesoro. Era como si fuera invisible, él o yo. 
—Aquí encerrado.
Mario se mostró jovial.
—Hombre, encerrado en un complejo de casi cien mil metros cuadrados de zonas comunes no es estar muy encerrado Escuché que se reía al otro lado del teléfono.Bien. Sin preámbulos. Te llamaba para decirte que iré el miércoles. 
—¿El miércoles? Espera, voy a consultar la agenda. El miércoles… He de cambiar alguna cosita, pero en principio estaré. Tengo una hora libre.
Muy gracioso. 
Déjate de tonterías y cuéntame cómo, cómo te ha ido con los tramites de adopción.
Bien, bien. Todo sigue su camino. Hablaremos el miércoles, ¿de acuerdo?
Faltaban dos días.

XVI.	

Creo que Prieto se habría marchado antes de no haber sido porque esperaba con impaciencia la venida de Mario, como si conocer a un hombre que atesoraba un patrimonio de más de mil millones fuera uno de los objetivos de su vida. Mi única esperanza era que después se marcharía.
Habíamos hablado de Stefan Baus. Tenía alguna idea para encontrar información. Y creo que estaba impaciente por empezar. 
Mi hijo llegó al mediodía. Dejó la puerta abierta. Le presenté a Prieto C.
—Un amigo —le dije.
Mario extendió la mano y Prieto hizo una especie de reverencia que provocó un gesto de sorpresa en mi hijo.
—Como se decía antes: para servir a Dios y a usted.
Mario intentó sonreír, pero no le salió demasiado bien.
—¿Vive también aquí en el centro?
—Sí señor —respondió Prieto sin más matizaciones. Me hubiera gustado ver la cara de Mario, si hubiera añadido: en esta misma casa, en la habitación de al lado.
Mi hijo se giró hacia mí
—Me alegra que ya hayas entablado amistades. Bueno, quiero que veas algo.
Se encaminó hacia la puerta, salió. Volvió a entrar.
—¡Tachán! —dijo con los brazos extendidos para dar paso a la estrella del día.
En la puerta apareció una niña con un vestido floreado, oscuro, el pelo liso, la mirada rasgada, triste, y los labios muy finos.
Se hizo el silencio de antes del Big Ban.
Mario dijo:
 —Se llama Julia. Viene de un sitio muy bonito: Mianyang —me señaló—. Mira, Julia, este señor es mi papá.
Entonces la niña se acercó dos pasos, se situó frente a mí, inclinó la cabecita e hizo una genuflexión. 
Me eché a llorar. Jamás en mi vida he llorado tanto como en aquel instante y aún no sé muy bien por qué. Ningún psiquiatra, ningún psicólogo ha conseguido descifrar el motivo por el que cada vez que recuerdo a la niña Julia, en aquel gesto servil que arrastraba tradiciones milenarias, las lágrimas me abotagan los ojos. 
Mario me llevó al sillón.
—Pero hombre, no te pongas así. La niña se va a pensar que no la quieres.
—Es la emoción matizó Prieto C. Después se giró a Julia, sonriente— ¿How are you?
Mario lo frenó al instante.
—No. No. No. Está aprendiendo el idioma de su madre, y también el mío. Poquito a poco. No sabe inglés.
—No, si yo tampoco. Sólo sé eso que quiere decir si te encuentras bien, pero si me hubiera contestado, no habría sabido…
—Si le hablas despacio dijo Mario girándose hacia donde yo estaba, muy despacio, Julia entiende mucho más de lo que pensamos.
—Hooolaaaa —dijo Prieto que resultaba igual de cargante que el resto de los días. ¿No podía comprender que estábamos frente a un momento histórico en nuestras vidas?
—Que se lo diga él —dijo Mario señalándome.
Por fin Prieto se levantó.
—Cómo te encuentras Hablé muy despacio, moviendo mucho los labios.
—¿No tenías otra pregunta? ¿Cómo se va a encontrar si tiene cinco años? Anda dile tu nombre.
—Me llamo V. Eres muy guapa. Eres la niña más guapa que he visto nunca.
—Vale vale. No tan rápido.  
 —Sí que es guapa sí, señor Mario. La han elegido ustedes muy bien. Y la peca esa al lado de la ceja es saladísima, la verdad.
Mario, que se había puesto en cuclillas para que sus rostros estuvieran cerca, se levantó. Yo me acerqué a la niña. Le cogí la mano, una mano delgadita, y le di el primer beso. 
—Había pensado que nos fuéramos a comer los tres.
—¿Y Misha?
Lo pregunté con miedo, consciente de que Mario podría conocer un episodio pasajero en el que la estuve esperando en la cama como un adolescente.
—No podía venir.
En aquella situación de entorno familiar me dio mucha pena la respuesta. Era como si, en el caso de que existiera alguna oportunidad de que volviéramos a ser nuera y suegro, la hubiéramos perdido. 
—Iremos a un restaurante que no está muy lejos.
—¿Fuera del complejo?
—Claro.
—¿No vas a llevar escolta, por si me escapo?
—Voy a llevar a Julia —dijo mientras la apretujaba contra su pierna—. ¿Será suficiente?
—Creo que no podrías haber elegido mejor.
Parecía que ya nada hubiera sucedido después del tren a Br, que empezáramos de nuevo en el punto en que dejamos nuestra relación, mucho antes del accidente.
—Bien. Pues vayámonos ya. Y así damos una vuelta por la playa.
Me agaché y acerqué mi rostro al de la niña. Le cogí las manos.
—¿Has visto alguna vez el mar, bonita?
—Gracias —respondió ella.

XVII.	
   
Prieto C. dijo que se quedaba. No lo había invitado nadie, pero prefirió excluirse por sí mismo, como si le otorgara cierta preponderancia sobre nosotros. Le hice una seña para que abandonara la vivienda. 
—Bueno, pues si no quiere nada dijo a Mario.
—No. Bueno, sólo una pregunta.
Prieto C. alzó la cabeza y se puso las dos manos detrás, como si estuviera en un examen oral.
—Adelante —dijo para reafirmar que estaba preparado.
—¿Qué le parece todo esto? ¿Se encuentra a gusto?
—Sí. Sí. Lo que pasa es que a veces parece uno de esos restaurantes caros.
—Qué quiere decir.
—Que te da miedo hacer ruido Me hizo gracia que dijera eso. ¡Precisamente él, que era una orquesta andante! Me reí y él se creyó gracioso. Lo que cansa mucho es que por muy grande que sea, siempre se te queda pequeño. Las horas no pasan. Miras el reloj y es la misma hora que tres horas antes. Dices: ya pasará, pero después miras y estás otra vez igual. Eso es lo malo. Que es muy aburrido.
Iba a hablar más, pero Mario cortó la conversación de tajo:
—Bueno, ha sido un placer.
La frase era pura cortesía pues en cuanto subimos al coche, lo primero que me dijo mi hijo fue:
—Qué hombre más pesado. 
Si tu supieras, pensé.
Julia iba en el asiento de atrás, en silencio, mirando en technicolor el paisaje. Llegamos a la playa. Hacía mucho viento, así que no paseamos. Mario detuvo el coche frente al paseo marítimo.
—Hay que ir a pie hasta el muelle.
Anduvimos en silencio, unidos como una de esas tirillas de los Santos Inocentes hasta que llegamos al embarcadero. Atado al amarre con cadena de hierro había un barco que tenía un cartel grande arriba:
Restaurante el Yate. 
Y debajo uno más pequeño: Pescado recién sacado del mar.
—Buenos días, señor M.
—Buenos días. Cómo veis el tiempo —y señaló hacia los nubarrones que comenzaban a acercarse, amenazantes.
—Si es una vuelta pequeña, no hay problemas.
—De acuerdo. Preparadlo para que lo vea la niña. —Me miró—. Y mi padre. Hizo una pausa y me dijo: Tiene un aforo de cuarenta plazas, pero hoy nos lo reservan a nosotros solos.
Subí en silencio. Sin preguntar de dónde salía aquel boato, tanta pompa, qué tipo de negocios habían alimentado su fortuna. Aquella mañana no me interesaba.
Julia subió muy despacito, como si tuviera miedo.
Soltaron amarras. El barco se meció en el mar libre de ataduras. Era una sensación relajante. Sobre todo si comparaba con los últimos días. El sonido de las olas chocando en el casco me mantuvo embobado. Julia estaba cogida a la barandilla, mirando hacia abajo, los cabellos al viento.
—Es preciosa.
Mario asintió con la cabeza.
—Estamos muy contentos. Misha y yo tuvimos algún problema y la verdad es que Julia nos transforma en amnésicos. No existe el pasado.
—¿Qué pasado?
Mario negó con la cabeza y yo intenté cambiar de tema.
—No sabes lo bien que me sienta este viento. 
Inspiró hondo. Se puso en cuclillas y señaló hacia el horizonte.
—Mira Julia, cariño, allá se juntan el cielo y el mar.
—Gracias.
Nos reímos los dos y la niña nos miró con ojos de no comprender nada.
—Está aprendiendo poco a poco. 
Nuestras miradas se perdieron de nuevo en la lejanía.
—Enseguida empezarán a pescar dijo Mario. 
Se giró hacia Julia e inspiró una bocanada de aire. Entonces ella me cogió la mano, como si me hubiera notado triste. Por primera vez, no sin dificultad y con incontables crujidos de huesos, bajé mi rostro hasta su rostro. Me leyó el pensamiento: sus finos labios depositaron un pequeño beso en mi mejilla.

XVIII.	

La comida fue opípara. Mario me dejó en la puerta del complejo. Nos despedimos.
Esperó en el coche hasta que me hubo perdido de vista. Sólo entonces aceleró y lo imaginé rumbo al aeropuerto con Julia a su lado, hablándole de mí, de su infancia y adolescencia, de su madre, mi Teresa.
Prieto C. estaba recostado en el sillón de mimbre de la terraza, en aquella actitud de trance en la que se quedaba cuando se adormecía.
Me acerqué a él y le toqué en el hombro. Se sobresaltó.
—Qué hora es.
—Las ocho.
—¿Y tu hijo?
—Se ha marchado.
Se quedó pensativo. Después se olió las manos. Los dedos por delante y por detrás. Se desperezó.
—Me voy a ver lo tuyo.
—¿De verdad? ¿Cuándo? —pregunté con alegría no ya tanto por las averiguaciones que pudiera realizar sino porque por fin iba a poder librarme de él.
—Ahora. No sé cuánto tardaré. Quizá no vuelva hasta mañana o pasado. 
        Me quedé a solas y durante horas llegué a olvidarme de Stefan, del tren, quizá por la tendencia de la mente a olvidar lo desagradable pero también porque había nacido en mí el germen de un nuevo pensamiento. Un pensamiento positivo, que me llenaba de dicha, y en el que vislumbraba un futuro halagüeño en compañía de mi nieta.
Estábamos en marzo, renacían los tallos marchitos impulsados por la savia nueva y el campo adquiría nuevas tonalidades, retornaban las fragancias peregrinas y comenzaba a padecer los primeros síntomas de la astenia y las alergias. 
Una voz en el interior de mi cabeza, que no sé si era la voz de la cordura, me decía: Despierta, idiota, ¿de verdad crees que TU hijo y Misha que ahora tienen una preciosa niña pueden estar implicados directa o indirectamente en el suceso del tren?
Era absurdo pensar que sí. No tenía lógica. Una tarde, la voz insistió tanto que ya no supe si se trataba un nuevo pensamiento negativo o el intento de una neurona sana por salvarme: Y no sólo ellos, cada una de las personas que te rodean están implicados como si a partir del 4 de abril todo el mundo hubiera entrado a formar parte de tu novela.
Alcé la vista al cielo. Había salido a la terraza. El viento era fresco, pero yo estaba sudando. No quería que la voz siguiera con su juicio implacable. Así que piensa quién falla cuando todos los que existen a tu alrededor fallan.
Inspiré hondo. 
—Fuera, fuera, fuera, fuera… —dije en voz baja. Intentaba repetirlo muchas veces, hablar sin interrupción, como medida de choque, porque mientras estuviera diciendo fuera, fuera y permaneciera centrado en ese fuera, la voz no podría entrar e inmiscuirse en mi vida.
Cuando vi que no podía valerme por mí mismo, apreté el botón del centro asistencial.
Dije lo que me pasaba: que me estaba ahogando en mis propios pensamientos. No le dieron mucha importancia, probablemente porque ellos cobraban un sueldo fijo y lo que a mí pudiera sucederme les traía sin cuidado, igual que si salía esa misma tarde en dirección al tanatorio para engrosar la lista de los desaparecidos del complejo. Al final me dieron una pastilla blanca cuyo nombre no quisieron desvelarme, algún tranquilizante mayor, y al poco tiempo me quedé dormido.
Desperté diez horas más tarde. Frente a mi cama se encontraba Prieto C. Lo acompañaba otro hombre. 

XIX.	
    
Se trataba de un tipo menudo, de unos setenta años, con una barba negra, abundante, con tendencia al rizo.
—Stefan Baus, supongo.
El hombre miró a Prieto C, se acercó al cabezal de la cama.
—Cómo va eso, ¿mejor? dijo. 
—¿Mejor que cuándo?
Sonrió. 
—No lo sé. Soy el doctor Rozas, voy a tratarlo personalmente. 
—Ahora no necesito un doctor.  
—Necesita gente que le escuche. Quiero que me cuente lo que se le ocurra. Lo que le preocupa, lo que no le preocupa. Lo que usted quiera.
—¡Oh, no! Es usted uno de esos odiosos médicos de cabezas. Hablar por hablar aunque parezcamos idiotas. Lo importante es que usted sea capaz de leer entre líneas las cosas que me atormentan. Y además, mientras hablamos me mantiene lejos de los pensamientos negativos.
—Veo que ya ha recibido usted ayuda.
—No. Ayuda no he recibido ninguna. Compañeros suyos, he atendido un carro.
El doctor Rozas hablaba de la felicidad como si fuera una prima suya que viviera a dos manzanas de allí. Lo peor es que era bizco. Con todos mis respetos, deberían prohibir a los bizcos sacar la carrera de psicología. Algún tribunal debería velar porque no se les colara ninguno. Al doctor Rozas no sabía dónde mirarlo. Yo notaba que él hacía esfuerzos por encontrarme, pero a mí me daba la impresión de que transitábamos en dos planos diferentes y que sólo podíamos coincidir en algún universo lejano y fruto, como no, de una de esas casualidades maestras que a veces dan lugar, por ejemplo, al inicio de la vida.
Volvió a sonreír. 
—Yo vendré más tarde. Ahora le dejo con su amigo. Creo que le estuvo pidiendo información de alguien. Ya lo comentaremos.
Apuñalé a Prieto con la mirada. El doctor se marchó despacio. Quizá esperaba escuchar unas últimas palabras que lo detuvieran en el vano de la puerta: Doctor, tiene usted razón, hablaremos y hablaremos hasta que anochezca, y después, esperaremos a la luz del día… y así hasta el fin de los tiempos, gracias, doctor, gracias por haber venido a salvarme. 
—Estos psicólogos son todos iguales. Se piensan que estamos tontos, que no se les nota que están tramando algo cada vez que hablan con nosotros, algún plan de los suyos.
—Éste me decía que quería hipnotizarte —y se rió—. Después igual te saca la pasta. La tuya y la de tu hijo. Yo de ti tendría mucho cuidado cuando venga. Hay dos partes en el cuerpo del hombre a las que no debe acceder otro hombre. Una es el cerebro. 
Ya tenía de nuevo a Prieto allí. Mi Prieto de siempre. Apenas habían pasado dos días. ¿Lo había echado de menos? La respuesta era rotunda: no. Pero no podía evitar gran inquietud por el trabajo que le había encomendado. Necesitaba la información. A él sólo deseaba perderlo de vista. Había traído olores renovados. Como a vainilla. Apenas había rastros de alcohol.
—Él te habló de hipnotizarme y tú le hablaste de Stefan Baus. Creí que habíamos quedado en que actuarías con discreción.
—¿Discreción? No habíamos quedado en nada de eso. ¿Cómo voy a actuar con discreción si he de preguntar a medio mundo y parte del extranjero?
Con posterioridad he revisado los papeles y creo que Prieto C. tenía razón. Nunca se lo pedí, sólo le dije que no contara nada a la policía.
—Bueno, dejémoslo estar. Estoy impaciente.
—Lo que empecé a presumir era cierto. 
—¿Qué significa eso?
—No hay ningún hombre en el mundo llamado Stefan Baus.
Hubo un instante de silencio, como si deseara continuar, como si hubiera reservado para el final la noticia más interesante.
—¿Tienes algo? —pregunté con impaciencia porque las explicaciones de Prieto aparte de no servirme para nada, me incomodaban.
—Tengo la certeza de que no existe.
¿Ya está todo? pregunté.
Alzó las manos. Desesperante. Me provocaba todos los sentimientos negativos del mundo pero aún así había algo de él que resultaba simpático. Quizá haya quedado así grabado en mi recuerdo pese a lo que sucedió después. Ahora ya está muerto, un cuchillo certero le partió en dos el corazón. Aquella tarde de marzo siguió mirando la libreta y pasando las páginas, chupándose los dedos cada vez. 
Sonrió.
A ver qué te parece esto. Información de un nombre que no existe. Un tipo que debe de actuar con seudónimo.
Sacó un recorte de periódico: El maestro de las pequeñas máquinas. 

Stefan Baus posee una curiosa colección compuesta por más de mil cuadros de locomotoras de vapor y eléctricas. Además de un sinfín de miniaturas de máquinas y vagones, podemos encontrar varias maquetas con las principales líneas férreas mundiales Pese a la belleza de la colección y el enorme interés que pueda suscitar entre nuestros lectores, sólo puede visitarse una vez cada quince años en el Hotel Risman Pound. 

—Quiero que vayas a Br y hables con Stefan Baus. Necesito ver fotos de los cuadros, de las máquinas y de las maquetas. Di que eres un periodista. Que te interesa mucho el mundo del modelismo. Di lo que quieras, tú eres el experto, pero necesito ver esas fotos. 
Prieto me miró.
—Tú estás loco. No puedo hacerme pasar por un experto en maquinitas ni un experto en trenes delante de un experto en maquinitas y trenes, ¿no lo entiendes? Es pura lógica. Puedes hacerte pasar por un experto en trenes delante de la señora de la limpieza si con eso piensas que te la puedes trincar en los lavabos, pero nada más, no puedes ir de experto con los expertos, ¿sabes por qué? Porque entonces los que te trincan son ellos. Y eso es peligroso. Sobre todo si uno, que soy yo, empieza a sospechar que le han mentido.
Recordé aquella conversación que mantuve con el joven del suéter a rombos que vivía en el edificio de Fairmi: ¿Cuál prefiere, la Borstand Alis o la Kimandey? Y yo había respondido, ignorante de mí. Experto sin saber a quién tenía delante.
Me miró fríamente a los ojos.
—¿Vas a contarme la verdad?  
—(...)
—¿Ahora te ha entrado una mierda de interés por los trenes, así de golpe? 
—Esto es un negocio. Tú pones precio y yo acepto o rechazo. 
Me gustaba tener el bastón de mando. Prieto quería hacer el trabajo, sin duda. Se le veía en los ojos. Necesitaba sentirse útil. Sin embargo, aquel día había algo en él diferente. Le faltaba el vigor que le había acompañado desde que se presentó en mi casa de los Alquimistas. Parecía abatido. No lo vi tan claro entonces como lo recuerdo ahora, sentado en el sofá, con los dos pies encima de la mesa baja, mirando el televisor apagado como si mirara la misa matutina.
—¿Y bien? —insistí.
—Bien qué.
—El precio.
—Un millón.
Era como una broma sacada de contexto.
—Bueno, estoy esperando —dije de nuevo.
—Un millón.
—¿Un millón por fotografiar unos trenes?
—No. Un millón por descubrir qué relación existe entre ese hombre, Fairmi, tu hijo y el accidente ferroviario de Br. 

XX.	

Todavía tiemblo cuando recuerdo aquel instante. A Prieto se le habían encendido los ojos y esperaba que le contara algo. Pero yo no sabía qué decir. Noté una sensación extraña, como si me hubiera lanzado al vacío con los ojos cerrados.
Aguardé a que añadiera algo más, pero permaneció en silencio.
—No sé de dónde has podido sacar eso. —dije.
—¿De dónde lo he podido sacar? ¿De dónde? ¿Qué harías tú si sabes que el hombre que te ha dado cobijo te toma por un imbécil? 
—Por qué dices eso.
—No sabes por qué lo digo, ¿verdad? Piensa —se llevó el dedo a la sien.
Afuera nacieron los primeros sonidos de la mañana. El complejo comenzó a desperezarse. Intenté reducir la tensión que se había establecido entre los dos. 
—No lo sé, pero lo mejor será que vayamos en busca de un masaje.
—Yo no quiero ningún masaje.
Me senté a su lado. Parecía inofensivo, pero era como una fiera herida que estaba recuperando fuerzas para asestar un golpe certero.
 Siguió en silencio hasta que llegó el doctor Rozas. Iba vestido de feriante con una chaqueta estrambótica, abigarrada, llena de trastos en el bolsillo.
—Muy bien. ¿Cómo ha ido? Les noto agotados. ¿Qué tal si hacemos un poco de ejercicio? A ver, qué prefieren. Yo tengo que hablar con V. Podemos dar una vuelta nosotros o da una vuelta usted.
Prieto nos miró de soslayo.
—Yo necesito dormir. He estado toda la noche en vela —dijo al tiempo que un bostezo le llenaba la boca de caries.
—¿Insomnio? —preguntó el doctor Rozas.
—Trabajo.
—¿Trabajo aquí? En este lugar sólo existe la palabra relax. 
—A veces el trabajo se encuentra en lugares muy extraños.
El doctor puso cara de no haber entendido lo que Prieto había querido decir, pero no hizo un gran esfuerzo por comprenderlo.
—Bien. Pues entonces vamos nosotros a hacer compañía a los pajaritos. 
Era una frase made in psicólogo ridículo, léase doctor Rozas, que podía ser alegremente cargante. Cuando encuentro una persona tan feliz me dan ganas de meterle el dedo en el ojo, y en el paseo la tentación se repitió varias veces mientras los gorriones que él había anunciado ponían música a una mañana en la que yo no estaba para muchas lecciones de comportamiento y mucho menos para exámenes clínicos.   
—Le advierto que si piensa psicoanalizarme, hoy no es el mejor día.
—¿Por qué no es el mejor día, V?
Le había advertido. Pero ellos son así. Les da igual lo que digas. Poseen su método infalible estándar para cinco mil millones de personas.
—Porque no.
—Habrá alguna razón. Yo nunca estoy mal porque sí.
—Mire, doctor Rozas, no voy a contarle nada que le interese. Soy una persona anodina que sólo quiere pasar el resto de sus días en paz.
—Entonces ¿a qué tiene miedo?
—¿A qué? A los tipos como usted, que se empeñan en que parezcamos enfermos. ¿Y cómo lo consiguen? De entrada por contraposición con ellos mismos, que viven ufanos en su nube de pensamientos positivos, disfrutando de lo hermoso que es el mundo y con qué lógica se concatenan los hechos. Pues no, doctor Rozas, está usted en un gravísimo error: el mundo es una puta mierda. Y esas tonterías que hacen ustedes de respirar así y asá, de adoptar posturas de animales o tirar del hilo inductivo de los pensamientos, sólo son florecitas en un campo sembrado con abono.
El doctor no apartó la sonrisa imbécil ni un instante de su cara.
—Está usted resentido con alguien. Es como si le hubieran ganado una partida. Piense que las partidas se repiten y que podrá tomar revancha.
—Oiga, doctor Rozas, mire, si no le importa prefiero escuchar a los pajaritos.
Seguimos caminando por los senderos del complejo. Llegamos al centro de ocio. Eula salió y, desde la puerta, me dijo adiós con la mano. Yo no alcanzaba a comprender cómo Prieto había desentrañado lo que iba buscando.¿Qué trabajo había realizado con tanto ahínco que le había robado el sueño? 
—Tenía un amigo que me decía a menudo que todas las cosas del mundo las llevamos dentro.
—No me importan las frases antológicas que se le puedan ocurrir a sus amigos. 
—¿Y qué es lo que le importa?
—¿Conoce usted a Fairmi?
Negó con un movimiento de cabeza.
—¿Es un perro? —dijo con evidente poca gracia. 
—¿Y a Stefan Baus? 
—Tampoco.
—Pues entonces, no se lo tome a mal, pero no me interesa que hablemos. 
—De acuerdo. Sólo le interesa hablar de estos dos hombres. Muy bien. Hablemos.
—Qué astuto. ¿Les enseñan a todos el mismo truco en la facultad? Parece que sólo tengan un maestro. Hablemos. Es importante crear un clima de connivencia con el paciente. Hablemos. ¿De qué quiere que hablemos? ¿Va a contarme algo nuevo?
—¿Algo nuevo de qué?
—De la historia.
—Es esa historia la que le preocupa.
—Oiga. No me preocupa ninguna historia. No estoy preocupado.
—¿Está seguro?
—¿De verdad pretende indagar dentro de un subconsciente de manera tan agresiva?
—¿Le gustaría que fuera más suave?
—Pues sí, la verdad.
—Dígame, V. no nos escucha nadie. ¿Qué teme de esa historia: es a Fairmi, a Stefan? ¿Cree que pueden hacerle algo?
Me reí del pobre hombre que tenía delante. Por primer vez desde el 4 de abril me encontraba con alguien que sabía del tren a Br menos que yo. Eso supuse.
—Mire Dr. Rozas no sé si le envía alguien o si conoce más de la cuenta, más de lo que dice y esté intentando sonsacarme información.
—Considera que la información que posee es muy valiosa.
—Mucho.
—¿Y no la debería compartir?
—¿Usted está casado?
—Sí.
—¿Considera que es valiosa su esposa?
El doctor evitó responder. Sólo cuando pareció haber terminado con sus argumentos de choque inició los de confraternización:
—Creo que puedo ayudarle. 
—¿Y por qué lo cree?
—Porque igual sé lo que está buscando.
—¿Lo sabe? Estoy buscando a un hombre. Bueno, a varios hombres.
Habíamos llegado al centro asistencial. ¿Qué sabía del Dr. Rozas? Había aparecido en el cabezal de mi cama junto a Prieto C. Quizá lo hubiera traído él mismo. No llevaba ni bata blanca ni chapa del complejo. Hablaba como los psicos, eso sí. Pero ¿cómo podía yo saber que trabajaba allí? ¿Sería otra de esas ayudas que Fairmi ponía en mi camino? Como el anciano de la aldea o quién sabe si Prieto, quién sabe si Nardo, el dueño de la moto petardera y el gallo madrugador.
—Cuando alguien busca algo es porque no está en equilibrio.
No respondí.
—¿Cómo es ese hombre? insistió.
—No lo sé.
—Cómo le gustaría que fuera.
—No tengo preferencias.
—Cómo lo imagina.
—Viejo, reposado. Si quiere que le diga la verdad, la imagen que más veces se ha repetido de él en mi cabeza es que me espera, sentado, leyendo un libro.
—¿Qué libro?
—¡Yo qué sé! Uno. No importa cuál.
No tenía ni idea por dónde iba a salir. Me aburría ya mucho y deseaba regresar a casa para interrogar a Prieto C. acerca de lo que le pasaba.
—Viejo y reposado que lee un libro —prosiguió como si estuviera masticando las palabras— ¿Esa serenidad es la que espera en su muerte?
—No me irá a decir ahora que estoy esperando la muerte, que lo que ando buscando es la guadaña y ni siquiera me he dado cuenta, que sólo estoy preparando el camino, limpiándolo de broza para encontrarme cara a cara con ella porque sé que una enfermedad mortal, irreversible, me está comiendo las neuronas, y por eso agoto los últimos pensamientos y fantaseo en una historia absurda donde los personajes son la gente con la que me cruzo, como el Quijote, consciente de que mis fuerzas se agotan y que este último esfuerzo sólo servirá para descubrir al contador de historias que anida dentro de mí.
El doctor Rozas de la chaqueta estrambótica me miró complacido.
Usted lo ha dicho.

XXI.	

De regreso, pensaba en la sarta de idioteces que había hablado con el doctor. Era tan absurdo que ni siquiera me provocó malestar. Nos despedimos en la puerta de mi casa. Me juré que nunca más hablaría con aquel tipo. Al entrar, me golpeó en la nariz un hedor desconocido, como a granja de aves, y de inmediato escuché los ronquidos de Prieto en su dormitorio. Los escuché durante cuatro horas y veintisiete minutos de manera ininterrumpida, hasta que concluyeron con el bostezo, el desperezo y el grito de alguien que retorna a la vida.
Para entonces ya había retirado de la mesita el cinturón con la cartuchera y la pistola y la esgrimía en la mano como si hubiera robado el mayor de los tesoros. Me sentía poderoso e imaginé de inmediato a Prieto C. con los ojos perdidos en las grutas del miedo mientras una voz quebrada emergía de su garganta para suplicar a gritos clemencia. 
—Bien —dije—. Ahora me toca a mí.
Prieto frunció el ceño y se frotó los ojos como si no supiera muy bien si estaba despierto o dormido.
—¿Qué haces?
—Está muy claro. Te estoy apuntando. Quiero saber quién te ha dado la información acerca de Fairmi, mi hijo, Stefan Baus. 
Ante mis ojos atónitos, Prieto se levantó con parsimonia. Yo retrocedí dos pasos.
—Si avanzas un poco más, te vuelo la tapa de los sesos.
Negó con la cabeza, resopló como una vaca. Se acercó y me quitó la pistola.
—Venga. Tú no serías capaz de matar ni a una mosca.
Supongo que cada uno es como es y que su aplomo sólo fue causado por la convicción de que yo no apretaría el gatillo.
Me miró de arriba abajo.
—Cómo puedes estar tan ciego. ¿De dónde crees que he obtenido toda la información?
—No lo sé. Hablaste con Stefan Baus.
Prieto se rió.
—¿De veras? ¿De veras piensas eso? ¿Crees que lo he encontrado? ¿En serio señor inteligente piensas descubrir por qué murieron setenta y cuatro personas en las inmediaciones de Br? ¿Eres tú el que pretende cazar a Fairmi y por ello compra un telescopio, y lo que es peor, una vivienda? ¿De verdad crees que lo he encontrado?
—Yo, yo. No. No lo sé. Sólo doy palos de ciego. No he hecho esto en mi vida. Una vez, cuando trabajaba en el banco faltaron monedas en mi cajón. Puse una chicharra y cuando abrieron el cajón de las monedas sonó. Resultó ser un tipo llamado López que después descubrimos que tenía afición por las maquinitas. Ése ha sido el único logro de investigación en mi vida.
—Te daré un consejo. Nunca escribas lo que has averiguado.
Qué quieres decir.
He leído doscientos folios escritos con una Hispano Oliveti, una M40 para ser exacto, en los que se explica que VM acude a la estación de Gronges dispuesto a comprar un billete con destino a Hss y allí encuentra un expendedor que lo envía a Br a buscar a Stefan Baus.
Dónde estaban.
Ayer por la mañana me di una vuelta por las oficinas del centro. ¿has estado alguna vez allí? Me he hecho amigo del que maneja la administración viniendo de él imaginé enseguida el tipo de amistad que habría entablado. Un tipo fabuloso. Estuvimos hablando de los efectos personales de los que palman. ¿Sabes que nadie viene a recoger sus cosas? Pero existe la obligación de guardarlas un año. Hay allí un arsenal... Si necesitas una dentadura, pídemela: te puedo conseguir quinientas mil y bolsos, abanicos, gorras, bufandas, cinturones. Y doscientos folios que el tipo de allí estaba leyendo. Los ojeé. Cuando vi el nombre de Stefan Baus no podía creerlo. ¿Es verdad o me has hecho buscar al personaje de una novela?
¿Tú qué crees? ¿Piensas que estoy loco?
Empiezo a sospecharlo.
Por supuesto que existe. Pero ¿qué hacían mis folios allí? le interrumpí. Son míos. Yo no la he palmado. De momento.
¿Conoces a un tal Ogeg?
Oleg rectifiqué. Sí. Desapareció hace unos meses. Me contó su historia de desamor y venganza se la referí con detalle. Habíamos planeado una fuga conjunta. Su hijo es uno de los dueños del complejo este.
Parece que el tal Oleg no estaba muy bien de la chirivía. Y tenía las manos muy largas. Entraba en otras viviendas y le gustaba apropiarse lo ajeno.
Comprendí entonces lo que Oleg esperó aquella tarde que le contara y por qué se había acercado a mí. Pero ¿había sido casual? ¿De verdad Oleg sólo era un tipo excéntrico que deseaba culminar una  venganza? 
Prieto dije mientras le tomaba de la mano, debemos marcharnos de aquí. Si me ayudas, te recompensaré muy bien.

XXII.	

Durante las siguientes semanas, a Prieto se le fue calmando el enojo provocado por la lectura de mis comentarios acerca de él que había leído en el primer esbozo de la novela. Pareció muy ilusionado en estudiar el plan de fuga. Se dedicó con ahínco mientras yo acababa de recuperarme de las dolencias de rodilla. Cada día llegaba con datos, y dibujó en una hoja grande el perímetro del centro y cada una de las posibilidades.
Había cuatro salidas. Sólo una de ellas, la principal, estaba vigilada. Veinticuatro horas al día. Las otras tres puertas eran de emergencia y cuando se abrían sonaba un timbre en el cuarto principal y se encendía un recuadro rojo en la pantalla de la cámara que enfocaba hacia la puerta abierta. Prieto dijo que era imposible escapar por allí. En cuanto a la valla, hasta la altura del cuello era de ladrillo, con mucha vegetación de plantas trepadoras. Había huecos en los que existían posibilidades, pero después había una cancela de hierro retranqueada en su parte superior que se iluminaba cuando soportaba un peso superior a cincuenta kilos. Entonces volvía a recuadrarse la cámara roja del centro de seguridad principal. Aunque no hubiera existido tal sistema de seguridad, yo consideraba que no habría podido salvar la valla ni siquiera a mis veinte años.
De modo que la única posibilidad se remitía a la puerta principal aprovechando un descuido de los conserjes como había sucedido en la fuga de Oleg. 
Había dos vigilantes en la garita desde las siete de la mañana a la una de la madrugada. El turno se reducía a uno sólo desde las diez a las siete. Pero según Prieto era mejor la mañana. Hacía dos meses que las guardias de la noche las cubría un tipo de dos metros de altura, que hablaba sin cesar en un lenguaje extraño. Entre frase y frase lo único que se podía entender era la referencia clara a la KGB. Prieto le llamaba el Búho porque permanecía despierto con los párpados alzados como si fuera el centinela ejemplar durante toda la noche.     
—¿Y por qué no adelantamos la Nochevieja? pregunté.
—Qué dices.
—Si Oleg pudo escapar cuando los conserjes estaban bebidos y ahora no podemos esperar otra fiesta…
Le dejé vidilla para que pudiera participar.
—Los emborrachamos nosotros — Se quedó pensativo.
—Mejor —maticé—. Los emborrachas tú. Los distraes mientras escapo y después te largas tan ricamente.
Ésa fue la única posibilidad que encontramos para escapar de la férrea prisión para la tercera edad. A Prieto no le parecía muy bien porque no se correspondía para nada con los métodos que había imaginado que eran mucho más histriónicos. 
Al fin, después de trece días de planes, una tarde, Prieto salió con dos bolsas que contenían nuestro equipaje y las dejó en el maletero de su Ford. Esa misma noche, se enzarzaría con el Búho en una charla sin sentido entre botellas de vodka. Yo, que aparecería por allí a las dos horas justas, me agazaparía entre la maleza a la espera de tres golpes en el cristal de la garita. Me dirigiría al coche que Prieto había aparcado cerca de la puerta y esperaría hasta que saliera.

XXIII.	
 
No puedo decir que el plan de fuga se cumpliera en todos sus términos. Después de dos horas de espera en los que conté los minutos y los segundos, los minutos y los segundos, me dispuse a abandonar la vivienda con la idea de que ya nunca jamás regresaría. Incluso me permití cierta mirada nostálgica porque había sido una etapa más de mi vida que también terminaba.
Eran las dos de la madrugada de una noche oscura y cálida en la que llegaba una brisa marina que traía aromas de lugares remotos y silencios de lugares más remotos todavía. Imaginé que todo iba a salir sobre ruedas. El grillo no me saludó cuando pasé junto a su guarida de matorrales. Unos días antes, un propietario inglés se había quejado de que no le dejaba dormir y por la mañana habían rociado las plantas con un sulfato que los dejó mudos para siempre.
   Cuando llegué a los arbustos al lado de la habitación de los guardias, me situé tras ellos y escuché a Prieto hablar en voz alta, con un ímpetu antinatural, acerca de los americanos y sus rarezas. Eso fue lo primero que escuché, pero sería capaz de reproducir en otra novela entera aquella conversación vertiginosa e incongruente, variopinta en cualquier caso, a la que el vigilante respondía de vez en cuando con frases del estilo de:   
—A lo jopto Gransioosls Moirtinamoe griuoiona KGB.
Prieto habló de los cosacos, del vodka, de la policía, del vino, de un tal Broklín o algo así que al final resultó ser un jugador de fútbol, cantó varias canciones marciales, recitó un poema e hizo un crítica constructiva de la película Ensalada de pepino en un colegio femenino, esto es sólo una pequeña muestra de lo que dijo mientras yo aguardaba tras los arbustos y el tono de las voces aumentaba hasta el escándalo. De tanto en tanto, el Búho, intercalaba su perorata.
—A lo jopto Gransioosls Moirtinamoe griuoiona KGB.
Y se quedaba en silencio porque Prieto continuaba hablando como si no lo hubiera oído. Creo que estuve quince minutos así, esperando los golpes en el cristal que no llegaban, impaciente porque tenía la impresión de que dentro de las viviendas, los residentes de la tercera edad comenzaban a desperezarse, a levantarse, con lentitud, como en esas películas de zombis que salen poco a poco de las tumbas.
Creo que fue el nombre de Stefan Baus, pronunciado a voz en grito por Prieto y la historia de un tren que se estrella en Br la que me hizo aparecer frente a la cristalera de seguridad. Adentro, tras una mesa en la que había cuatro botellas de vodka, tres de ellas vacías, se encontraban Prieto y el Búho. El primero moviéndose, riéndose, dando palmas; el segundo quieto, mirándome con ojos inquisitivos, preguntándome con las pupilas qué hacía yo allí. Estaba muy serio, con los brazos cruzados, la porra colgando, ¿tendría autorización para usarla en un momento dado? ¿Contra mí? ¿Hasta dónde le había autorizado Mario? La cancela metálica, la libertad se encontraba a dos metros, pero el vigilante, imperturbable me había detenido con la mirada mientras Prieto seguía riéndose y en las viviendas, los zombis comenzaban a desperezarse.
—Atoucen lobesuso.
Algo así de incomprensible dijo y yo entendí que la traducción literal de aquella frase era:
—Llévate a tu amigo de aquí y que no vuelva nunca más.
Así que entré en la garita, cogí a Prieto por debajo de los hombros, intenté taparle la boca, pero no tuve manos suficientes. Supliqué ayuda al Búho, pero permaneció en la silla, como si no fuera con él. En el forcejeo, a Prieto se le cayó la pistola. Hubo un instante de suspensión del tiempo, como si los tres nos hubiéramos detenido y pensáramos quién debía cogerla y quien tuvo la mente más ágil fue el más borracho, Prieto, quizá por la inercia, porque apenas podía mantenerse en pie.
—¡Cuidado! —dije mientras retrocedía dos pasos e intentaba buscar un lugar donde guarecerme. Él seguía riendo. 
—Voy a matar al hijo puta éste —dijo.
El Búho permaneció con los brazos cruzados. Esperaba que en un último instante se desembarazaría de Prieto con un  golpe seco que lo dejaría inconsciente.
Pero no movió ni un solo músculo. Yo sabía que a partir de aquel instante mi vida cambiaría radicalmente y que los sesenta y ocho años anteriores nada tendrían que ver con lo que me deparaba el futuro.
Prieto le acercó la pistola  a la sien. Grité:
—¿Qué haces? ¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco?
Me pareció que el Búho sonreía.
Prieto sacó la lengua.
Y apretó el gatillo.   

XXIV.	

Me eché al suelo a la espera de la detonación. Pero no hubo nada, ni el mínimo sonido. Sólo la voz de Prieto:
—Bum, bum.
Y un click fallido, señal inequívoca de que aquella pistola que esgrimía con tanto empaque jamás había llevado balas. Lo cual justificaba también su valentía cuando le apunté yo con ella.
El Búho se rió. No sé si habían preparado aquel número para asustarme. Cogí a Prieto del brazo y tiré de él hacia fuera. Mis sueños de libertad se habían derrumbado. La cancela cerrada, el vigilante en su sitio, pero vivo, con la cabeza encima de los hombros y los sesos dentro de la cabeza. Después de todo, podría haber sido mucho peor. Prieto iba a despertar a toda la comunidad.
—¡Cállate ya, por favor!
Nos dirigíamos hacia casa cuando escuchamos un golpe seco. Fuerte. Como un puñetazo sobre una mesa. Imaginé al Búho, cansado del espectáculo, sentando las bases de su autoridad.
—Olejamoso Yazbues KGB.
Pero lo que vi al girarme fue nada. Nada dentro de la garita. Nada tras el cristal. Prieto no pudo mantenerse en pie cuando me separé de él para ver qué había sucedido. En un instante, dos metros de vigilante habían desaparecido, como si hubiera estado sometido a un hechizo.
Al asomarme vi que se había desplomado sobre la mesa. La cabeza entre los brazos. Había iniciado un ronquido de león en celo que era peor que los cantos de Prieto, quien, también en el suelo, daba palmas y silbaba. 
En una de las viviendas se encendió una luz. Cogí a Prieto y lo arrastré por los pies. Me dolió la pierna.
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un violador! —comenzó a gritar. Por suerte hizo varios intentos, pero se le trabucó la lengua y aunque el grito se esparció por el complejo, al menos no se entendió muy bien lo que dijo. Se le cayó el arma y la cogí.
El corazón me latía en las sienes. Sólo debía traspasar la puerta, abrir el coche, y conducir. Apreté el botón de apertura de la cancela. El Búho dejó de roncar. Elevó la cabeza. Dijo algo más, como si se masticara los dientes y volvió a caer.
Los grillos a los que el sulfato había robado la lengua volvieron a cantar. La noche recuperó los sonidos. Varias luces se encendieron. Prieto seguía cantando. Hablando de Stefan Baus. No iba a poder llevarlo hasta el coche y salir indemne. Un residente se asomó al balcón:
—¿What Happen?
Metí las manos en el bolsillo de Prieto. Cogí las llaves. Abrí la puerta y me apresuré a escapar. 
Una vez fuera busqué el Ford Orión rojo y cuando estuve dentro, con el motor en marcha, pensé que me había librado de una de las mayores pesadillas de mi vida.   

CUARTA PARTE

I.	

Me dirigí a la estación de Stp. El primer tren para Gronges salía a las 6,45. Era la 1,12. Recé para que en ese tiempo nadie lograra adivinar que me había marchado del complejo. Debía abandonar el vehículo en alguna parte en la que pasara desapercibido Lo metí en el aparcamiento público que hay al lado de la zona de discotecas, que rebullía gente porque era sábado. De allí a la estación había unos veinte minutos o media hora de paseo rápido. Mario ofrecería una buena recompensa por mí. Respecto a Prieto, pensé que emplearía todos sus medios para encontrarme en cuanto se le pasaran los efectos del alcohol. Con un poco de suerte, cuando encontraran el Ford Orión, yo estaría muy lejos de allí. El lugar más seguro en el que podía esperar el transcurso de las cinco horas era en el interior de una de aquellas discotecas. Una luz centelleante me dio la bienvenida a la entrada. Las cosas no se veían en su estado natural sino como si sucedieran por intervalos. Además había mucha gente y hacía mucho calor, así que el ambientador fragancia de sudor estaba al máximo. Pensé qué tipo de ventilación habría allí. Cómo sacarían los millones y millones de bacterias que se engendrarían cada noche.
Me senté en una especie de banco acolchado y entonces todos mis sentidos parecieron concentrarse en un punto. ¿Se trataba de Oleg aquel hombre que había visto en el instante que duró el rayo artificial? Me levanté pero ya no vi a nadie. No tenía sentido. ¿Pero me había sucedido algo con sentido desde el día en que Fairmi se cruzó en mi camino? Aún hoy me quedan dudas por resolver. Una de ellas es que no sé cómo aguanté cuatro horas y media allí dentro.
Cuando salí, estaba tan desorientado que debí preguntar cómo ir a la estación a más de diez personas hasta encontrar a una que señalara alguna parte sin titubeos. Tardé más de tres cuartos de hora en llegar. Faltaban diez minutos para que el tren saliera. 
Durante el trayecto consumí la escasa materia gris que me quedaba en decidir el lugar al que debía dirigirme. Conocía uno en el que jamás me encontrarían. Debía pasar desapercibido en los próximos meses, hasta que mi aspecto cambiara, hasta que nadie fuera capaz de identificarme. El tren llegaría a Gronges sobre las 7,30. 
Buena hora para entrar en Los Almacenes Santiago sin que nadie me viera.

II.	

La calle de los Alquimistas no había cambiado mucho en los últimos siete meses. No se habían reformado los edificios ni habían erigido esculturas ni se habían plantado palmeras en los huecos de las aceras en las que alguna vez hubo árboles y que ahora sólo contenían bolsas de basura. Tampoco nadie había fumigado contra las cucarachas ni el famoso flautista había venido a llevarse los ratones. Los había dejado como manjar para la legión de gatos callejeros que pululaban en busca de no sé qué restos. 
Era la hora propicia en la que los noctámbulos se han abandonado al descanso y los madrugadores han dejado sus moradas. 
Conté el dinero que llevaba en el bolsillo. No demasiado. Debería ir al banco y sacar. Tarde o temprano debería salir de las tinieblas. Aparecer. No me quedaban muchas recetas. También por las recetas podrían localizarme. Disponía de insulina para varios meses. Omeprazol, Doxium, Enalapril, Claversal, Condrosuf, Simvastatina, Flatolit, Tiadipona… pronto empezarían a escasear y entonces no tendría más remedio que acudir por más, como si se tratara de alimento, de pilas, de energía. Y en ese momento un dedo gigante señalaría y una voz ronca diría: Está en Gronges, y la policía acotaría el cerco, legiones de cazarrecompensas me buscarían en las inmediaciones del callejón de los Alquimistas, hasta que me encontrarían, una noche, en cualquier momento, quién sabe si la ciudad se llenaría de carteles con mi foto debajo de un rótulo: Desaparecido, y una cifra con muchos ceros debajo. Quizá alguno de mis compañeros de alojamiento fuera capaz de reconocerme.
Dormir con derecho a ducha en aquel espacio delimitado en el suelo con rayas de tiza en el que se acumulaban los trastos más insospechados, costaba tres monedas. Al menos ésa fue la tarifa que sufragué sin regateos, sin pedir el libro de reclamaciones durante el tiempo que me alojé allí. Disponía, como en Crousier Life Resort, de servicios adicionales, que no estaban incluidos en el precio, a cualquier hora tanto si eran ejecutados por hombres como por mujeres, una o varias. 
La ducha era un añadido al local primigenio. Estaba sujeta por esparadrapo a una manguera rígida y ésta a su vez a un grifo que debió de formar en origen parte de una pila pues quedaban restos de la misma adosados a una pared de azulejos rotos. En los meses de primavera y verano el local tenía menos afluencia. El calor permitía que muchos de sus inquilinos buscaran otros alojamientos al aire libre. En consecuencia, pude disfrutar de quince metros de suelo sin más vecino que un tipo llamado Modesto que llevaba más de diez años ejerciendo de limosnero y hombre sin hogar. Era una especie de filósofo del hambre, de ojos muy azules y mirada serena. Después de diez años de soledad se le había agotado el espíritu combativo y había aceptado la suerte que le había deparado la vida de tal modo que se permitía el lujo de andar con sutilezas incuestionables.
—Cuando no tienes nada —me dijo una noche, no mucho después de las primeras confesiones en las que ya parecía que nos conociéramos toda una vida—. Cuando no tienes nada —repitió—, eres el dueño del mundo. 
  Me pareció una paradoja interesante, y me dije que en el futuro formaría parte de la novela.
—La primera vez que me quedé en la calle —prosiguió—, pensé que iba a morirme. Había pasado de ser el dueño de una casa, un sillón, un mando a distancia, un coche, un armario con ropa, un baño con gel y jabón, a no tener nada. Uno se puede sentir el hombre más pobre del mundo. ¿Pero sabes lo que pensé? —Negué con la cabeza— No fue intencionado, no fue para consolarme. Simplemente lo sentí así: que podía ir a cualquier parte. Dormir en cualquier parte, comer en cualquier parte, y disponía no sólo del espacio, ¿sabes también de qué? 
—No
—Del tiempo. —Hizo una pausa—. Y aún experimento eso. Que hago lo que quiero y cuando quiero. No tengo ni una sola atadura. Puedo hasta morirme que no voy a sentir pena por ello. Creo que ya tuve bastante. —Se echó un trago de algo. No le pregunté de qué. No olía a alcohol pero supuse que no sería Cocacola. Se le impregnó la barba. Por suerte no me ofreció, quizá fue bastante inteligente para comprender que no habría aceptado la invitación. Y tú, ¿cómo has llegado hasta aquí? 
En el local se prodigaron las toses. En alguna parte alguien murmuró sin que pudiera entender lo que dijo. 
—Lo mío es una historia muy larga.
 —El mundo está lleno de hombres con historias largas que se resumen en muy pocas líneas.
—Te aseguro que la mía es una historia de muchas páginas. Sobre todo en éste último año —Y para evitar más comentarios, di un giro a la conversación con otra pregunta—: ¿Por qué has elegido este alojamiento?
—Se está bien. Me trajo hace unos meses un compañero. Cada uno va a la suya. Hay mucho folclore —se rió—, vienen clientes, como antiguamente, y los de aquí se ganan la vida como pueden. Si te descuidas te roban, eso como en todos los sitios aunque la verdad es que Chipi —señaló al hombre  de la puerta—, vigila bien todo esto y cada uno va a la suya. Ser trescientos también tiene ventajas.
—Ser más de doscientos con un cuarto de baño único no parece muy ventajoso —dije pensando en mi colitis ulcerosa pero también consciente de que en caso de extrema urgencia podía subir al baño de mi casa.
—Aquí sólo estás lo justo. Para estar seguro.
—¿Seguro?
—Ahí fuera las cosas no están demasiado bien. Hay muchas bandas. Y últimamente la gente tiene miedo.
—¿Qué gente?
—Los que dormimos en cajeros, en parques —Se subió la camiseta y pude ver como una mancha que le difuminaba el cuerpo—. ¿Ves? Hace un año o así me pegaron una paliza y después me quemaron. Se divierten mucho. ¿Y sobre quién actúan? 
—Sobre los más débiles.
—No. Sobre los que robamos el mundo que ellos han edificado. Para ellos. Sólo para ellos.
Hubo un silencio.
—¿Y tus cosas? preguntó.
—Qué cosas.
—¿No tienes nada? ¿Ropa? ¿Algo?
—Me queda dinero.
—¿No vas a trabajar?
Me pareció honesto, quiero decir que no pensé que se tratara de ningún empleo en los que debía comerciar con mi cuerpo. Ya sé que no tengo mucho cuerpo para comerciar, pero el mundo está lleno de gustos variopintos. Bastaba con echar una ojeada por allí.
—De momento creo que no. —respondí—. Hasta que no sienta la necesidad.
Modesto se rió. Me puso una mano sobre el hombro.
—Pues no tardes mucho en decidirte. Puede parecerte mentira, pero aquí se te acaba el dinero muy pronto.

III.	

Me proveí de algún que otro libro que iría renovando por las noches cuando regresara a mi casa. Pese a las lecturas y la ida y venida de personas y carros de compra —porque si algo había en el local era carritos de supermercado—, la incomodidad se apoderó de mí. Tras una vida entera de lujo, no podía acostumbrarme a las miserias. De vez en cuando me acercaba a la puerta para observar hacia fuera. El dueño del negocio permanecía en su puesto centinela, sentado en una butaca sacada de la barra de algún bar. Siempre llevaba una tranca de hierro en la mano. Apenas mantuve conversación con él porque era parco en palabras y sólo conocía del idioma lo necesario para subsistir en un mundo que no era el suyo. Imponía disciplina sólo con la mirada y no era amable. Una noche, soñé que Chipi y el Búho se enzarzaban en una pelea. Ganó Chipi que dio el último puñetazo ensangrentado y el Búho se desplomó como sometido por el exceso de vodka.
  Durante el día, el local se vaciaba. Como era oscuro y en las parcelas cada uno había levantado su casa —maderas con telas—, apenas se veían circular sombras de un lado a otro. Había muchos niños. Preferí no preguntarme si los escondían cuando llegaban los clientes. 
A las doce más o menos, tenía lugar el acontecimiento. Emergía de las tinieblas una sombra contundente: una mujer de raza negra, espléndida de carnes, que se despojaba de un vestido de color indefinible y que comenzaba a frotarse debajo de la ducha.
La verdad es que la imaginación añadía lo que los ojos eran incapaces de captar. Durante el tiempo que duraba la ducha había en el local un silencio de Crousier con grillos fumigados y después, cuando ella desaparecía, como el gallo de Nardo que anunciaba la mañana en Ptbo, se abría la veda para el goce del amor: solitario, por parejas, por tríos sin barreras de tradición. Hacia la una comenzaban a entrar los clientes. Los había de todos los tipos, de todas las edades. Creo que el silencio no retornaba hasta las cinco. A las ocho empezaba la orquesta de la chatarra. Los carros se llenaban de artículos ruidosos y la vida anegaba el local. Aparecía gente de donde jamás hubiera imaginado.
Más tarde, a eso de las diez, la calma la rompían los lloros de los niños, los gritos, las risas, las carreras… El segundo día ya lamentaba mucho haber tomado la decisión de refugiarme allí. Estaba seguro de que a nadie se le ocurriría buscarme dentro de ese lugar pero había llegado al punto máximo de resistencia.
Así que el sexto día, después de que la mujer sombra diera su recital de friegas debajo de la ducha, decidí realizar lo que había planeado para la siguiente semana: Dormir en mi vivienda. 

IV.	

Aún hoy siento aquel descanso como si me hubiera dado fuerzas para los años venideros. Desperté de madrugada. Fairmi había bajado las persianas. Lo que quería decir que había entrado en su casa. No había forma de ver nada en el interior. Pensé que si me atrevía a acudir hasta el patio vecino, subir las escaleras y llamar lo encontraría de nuevo. Pero eso podía suponer el fin. Al verme por la mirilla buscaría algún arma, quizá me disparara a bocajarro, sin mediar palabra, tal y como debió de hacer con el hombre que habían encontrado muerto en el callejón. Pero al mismo tiempo, estaba al alcance de mi mano. Tan cerca. Tan real. Podía utilizar el viejo truco de llamar y subirme al piso de arriba. Aguardar a que bajara la guardia. Atacar primero. Pero no me veía ejecutando ese papel. Ya me había disfrazado de héroe varias veces en mi vida y, la verdad, no había salido muy bien parado.
Permanecí unos quince minutos frente a la ventana, saboreando el descanso de la noche anterior. Después me miré al espejo: me había crecido algo la barba. Modesto me había dejado una gorra y ropa. Así disfrazado podía mezclarme entre la multitud sin que me reconocieran a simple vista.
Merodeé por la calle hasta que la puerta del zaguán de Fairmi se abrió. Se trataba del  joven del suéter de rombos. Se sobresaltó al verme. Sin duda, no esperaba encontrar al hombre que le había mentido respecto a la Borstand Alis y la Kimandey. Enseguida pude comprobar que mi nuevo atuendo así como la barba no eran elementos suficientes para enmascararme. 
—Fairmi no está. dijo a bocajarro.
Ahora era él quien mentía. Pero yo no podía replicar que había visto cómo las persianas subían y bajaban. El joven estaba actuando como debía. Yo le había mentido y él me había descubierto. ¿Por qué habría de comprometerse? Hizo ademán de marcharse.
—¿Quieres ganar mucho dinero?
—Pues claro.
—De verdad. Cien billetes —dije una cantidad desorbitada para lo que iba a pedirle.—. Sólo tienes que llamar a su casa.
—No está repitió.
—Te aseguro que sí.
Me miró con extrañeza
—¿Y cómo lo sabe?
—Porque tengo buenos informadores.
El muchacho se mordió los nudillos y luego los olisqueó.
—¿Qué informadores?
—¿Y eso qué importa? hubo un silencio. Bueno qué —elevé el tono de la voz—. ¿Te animas?
—¿Y si no contesta?
—Te pagaré igual. Quiero que lo saques de su casa. Eso quiero. Que lo distraigas. —apreté en el bolsillo la pistola de Prieto C.
—Ése no es el trato. Hemos dicho que si no sale, cobro. Así que si quiere intentarlo, deme el dinero.
No sé si fue la tensión del momento o que me había acostumbrado. Lo cierto es que cuando abrimos la puerta del zaguán no experimenté las mismas sensaciones de la primera vez. Todo parecía más ordenado, más limpio. Las bicicletas más alineadas, las botellas de plástico más recogidas, y el carro de supermercado más nuevo, creo que lo habían renovado.
Después, cuando subimos el primer tramo de escaleras alumbrados por la luz que provenía de unas ventanas que daban al patio de luces, no reparé demasiado en los olores que salían de cada casa, diferentes según la puerta que atravesábamos, ni en los sonidos porque en la cabeza sólo tenía un pensamiento: que muy pronto me encontraría frente a Fairmi, que lo haría retroceder hasta el interior de su casa y que le haría confesar su crimen y todos los detalles mientras le apuntaba con la pistola de Prieto C.  
Llegamos a la puerta. Me situé fuera del ángulo de la mirilla, apoyado en la pared y le indiqué al muchacho que llamara. Eso hizo. Primero con el timbre. Dos. Tres veces. Después con la mano. Le pedí que insistiera y él obedeció.
—No está —dijo.
¿Era cierto? Yo no lo había visto salir y las persianas se habían cerrado por la noche, a partir de la una. Eran las ocho. ¿Ya se había ido? ¿O acaso me había visto cruzar la calle? ¿Estaría él también mirándome por los agujeros de las persianas, espiando mis movimientos sin perder detalle? ¿Sabría que me alojaba en el hotel de lujo sito en los Almacenes Santiago?
Bajamos en silencio. 
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
—Toda la vida.
—¿Conoces a Fairmi desde que eras niño?
—Sí.
—Estupendo. Estupendo. Vamos a tu casa —le dije.
Me miró desconfiado. Creo que había adivinado que el bulto que sobresalía en mi bolsillo era una pistola. Le temblaron las manos y me dio la impresión de que sintió miedo. 
—Tengo que ir a trabajar —y miró el reloj de pulsera con cierto nerviosismo—. Antes de que me echen.
—Mira, necesito hablar contigo. Creo que podemos ser buenos amigos. —no fue la frase más apropiada en un mundo donde los viejos buscan a los jóvenes en cada esquina. 
Se retiró unos pasos.
—De verdad dijo, yo no quiero participar en nada de esto. No sé lo que quiere.
—Sabes que te mentí. Y me arrepiento. De verdad. Fuiste más listo que yo. No existen la Borstand Alis o la Kimandey, es cierto. Sólo querías conocer mi pericia en modelismo.
—Claro —dijo mientras salíamos del zaguán a la luz de un día que ya se encontraba en pleno apogeo. 
Ya no podía permanecer mucho tiempo en la calle. Blanco de todas las miradas, objeto de la recompensa. Me había transformado en un vampiro. La luz del día podía matarme.
—¡Escucha! —le cogí del brazo. Un brazo esquelético de colegial internado—.  Puedo pagarte más. Sólo quiero que me cuentes cosas.
—Qué cosas. 
—Cosas de Fairmi. Lo que quieras.
—¿Y si no sé nada? ¿me pagará igual?
La gente comenzaba a circular por el mundo. Pensé que un coche paraba en la esquina y bajaban dos hombres corpulentos o Prieto con una banda de secuaces. Asentí. 
Dime una hora y un lugar donde podamos quedar esta noche.

V.	

—¿Alguien puede conseguirme un móvil? pregunté a Chipi en Los Almacenes Santiago.
—¿Móvil?
—Un teléfono móvil.
—De tarjeta.
Me encogí de hombros.
—No sé.
—Cincuenta billetes.
Asentí con la cabeza y Chipi sonrió; deduje que me había tomado el pelo. Fue hacia dentro, habló con un adolescente moreno de piel y de bigote incipiente.
—Dáselos a él.
—Cuando me traiga el móvil.
—No. Si no das ahora. No es posible móvil. Hay que ir a tienda y pagar.
Yo había pensado que lo iban a robar y me sentí idiota con aquella manifestación. Aún más idiota porque Chipi no me había dicho: Vas a una tienda y lo compras, pues pese a mis esfuerzos había intuido que yo estaba allí como un refugiado, de incógnito.
Después pensé que sólo me habían tomado por un ignorante a quien se le podía sacar el dinero con mucha facilidad.
Lo cierto es que pagué los cincuenta y a la hora tenía un teléfono en mis manos. Miento. Tenía una caja con un teléfono y varios artilugios en mis manos y no sabía cómo ponerlo en marcha. Le pregunté al adolescente de bigote incipiente. Le brillaban los ojos mientras lo montaba con maestría, como si hubiera trabajado en la fábrica toda su vida. Después lo encendió. Me enseñó un número.
—PIN —dijo.
—PIN —contesté.
Se rió. Y por un instante, aquella risa fue como un lazo invisible que unió dos modos de pensamiento, dos culturas. Señaló un botón verde.
—Encender. PIN. Siempre.
—¿Y para marcar?
—Uno dos, tres. Y verde. Ya.
—¿Mi número sale en el teléfono que marco?
—Puede quitarse —se puso a apretar botones—. Ahora número ya no sale cuando llamas.
—¿Y qué sale?
—No número. No número.
Aprendidas las lecciones básicas de funcionamiento, fui hacia el último rincón de los almacenes, detrás de la ducha, saqué un papel y marqué el número de Mario.
—¿Te encuentras bien? —preguntó al otro lado y lo imaginé junto a un montón de policías con sus máquinas para interceptar la llamada.
—No intentes buscarme. Apareceré a su debido tiempo. 
—Escúchame un momento. Si no te gustaba el Crousier sólo tenías que decírmelo. No era preciso armar nada.
—Yo no armé nada. Me fui y ya está. La libertad  es nuestro mayor tesoro y yo he pasado una vida sin saber eso, pensando que era la salud. ¿Sabes que estoy perfectamente?
—Voy a ir a por ti.
—Si. Sí Claro. Ven.
—Dime exactamente dónde estás.
—Hijo. Yo sólo he llamado para hablar con Julia.
—Claro. Con Julia. Ahora se pone. Tiene muchas ganas de verte. Dile hola a tu abuelo.
La voz de la niña sonó al otro lado del teléfono:
—Hola.
—Hola guapa, ¿cómo estás?
—Gracias.
—Tengo muchas ganas de verte. Estaremos juntos pronto. Te voy a dar un besito —me acerqué a los agujeros del auricular y me hice la idea de que las mejillas de la niña estaban allí, muy cerca.
Después colgué.
Era cierto que tenía muchas ganas de verla y que mis planes se habían tambaleado desde que ella había aparecido en escena. Pero yo tenía una misión que cumplir, como un designio divino y hasta que no esclareciera los hechos y los sirviera en bandeja al mundo entero, no merecía el gozo. Me acordé de ella el día en que llegó al Crousier y del idiota de Prieto hablándole en inglés. Más que un pensamiento fue una invocación porque me pareció escuchar su voz rota en la calle, hablando con una mujer mayor. No pude entender qué decía pero lo vi, un instante fugaz. 
Me recosté en mi parcela marcada con tiza y  esperé a que la sombra que se enjabonaba en la ducha marcara el momento en que debía partir a mi cita con el joven del suéter a rombos.

VI.	
 
El bar Paolo se encuentra muy cerca de la estación. Apenas se ve, no sólo por la escasa fachada, también por la opacidad de los cristales de la entrada que han adquirido un tono amarillento con el transcurso de los años. Tras la barra había un hombre cadavérico. No utilizo el epíteto gratuitamente para describir su extrema delgadez sino por el parecido que existía entre él y un esqueleto. Yo creo que no le quedaba carne en la cara, pero la dentadura aparecía radiante como si estuviera anunciando una pasta dentífrica. Era muy viejo: entre ochenta y noventa años, completamente calvo y vestía una camiseta raída de superman. 
En cuanto al local, angosto y oscuro, tenía adosadas unas mesas a la pared con floreros de cristal rellenos de arena y flores de plástico. Una foto recordaba que el hombre que servía, alguna vez tuvo pelo. Debió de ser en aquella época en blanco y negro cuando efectuaron la primera y única limpieza porque la suciedad se había ido amontonando en capas hasta coger solera. 
La clientela estaba formada por hombres de varios países, silenciosos, sumidos en sus amarguras, en el recuerdo de los lugares que habían abandonado a la fuerza para acabar muriendo en la barra del bar Paolo, respirando los orines primigenios del primer cliente descuidado que no acertó en la taza.
Nunca he sido amigo de los bares. En cuanto he permanecido en uno más de media hora he sentido los vahídos premonitorios del desmayo. Debí hacer acopio de fuerzas para esperar más de cuarenta minutos a que llegara el joven y cuando vino ya estaba a punto de abandonar porque en la garganta sentía la opresión de una cena mal digerida y el estómago comenzaba a bramar con su cantinela de tuba.   
Pensé que no ibas a venir dije sin ánimo de reprobarlo, intentando ser el hombre más cordial del mundo.
Él hizo un gesto con los brazos, como justificándose por culpa de un imprevisto que estaba fuera de su control.
¿Qué te apetece?
Cerveza.
Me acerqué a la barra: También pedí una cerveza para mí. Esta última frase merece un estudio más detallado. Hay que dividirla en dos partes. Dos proezas: “Pedí”, significa que ignoré que un vaso enjuagado en la indecente pila por aquellas huesudas manos que tendrían la costumbre de hurgar en la nariz, iba a contener lo que saliera del barril. “Una cerveza”, desde los tiempos remotos de la adolescencia no había vuelto a probar la cerveza. Que recordara entonces, el motivo fue porque me sentaba mal y porque no era demasiado recomendable para un diabético insulino-dependiente. Pero aquella noche llevé a la mesa dos jarras en las que faltaban tres dedos porque habían padecido el parkinson de Paolo cuando me las entregó.   
Bebimos en silencio los primeros tragos. No sé a qué sabía. Lo que estaba preguntándome era si el sabor que degustaba era aquel que había dejado en la adolescencia o se trataba de un sabor particular del líquido, de la colección de paladares de todos los clientes que habían dejado su muestra en la jarra. 
Preferí no pensarlo. En cualquier momento mi estado psíquico podía empeorar y empezaría la danza de enfermedades somáticas.
Dónde trabajas bebí un sorbo y me limpié la espuma con la lengua.
¿Y usted?
Puedes tutearme. No soy tan viejo. Yo trabajaba en un banco. 
Como yo  y soltó una carcajada. Fue la primera vez que lo vi reírse. Pensé que le había subido la cerveza o que ya habría bebido o tomado algo por el camino. Lo cierto es que no comprendí el juego de palabras con el que había dicho a qué se dedicaba.
Sólo sonreí.
Bueno. ¿Tú también?
Sí. Sólo que su banco es distinto al mío.
No sé si provocaba lástima, pero incitaba a profundizar. Su aspecto enigmático y las barreras erigidas por el miedo eran retos para conseguir llegar al fondo, a un interior en el que, estaba seguro, se encontraba un gran tesoro.
En el suyo hay aire acondicionado y en el mío no.
Fue entonces cuando comprendí a qué se estaba refiriendo.
Bueno. Cada uno tiene su trabajo. Te puedo asegurar que yo no fui feliz en el mío. Las cosas cambiaron y no supe adaptarme. Los ordenadores acabaron con el trabajo artesanal. Todo pasaba por ahí. Y el que no sabía apretar las teclas ya no servía para nada. Los bancos a los que yo me refiero no tienen memoria. Un día puedes ser el mejor empleado del mundo y al siguiente estar en la calle. Bebimos de nuevo. ¿Y estás cerca?
Me miró y le cambió el semblante.
¿Para qué me citó? Estoy cansado. No tengo ganas de hablar y no sé a qué viene esta conversación. Me dijo que hablaríamos de Fairmi y que me daría dinero. Por eso he venido. Quiero el dinero. Por eso pierdo horas de sueño.
El joven se levantó y superman Paolo llenó otras dos jarras.
Quiero que me ayudes a buscarlo.
Me dijo que íbamos a hablar. Yo le advertí que no sabía mucho, que él era un hombre muy suyo. Y usted respondió que daba igual, que de todas formas me pagaría.
Saqué los billetes convenidos, los dejé encima de la mesa. 
Toma. Aquí los tienes.
Me miró sin pestañear, pero no adelantó la mano para cogerlos.
No tengas miedo le animé. Son tuyos. Yo cumplo mis promesas. Me cuentas lo que sepas. Y si no tienes nada que contarme, te vas. Estoy escribiendo una novela. Mi única distracción en el tiempo que me queda de vida es terminarla. Estoy enfermo, ¿sabes? Y no quiero marcharme de este mundo sin haber hecho algo importante.
El dinero permaneció sobre la mesa pero el chico no apartó la vista de él. Lo tocó y lo manejó sin llegar a metérselo en el bolsillo.
La verdad es que me resulta difícil. Él subía, bajaba, no era hablador. 
¿No tenía amistad con nadie?
Era así con todos.
¿Por qué dices era y no es?
Hace meses que no lo veo.
Eso no puede ser verdad. Entra y sale. Sube y baja las persianas. Lo he visto dormir en la cama, acostarse.
¿Lo ha visto?
No respondí.
¿Conoces a un tipo que vive en el patio de enfrente, policía, bueno ex, ex -policía?
¿En el cinco?
Sí. Lleva toda la vida en el barrio. Es delgado, pero fuerte. Creo que tuvo un problema en el intestino o algo así. Muy charlatán y muy patriótico. Se llama Prieto C. 
Yo no sé mucho de la gente. Si espera que le hable de las personas, no ha elegido muy bien. Señaló hacia la barra. A lo mejor Paolo lo conoce. 
Por un momento me estremeció la idea de que entrara por la puerta. Miré a Paolo que merodeaba por detrás de la barra mascando algo. Me vino a la cabeza que la jarra donde estaba bebiendo cerveza había contenido en más de una ocasión su dentadura con la pastilla desinfectante.
No quiero preguntar. No quiero que esto se expanda. Todo lo que te he dicho es confidencial. No se lo puedes contar a nadie. ¿Entendido?
El muchacho rindió la mirada.
A quién se lo voy a contar musitó mientras se metía el dinero en el bolsillo.
Llegamos al callejón. Pasaron junto a nosotros dos hombres muy enfadados. Iban discutiendo en voz alta en otra lengua y gesticulaban airadamente. 
Me despedí de él con la certeza de que volveríamos a vernos. 
Subí con cuidado, en silencio y a la palpa como ya tenía costumbre. Metí la llave con sigilo en la cerradura. Ahora que sabía que había vuelto, lo más probable era que Prieto hubiera estado hurgando por  allí. Giré una vuelta. Otra. La puerta estaba cerrada con llave. Respiré hondo. Ante mí, se abrió el paraíso. Mi querido observatorio. Intacto, tal y como lo había dejado la noche anterior, con el telescopio encarado a la ventana, enfocando la casa de Fairmi. Supuse que a partir de aquella noche, cada vez que abriera la puerta me encontraría con el mismo ritual y que debía aprender a vivir con el nudo en la garganta. Por una parte era bueno, porque una preocupación exterior, real, me libraba de preocupaciones interiores acerca de mi estado de salud, por lo que, en términos generales, me encontraba mejor. 
En eso estaba pensando cuando escuché el sonido de la recámara y sentí el helor inconfundible del metal en el cuello.
La pistola hizo una presión en la nuca como si me estuviera empujando.
Entra susurró una voz a mis espaldas.

VII.	

Avancé unos pasos y la puerta se cerró tras de mí. No me lo había pedido, pero yo iba con las manos arriba, como en señal de buena voluntad. 
Me temblaban las piernas. Me entró un frío repentino. Al fin la presión del metal abandonó mi nuca.
Date la vuelta susurró de nuevo.
Lo que no esperaba encontrar al girarme fue lo que vi.
Siéntate ordenó con una contundencia que no dejó margen a la duda acerca de lo que sería capaz si desobedecía. Permanecí en silencio. Puedes bajar las manos. Ahora dime: qué sabes del tren a Br.
Me sentí ridículo. ¿Qué sabía? ¿Me lo preguntaba en serio? Había irrumpido en mi casa, me había puesto una pistola en la nuca para preguntarme. Al menos podía haber justificado sus intenciones. Pero no. Se encontraba frente a mí, con un rostro vacío de sentimientos, cansado, diría que somnoliento, con la pistola apuntándome en el corazón. ¿Qué podía responder ante aquel ataque directo?
No sé nada.
Escuché el sonido de la bala. Nunca en mi vida había escuchado una detonación. Y no podía imaginar que alguien fuera capaz de disparar una pistola que estaba encañonándome. A mis espaldas se hizo añicos el espejo que había pegado en la pared. Supuse que en poco tiempo tendría una legión de vecinos curiosos interesados en lo que había sucedido, entre ellos a Prieto, y en tal caso no era capaz de adivinar la reacción de la persona que empuñaba el arma. Lo que no me cupo duda fue de que aquella demostración de fuerza no había sido gratuita y que podía pasar a mayores si no le contaba la verdad.
De acuerdo dije con las manos extendidas. De acuerdo repetí. Intentaré explicarme.
Procura no sacarme de quicio. Y sobre todo: no me mientas.
Creo que ni siquiera hice una pausa para respirar. Algunos cristales que aún habían conseguido vencer la fuerza de la gravedad cayeron a mis espaldas.
Fairmi me metió en esto. Yo no sé qué pasa, te lo aseguro. Una mañana iba a coger el tren en dirección a Hss para visitar a mi hijo. Y entonces él me pidió que fuera a Br al hotel Risman Pound, a buscar a Stefan Baus. Y lo hice, pero no en aquel tren sino en otro posterior, algunos días después porque el tren que él me dijo sufrió un accidente. Fui al hotel, pero no había nadie. 
 Se echó dos pasos hacia detrás y pude ver mejor su rostro. Quizá me llamó la atención, no sólo lo bonita que era sino también lo perpleja que estaba. 
Júrame que es verdad. Dime que es cierto, que no me estás mintiendo.
No. No te estoy mintiendo. ¿Por qué habría de mentirte? Me estás apuntando con una pistola. No suelo mentir a quienes me apuntan Lo dije con una sonrisa, como intentando crear un vínculo de unión entre ambos. Pero se quedó fría como una estatua. Abre el segundo cajón del escritorio y encontrarás un esbozo de novela. Ahí está todo.
Se había puesto de espaldas a la puerta, enfrente de mí y comenzó a hojear en silencio. Se trataba de una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años, morena con el pelo liso y aspecto de deportista.
¿Ptbo?
Sí. El accidente de tren se produjo por culpa de un camión que irrumpió en la vía. El camionero era de Ptbo.
Como Fairmi.
Fairmi era el padre del camionero, de Louis. Huyó cuando el niño tenía trece años. 
La chica bajó el arma.
Lo imaginaba. dijo.
¿Quién eres? le pregunté.
Me llamo Lucrecia.
Iba a decir más, pero en ese instante, la puerta de mi vivienda se abrió como por arte de magia y apareció Prieto C.
Tira el juguetito, muñeca dijo mientras la apuntaba. Y pensé que aquélla sería la mejor actuación de su vida, la que recordaría por los siglos de los siglos: “el día que entré en casa de VM. y le dije a la chica: tira el juguetito, muñeca”.

VIII.	

La chica obedeció sin rechistar. 
Siéntate ahí, nena, en el sofá.
No me llames nena, imbécil.
Huy, huy, huy, la fierecilla. Aparte de tener unas piernas preciosas es corajuda. Sí, nena, como a mí me gusta. ¿Y a ti, V? Por cierto, ¿dónde has dejado mi coche?
Durante un tiempo permanecimos en silencio, mirándonos los tres, indagando en las cabezas ajenas. Yo me preguntaba si el revólver que encañonaba Prieto tendría balas o sería el instrumento de otra más de sus tantísimas parodias.   
Prieto se adelantó dos pasos. 
Qué hacíais aquí tan juntitos.
Se estaba poniendo nervioso. En tal situación se disparaba su agresividad y era capaz de cualquier burrada. Lo había comprobado en otras ocasiones. Le temblaba la mandíbula y se le habían puesto llorosos los ojos.
Bueno dije para serenar los ánimos. Tranquilos. Estoy seguro de que podemos dialogar los tres, aclarar las cosas y que cada uno juegue su papel.
Pero  a Prieto ya se le había ido la cabeza.
No. Yo quiero saber qué hace esta furcia aquí. Ésa es la pregunta y no me vayas ninguneando con mariconadas. Yo soy Prieto C, inspector de policía, ¿sabes lo que es eso? ¿Sabes con cuántas furcias y maricones me ha tocado pelear? 
Tranquilo. Tranquilo, Prieto. Ya sé lo que haremos. Es cierto que es una puta. Y vamos a dejar que se marche. Eso haremos. Hablaremos tú y yo, con calma los dos, solos, mano a mano.
Lucrecia había mudado el semblante. Prieto estaba junto a ella, con la pistola entre las manos,  al tiempo que le acariciaba el muslo.
No. Mejor nos la tiramos los dos. 
 No vale la pena. Olvídalo. Deja que se vaya y en paz.
¿Y en paz? soltó una estentórea carcajada, pero al menos se apartó de ella.. Tú y yo no estamos en paz. No estábamos antes y no estaremos ahora. Quiero mi coche. Quiero saber por qué me dejaste allí tirado y por qué me robaste la pistola.
Necesitaba huir.
Habíamos hecho un plan. Y me habías prometido recompensa. 
Pero tú estabas muy borracho. No podía llevarte.
Lucrecia se movió en el sofá. 
Estate quieta dijo Prieto.
Déjala. Venga vete ordené a Lucrecia. Otro día, más. 
Pero Prieto la encañonó.
¿Quién se la tira primero?
Negué con la cabeza hice un ademán con la mano, invitándolo a pasar. 
Te cedo el honor dije.
Prieto suspiró al verla.
¿Le vamos a pegar? 
Qué.
Sí. Para entrar en calor Apenas lo había dicho cuando se acercó y le dio un guantazo que la tiró al suelo. Cabrona. Ahora levántate.
Noté que me subía un calor por la médula.
Te has puesto rojo dijo Prieto. Lucrecia permanecía en el suelo, con la cara entre las manos. Él la cogió del pelo y la levantó.
¡Prieto! grité Espera un momento. No me gusta esto. Vi que la mujer tenía una brecha en el labio por donde le manaba bastante sangre hacia la barbilla. 
Eres un hijo de puta. Un grandísimo hijo de puta le dijo en cuanto recuperó la posición vertical.
¿Ves como le gusta que le peguen? Por eso me insulta. Para que le dé más hostias. Nunca tienen bastante.
¡Escucha! dije. Haz lo que tengas que hacer pero no le pegues. La sangre me da cosa.
Se rió.
Qué maricón estás hecho. Después pareció animarse, bajó la guardia. Oye, oye, ¿por qué no te la tiras tú? Me voy calentando y después la remato. O los dos: tú por abajo y yo por arriba Volvió a reírse.
No me di cuenta, pero se había sacado ya el arma para el combate que pendoleaba de un lado a otro. 
Se acercó a Lucrecia. Hubo un forcejeo, ella gritó. Intentó zafarse de él. Me pidió ayuda con la mirada. Le arañó. Pero Prieto ya estaba cegado. No supe lo que hacer. La muchacha le escupía, seguía gritando.  
¿Ves como te gusta, cabrona?
Entonces acerqué el telescopio. Ni siquiera se dio cuenta pero a mí me temblaron las manos y las piernas. Lo levante y lo descargué con furia sobre su cabeza.

IX.	

Lucrecia empujó a Prieto hacia delante. Él se cubrió la cabeza con las manos. Dijo: coño y de inmediato comenzó a brotarle sangre. A chorros, como en un manantial. Pero aun aturdido, estaba consciente y gritaba. Lucrecia le dio una patada. Bajamos las escaleras a toda prisa. Cuando salimos a la calle, había demasiada gente mirando para colocarnos en cualquier parte. Lucrecia iba manchada de sangre, empapada y no podíamos ir corriendo sin llamar la atención.  Arriba se escuchaban los gritos de Prieto. 
Como en una letanía repetía mi nombre.
V, V, V, V. ¡Vuelve! No seas ignorante.
Salimos del callejón de los Alquimistas. Casi chocamos con un montón de adolescentes que estaban encima de unas motos. Seguimos corriendo a la desesperada, como esos cervatillos perseguidos por un felino que acaban siendo víctimas de su propio miedo. 
No tengo ni idea dónde podemos ir. Va a cogernos. 
Entonces ella me estiró de la mano. Se dirigió hacia un coche. Metió la llave y condujo entre callejuelas como si estuviera en un circuito. 
Se limpió el labio con la manga. Después comenzó a llorar y yo no supe qué decirle. Paramos en un semáforo y dejó caer la cabeza en el volante como si estuviera muy cansada. Detrás sonó el claxon de un coche. Lucrecia alzó la cabeza, miró por el retrovisor. Por un momento tuve la impresión de que iba a decir: Prieto está detrás; pero inspiró hondo, se mordió el labio zaherido, puso primera e inició la marcha.
¿Te duele?
Negó con la cabeza.
¿Prefieres que conduzca yo?
Volvió a negar. 
¿Sabes adónde vamos?
Sí.
Serpenteamos por algunas calles de la ciudad. Recorrimos una gran avenida. Nos metimos en un túnel y llegamos a otra avenida. Dobló por una travesía y entramos en un garaje.
Aparcó con soltura en una plaza pequeña. Después, antes de que saliera, me miró a los ojos. Dijo:
Es mejor que nos separemos. 
Qué
En casa está mi marido. No pretenderás que suba así, con la falda hecha jirones y un hombre a mi lado. No cuadra mucho con la cena de antiguas amigas de facultad a la que  cree que he ido. 
Me alegró que dijera un hombre y no un anciano o un viejo. Y también que naciera en sus labios un esbozo de sonrisa.
¿Y qué hago yo?
Puedes ir a un hotel. Si no tienes dinero yo te lo puedo pagar.
No se trata de un problema de dinero, sólo. El problema es que me están persiguiendo y tengo que buscar un lugar seguro. En el momento en que me aloje y dé mis datos en un hotel, se echarán encima de mí.
Pensé que me iba a preguntar quién me perseguía, pero me equivoqué.
Quédate aquí. Este sitio es seguro. Al menos hasta que encuentre algo mejor donde meterte. 
La plaza de garaje estaba situada de forma estratégica entre dos paredes. Un lugar discreto, incluso para salir fuera del coche a fumar un pitillo si Teresa no hubiera estado mirándome desde el cielo.
Necesitaré algunas cosas.
Qué.
Insulina. Soy diabético. Y algunas pastillas las enumeré y después de enumerarlas pensé que tenía muchas enfermedades, que debía ir abandonando alguna.
De acuerdo. Te traeré eso y una manta. Una botella de agua y algo de comer.
 La insulina la necesito para mañana por la mañana. A las siete.
Me levantaré pronto e iré a buscarla. Inspiró en tramos entrecortados, como si apagara el sofoco. ¿Se puede encontrar en cualquier farmacia?
Le dije que sí, le pedí un papel y un bolígrafo y apunté la marca y el tipo. Antes de que se fuera, la tomé por el brazo.
Aún no sé quién eres ni por qué te interesa esta historia.
—Por qué me interesa.
—Sí, qué pintas en todo esto.
Lucrecia me puso la mano ensangrentada en el hombro.
En abril acudí a la estación en busca de un billete para Hss. Había un viejo de ojos saltones allí. Me dijo que debía coger el tren a Br porque había problemas con el de Hss y me envió a un hotel. Sabes a cuál, ¿verdad? 

X.	

—¿Cómo es el Risman Pound? me preguntó al día siguiente, repuesta de la pesadilla de la noche anterior. Se le había hinchado el labio y el pómulo. Dejó una mochila con los medicamentos que le había pedido . ¿De verdad estuviste allí? Llevo muchos meses con la obsesión de acudir. Pero no puedo escaparme sin comprometer mi matrimonio. No tengo excusas para desaparecer tres días.—lo dijo como si fuera la mayor tragedia del mundo. 
Es cierto que el Risman Pound ejercía una especie de atracción. A mí me sucedía. Mi ansiedad había aumentado un poco más porque me había quedado en las puertas. 
—Es un edificio antiguo, sólido del siglo XVIII, con cancela de hierro. Por la noche es tétrico, como si estuviera lleno de vidas pasadas caminando con velas por amplios corredores. Ése es el lugar al que nos envió el hijo puta ése de los ojos saltones, no sé con qué motivo.
—¿Entraste?
—Estaba cerrado y no había ninguna indicación allí pero por la noche, en una de las ventanas vi una luz. Después se apagó, como si estuvieran vigilándome. Fue muy raro. Disparó mi simpático hasta los niveles de la neurosis.
—¿Disparó qué?
—Mi simpático. Mi sistema simpático. Simpático y parasimpático, son los dos sistemas que rigen nuestro cerebro. El simpático es el de las alarmas, el que te crea la angustia el de…
—No. No sigas por ahí. ¿Qué pasó luego?
—No pasó nada más. Lucrecia se tocó la herida del labio. Tengo muchas dudas dije. Necesito saber qué has averiguado. Quizá tu historia y mi historia se complementan y con ambas podamos sacar algo en claro.
—Bueno —dijo resignada—. No he podido andar mucho. Casi todo lo que he conseguido ha sido por Internet. He visitado algunos lugares, no muchos, he pedido excedencia… Mi marido no sabe nada de esto. Cuando me sucedió monté en cólera. Tenía tanta rabia encima que habría matado a alguien. Bueno. A alguien no, al idiota de Fairmi. Intenté presentar una queja. Es algo muy sencillo, ¿verdad? Me dijeron que la presentara por escrito. Deme las hojas de reclamaciones. Me las dieron. Escribí cuatro líneas. Y dije que pondría las cosas en manos de mis abogados. Se me pasó la mañana. Yo debía estar en Hss a las diez. Y no iba a estar ni por asomo. Intenté que me arreglaran vuelos. Pero había que ir a dos aeropuertos. Cuando regresé a casa llamé a Miguel, mi marido. ¿Qué haces ahí?, preguntó. Se han equivocado, me enviaban a otro tren. Bueno, luego te llamo. A la mañana siguiente, mientras desayunaba, me enteré del accidente. Cuando vino Miguel no le conté la verdad. No sé por qué. Supongo que porque su respuesta habría sido: díselo a la policía.
—Lo mismo me pasó a mí.
—Llevo bastante tiempo queriendo ver el Risman Pound —se rió como si se hubiera vuelto loca—. Y aún no lo he visto. Alguien entró en el garaje y Lucrecia me pidió silencio. No habló hasta que se hubo marchado. ¿Sabes lo que era el Risman Pound, verdad? preguntó.
—No.
—La casa la fundó el barón de Risman en el año 1776. Era padre de André Risman del que apenas se conocen datos. De André  Risman sólo he encontrado que fue uno de los primeros conductores de la Benton.
La miré absorto.
¡La Benton!  ¿De dónde has sacado eso?
—He pasado noches enteras delante de la pantalla recopilando información. Pero eso no es todo.
—Qué más —pregunté con avidez mientras me incorporaba en el asiento pues por inercia había ido arrellanándome en el sillón del Renault, que, por cierto, resultaba bastante cómodo.
—Lo otro que se conoce de él es que era un asesino.
—Qué.
—Sí. Cometió cinco asesinatos en dos años. Hasta que consiguieron detenerlo.
—Joder —dije—. El modelo perfecto para Fairmi. 
—Hay más. 
 Lo dijo con vehemencia, como si pretendiera informarme en dos minutos y marcharse a casa.
—¿Más?
Me dio la impresión de que en todos mis viajes y en todas mis peripecias sólo había dado palos de ciego. Aquella mujer se había orientado mejor que yo sin salir de su habitación y había conseguido mantener en la inopia a su marido con el que se acostaba todas las noches. Yo había mareado a mi hijo, a mi nuera, a un falso taxista, a un ex-policía, a un vendedor de pañuelos y a medio mundo más y lo único que tenía claro era lo que me habían dicho al principio: el domicilio de Fairmi.
—Tras el arresto, la casa pasó a manos gubernamentales. La subastaron y se la quedó un noble llamado Pound. ¿Sabes quién era?
No.
No sabes nada. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? me encogí de hombros. Fundó una asociación.
¿Una asociación?
Una asociación que se reuniría cada quince  años. ¿Con qué objeto? Poner en común sus pequeños tesoros.
Y sus pequeños tesoros eran las réplicas de las principales locomotoras.
En efecto. Y esa tradición ha perdurado hasta nuestros días. Los miembros han seguido reuniéndose, sin revelar su identidad.
—¿Y por qué sin revelar su identidad?
No manejan baratijas. Se trata de piezas únicas, muy valiosas.
—No puedo creer que hayas aprendido todo eso en un ordenador.
 —No he terminado.
—Creo que cometí un grave error cuando no quise adaptarme a los tiempos del teclado y el ratón.
—No lo dudes. Uno de los miembros de esa asociación es el encargado de pintar los modelos. Se llama Stefan. Stefan Baus.

XI.	

 —Lo sabíadije orgulloso de poder contar que yo también había averiguado algo. De todos modos, no sé qué habría sido de mí si no llego a encontrarte. Supongo que habría necesitado reencarnarme varias vidas para encontrar alguna pista concluyente.
Un coche cruzó frente a nosotros y nos roció con el hedor a sudor químico del gasoil. Nos quedamos callados, recapacitando acerca de lo que habíamos hablado.
Sí dijo con la mirada perdida en la oscuridad del garaje. Desde hace más de cien años, el hotel Risman Pound acoge una de las citas más selectas del modelismo ferroviario mundial. Es algo muy restringido a grandes coleccionistas. Una especie de Reform- Club.
—¿Reform Club?
—¿No has leído La vuelta al mundo en ochenta días?
Confesé mi ignorancia. Y me abochornó no haber leído un clásico.
—No me gustan las novelas de aventuras. Pero la verdad es que tal y como están sucediendo los acontecimientos, creo que voy a cambiar de opinión en el futuro. No era el momento de hablar de literatura. Continúa.
—Cada quince años se reúnen. Es como la gran cita. Sólo son cinco. Siempre han sido cinco. Los mismos.
¿Los mismos?
Sí.
¿Quieres decir que viven?
Lucrecia me miró por encima de la herida que la había provocado Prieto con un gesto de paciencia como si esperara que yo mismo me diera cuenta de la memez que acababa de decir.
Los nombres existen. Las personas que hay detrás cambian.
Se mordió el labio donde tenía la herida.
 ¿Y qué hacen en sus citas?
 No se sabe muy bien. Muestran las maquinitas. Los ponen en común. Y cada quince años abren las puertas. Hacen una exposición en la que pueden entrar otras personas a admirar sus obras. Para que nadie dude de que existen de verdad. Tomó aliento. Son la élite del modelismo prosiguió. La gente metida en eso los venera como si se trataran de dioses. Entrar en ese grupo cerrado es la mayor aspiración para un coleccionista corriente. Estoy segura de que hay gente que daría un riñón para  formar parte del club del Risman Pound.
¿Y cuál es la conexión?
¿La conexión?
Entre eso y el accidente a Br.
—Puedes intuir la fecha en que debían abrir la exposición ¿Verdad?
—No.
—¿No puedes intuirlo? ¿De veras? Lucrecia buscó en la guantera. Pensé que iba a sacar un papel donde lo tuviera anotado, pero sacó el paquete de tabaco ¿De verdad no puedes intuirlo? —dijo mientras daba lumbre a un cigarrillo.
—El cuatro de abril —dije temeroso de haber acertado.
—El siete de abril de hace quince años tuvo lugar la última exposición pública.
Lo que significa que este mismo año debió haberse celebrado. Con nuestra presencia. 
Sí.
¿Por qué con nuestra presencia?
No lo sé.
¿Y por qué intentaron impedirlo?
—Tampoco lo sé. Pero lo que parece claro es que los del Risman Pound estaban esperando el día siete y alguien evitó que nos viéramos. Alguien debió mediar y estropearles los planes. ¿Por qué?
Quizá sólo esperaban a los supervivientes dije en un alarde de inteligencia.
Qué quieres decir.
Quizá se trate de un club muy selecto en busca de candidatos. Sólo conseguirán el puesto los que hubieran superado determinadas pruebas. Entre ellas, no aceptar con sumisión un cambio de destino. Y no contentarse con haber evitado la muerte sino indagar acerca de lo que había sucedido.
Lucrecia me miró de soslayo frunciendo con el ceño.
 —Aquí es donde empezamos a perdernos, V. Primero deberíamos averiguar qué tenemos tú y yo en común.
—El azar.
—¿El azar?
—Tú y yo tenemos en común el azar. Eso es lo único que tienen dos vidas en común.
—O sea, que piensas que no existió norma. No hubo selección.
—Eso quiero decir.
—Me cuesta creerlo.
—Estoy casi seguro. Lo he pensado mucho y creo que Fairmi ofreció aleatoriamente el viaje hacia la muerte. No lo ofreció a todos, porque unos minutos antes estuve escuchando la conversación de la persona que tenía delante. Aquél tenía problemas con las monedas o no sé qué. Y ya está. Y lo que tengo muy claro es que Fairmi no podía saber quién iba a aceptar el reto y quién no. De hecho, incomprensiblemente, hubo gente que aceptó. Es algo que no me he podido explicar aún. 
Siempre hay puntos de conexión.
No creo que nadie estuviera espiándonos antes. Y hubo mucha gente que le pasaría lo mismo que a nosotros.
Creo que a muchos los convenció porque sólo era unas horas lo que perdían. Se hacía escala en Br, comían en el Risman y poco después seguían para sus destinos. A mí me dijo que sólo perdería tres horas y que el tren era mucho más cómodo pero estaba tan exasperada que no acepté. Me dio la impresión de que en mi tren habían vendido más billetes de los que podían vender y que estaban repartiendo a los pasajeros por otros trenes con otras opciones. Por un momento fue tal mi desánimo y mi desorientación que estuve a punto de ceder a la irracionalidad. Y creo que no me dejé llevar por culpa de él, de Fairmi, porque me pareció repulsivo.
—¿Cómo lo localizaste?
—No lo he localizado —dijo—. Pregunté su nombre en la compañía para presentar la denuncia. Al principio dijeron que las denuncias no se efectuaban sobre los empleados, que si alguno había cometido un error, era la empresa la que respondía, que no se personalizaba; pero en cuanto les di la descripción de Fairmi me dieron sus datos. Se rió. Estaban hartos de que fuera por allí gente preguntando por él. ¿Gente?, pregunté. El tipo de recursos humanos me habló de ti. Dije que podía ayudarme mucho si me facilitaba el modo en que podía encontrarte. 
Y te dio mi nombre.
Me dio todos tus datos, pero yo no quise llamarte. Tu dirección era la calle Emperador. Me dijeron los vecinos que te habías trasladado hacía poco tiempo. Después acudí a una gestoría que buscó tus propiedades. Habías comprado en la calle de los Alquimistas. Eso ya era bastante sustancioso. Lo demás ya lo sabes. No he indagado mucho. Me da miedo ese barrio y no me gusta entrar ahí. 
La miré a la cara. El labio hinchado le desformaba el rostro. Era la misma mujer que el día anterior había dejado un agujerito de bala en la pared de mi casa y un espejo roto en mil pedazos y que se manejaba con mucha más seguridad de la que en verdad tenía. 
—¿Qué le dijiste a tu marido de eso? señalé el labio ensangrentado.
—Que resbalé.
¿Se lo creyó? pregunté con sorpresa pues resultaba evidente que aquel aspecto llevaba la huella de un guantazo.
Lucrecia esbozó una sonrisa.
Tendrías que conocer a Miguel. 
Miró el reloj. Una puerta de acceso a la escalera se abrió y un señor calvo fue en busca de un coche.
—¿Encontraremos nuestros puntos en común? dije para no recalar más en su vida.
Lucrecia afirmó con la cabeza.
—A mí me gusta leer, el tenis, las motos, los perros…
—A mí sólo leer, odio las motos y los perros; bueno, mejor odio a los dueños de las motos y a los dueños de los perros; pero no creo que haya sido el criterio de selección.
Hizo un vago gesto con las cejas como despedida. En las tinieblas la estuve observando. Vi cómo se alejaba en dirección a su casa. Y un pensamiento aterrador me estremeció de arriba abajo.
—¿Y si era mentira? ¿Y si aquella mujer sólo formaba parte del juego en el que me había metido Fairmi?

XII.	

Le había revelado cuanto sabía. Le había abierto las puertas de mi corazón y ella me tenía apresado en un garaje. Empecé a sentirme mal. Como en los peores tiempos. Se me durmieron la lengua y las manos. El coche, de repente, olía a tabaco, a pescado, a basura, a vómito. No había reparado en eso la noche anterior. Quizá había estado demasiado cansado y aunque estuve pensando en lo que había sucedido en mi casa, me dormí pronto. Es algo que me sucede a menudo. Cuando la realidad me supera, entro fácilmente en el reino de Morfeo. Ella había quitado un asiento. Como se trataba de uno de esos coches familiares que son mitad coche mitad furgoneta, podía incluso acostarme. Pero mi angustia iba en aumento. Se había disparado la ansiedad provocada por los malos presagios. Todo había sucedido muy rápido y no había tenido tiempo de pensar. Respiré hondo sin que el aire llegara a colmarme. Quizá fuera problema de autoventilación y necesitara respirar dentro de una bolsa. Pero no tenía bolsa. Y aunque la hubiera tenido, eso nunca me ha dado buenos resultados. En vez de pensar que estoy adoptando medidas para mejorar, me da la impresión de que me estoy suicidando. Y cada vez que pienso en el suicidio me pongo tan enfermo que me entran ganas de suicidarme. 
Junto a la manta, Lucrecia, me había bajado una bacinilla. Desde los tiempos de la acetona infantil, no había usado un artilugio como aquel y me temblaron las piernas cada vez que intenté hacer mis necesidades. Del resultado, mejor no hablar.
Me apoyé en el capó. ¿Estaba metido en una trampa? ¿Mi vida en los últimos meses había evolucionado conforme a los designios de una mente perversa, un ser demiurgo que me había manejado como si yo fuera una marioneta? ¿Formaba Lucrecia parte del juego? La impronta de Prieto en su labio garantizaba que no existía connivencia entre ambos pero ¿no era extraño acaso que ella hubiera obrado como yo: que hubiera decidido no ir a Br, y que después del accidente hubiera comenzado la investigación por su propia cuenta sin permitir la intervención de la policía?
¿Ese comportamiento anómalo —el mío—, podía repetirse en otra persona? ¿Alguien era capaz de iniciar por su propia cuenta una investigación que la policía había cerrado?
Si existía otra persona capaz de actuar así, me encontraba ante una similitud increíble. Pensé que aquél era nuestro punto de unión. Ambos habíamos reaccionado del mismo modo ante un estímulo insólito. Pero nuestro comportamiento no lo podía predecir nadie. Ni siquiera nosotros mismos. Se trataba de un hecho a posteriori y debíamos buscar algún rasgo anterior al accidente que le hubiera permitido seleccionar entre un grupo de gente los elegidos para el gran viaje al Risman Pound.
Era muy confuso y la idea de la selección me ponía la carne de gallina. Formar parte de un plan premeditado, ajeno a mí, me angustiaba pero suponía la única alternativa a que todo hubiera sucedido por azar, por el capricho del loco de Fairmi.
Sólo existía un modo de averiguar las intenciones de Lucrecia: aguardar en el garaje. Pero quizá pretendía eso: apartarme. Permanecí largo tiempo pensando hasta que decidí que no podía quedarme, enterrado en vida, muriendo de angustia, mientras el globo terráqueo seguía su inevitable rotación con millones y millones de humanos en su superficie. 
En contra de los consejos de ella y de los que dictaba la prudencia decidí iniciar la aventura. Al zaguán se accedía por un ascensor que se accionaba con una llave que yo no tenía y por una escalera que se encontraba tras una puerta verde de emergencia que se abría desde el interior y que dejaba en evidencia la lógica del que puso la llave en el ascensor. 
En el zaguán no había buzones. No acababa de comprender por qué, pero no los había. Aún recuerdo con nitidez asombrosa la cara de estúpido que me devolvió el espejo. Había desayunado una magdalena y un poco de leche y me encontraba buscando unos buzones inexistentes en los que pudiera leer el nombre de Lucrecia. Me dio por reír. Una risa de desfallecimiento hasta que me di cuenta de que afuera no existía una calle normal, con aceras y coches sino un jardín alumbrado por farolas de bajo consumo y que me encontraba en otro de esos edificios con zonas comunes que daban a cinco zaguanes numerados con claves difíciles de entender para un cartero común, en el interior de otro recinto cerrado con garita de vigilancia. Me pareció estar reviviendo los tiempos de Crousier Life Resort y pensé que no sería capaz de salir de allí. Que de nuevo debía organizar una fuga en toda regla. Me aventuré a caminar con pasos sigilosos entre unas columnas muy altas que soportaban el edificio del que había emergido. El silencio molestaba en los oídos y también un viento que se había levantado bravo y que daba vida a objetos que hasta entonces eran seres inanimados como las bolsas de plástico o los papeles de periódicos. Podía salir con naturalidad frente a la garita del vigilante. Decir buenos días. Podía ser un amigo de cualquier vecino. Si me preguntaban diría que venía de casa de Lucrecia. Era absurdo. Los vigilantes preguntan a los que entran no a los que salen. 
Llegué a un recinto grande en el que había un tobogán y un caballito de madera con un muelle por patas. Allí estaban los buzones. En total había unas trescientas viviendas, así que me di con diligencia al repaso de los nombres y apellidos, que aparecían en letras negras sobre unos cartelitos metálicos verdes con una uniformidad propia de un regimiento militar. El contenido era siempre el mismo: nombre del marido, apellido y debajo, nombre de la mujer, apellido. Algunas veces había tres nombres. Otras, uno solo. Una  simple “L” podía sumirme en la duda. Desde Laras a Lyss cualquiera podía entrar en el grupo y desorientarme. Pero también conocía el nombre de su marido: Miguel. Habría completado mi inspección de no haber sido porque una voz a mis espaldas me puso el corazón a una velocidad que no habría permitido ningún cardiólogo.
—¿Busca algo?
Al girarme encontré al conserje. Era menudo, casi de risa para llevar aquel uniforme que no le otorgaba ninguna credibilidad. ¿Qué podía responder? Un tipo con aspecto de vagabundo está fisgoneando en los buzones a las seis de la mañana y el vigilante lo sorprende. ¿existe alguna respuesta lógica?
—Vengo de casa de Lucrecia —dije por cambiar el rumbo de una conversación sin destino.
—¿Qué Lucrecia?
Me había metido en un callejón sin salida. Tampoco sabía responder a aquella pregunta salvo con una descripción.
—Una chica delgada, castaña, de unos treinta años. Es que no recuerdo dónde vive.
—¿Y cómo ha entrado?
—¿Quién?
—Usted.
—¿Yo? 
—Sí, usted, por dónde ha entrado elevó la voz.
—He venido con ella. Salí de su casa y ahora quería dejarle una cosa en el buzón, pero no recuerdo la puerta en que vive.
Sonó muy poco convincente.
—Ya. Tú has entrado por el garaje. Te he visto salir por la puerta de emergencia. ¿Qué vienes: a dormir, a fisgonear, a robar?
—Por supuesto que no vengo a nada de eso. Hable con Lucrecia.
—Mira, aquí no hay ninguna Lucrecia. Tira para fuera si no quieres que llame a la policía. Y no quiero verte más por aquí. ¿Lo has entendido?
Lo había entendido perfectamente. No hacía falta ser un lince. Pero aún así repetí la descripción y el nombre.
—Que no —insistió él—. Que conozco a todos los vecinos. Que me pagan por eso.
Poco después me encontraba en una calle vacía y desconocida. Creo que fue la primera vez que me sentí vagabundo. Pero no me sentí el dueño de todas las cosas como me había dicho Modesto, mi vecino de Los Almacenes Santiago. Me sentí un pobre hombre.          
Imaginé que pronto llegarían dos tipos. Me detendrían y me llevarían al complejo Crousier. De nuevo la calle vacía, inmensa me pareció un territorio insalvable. Caminé a la deriva como si estuviera en una ciudad desconocida. Me encontraba en las afueras, una zona de ricos con edificios altos e impersonales, unas avenidas grandes que jamás había transitado y en la que parecía un ser diminuto. Estaba perdido. No sólo en mi propia ciudad, sino dentro de mí. No sabía nada. Me había dejado el móvil en casa. Llevaba los medicamentos en la mochila. Un billete de veinte en el bolsillo. La tarjeta que me había enviado el banco. Alguien me había conducido por caminos erráticos a ninguna parte y ahora me temblaban las manos y el peso de la desorientación me estrangulaba.
Había perdido la noción del tiempo, pero creo, así lo pensé entonces, que era jueves. Busqué un teléfono. Lo encontré en una cafetería diez minutos más tarde.

XIII.	
 
Sonaba una música de espera telefónica que adormecía a los clientes sentados frente a tazones de café y cruasanes o tostadas. El hombre que se encontraba tras la barra me miró de arriba abajo con el ceño fruncido.
—¿El teléfono?
—Funciona con monedas.
Me rasqué los bolsillos. A partir de ese momento, iba a desvelar el nombre de la ciudad en la que me encontraba. Pero ya no podía ocultarlo por más tiempo. Al fin y al cabo, Prieto ya lo sabía y se habría puesto en contacto con mi hijo, porque mi hijo ofrecía una buena recompensa a quien lograra encontrarme, y si había algo que le gustaba a Prieto por encima de todo, era el dinero.
No tenía monedas. Sólo el billete de veinte y pensé que podía comer antes una de aquellas tostadas con aceite de oliva, así que me acodé en la barra y entonces el hombre de detrás del mostrador, me dijo:
—Nada de pedir por aquí, ¿eh? Si quieres pedir, te vas a la calle. 
Al principio pensé que se refería a mi posición en la barra. Que debía sentarme a la mesa y esperar a que él llegara para poder yo pedir la tostada. Cuando comprendí que tenía miedo a que pudiera incordiar a los clientes con la mano extendida solicitando de ellos una limosnita, me recorrió un escalofrío. El recorrido de mi vida me había llevado hasta aquel punto. Un viejo de barba blanca y cabellos desmadejados, sucio, legañoso y con los ojos rendidos por la falta de sueño, se encuentra en una cafetería última moda en la zona en la que los nuevos ricos edifican sus vidas. 
—Yo no voy a pedir a nadie.
—Eso decís todos. 
Saqué el billete como credencial, como si fueran el visor por donde se pudiera observar mi pasado, el trabajo diario en una entidad financiera. Con chaqueta y corbata. Como aquellos lectores silenciosos de periódicos y masticadores de bollería recién horneada. Sí. Yo también había sido uno de ellos. Y también, seguramente, habría agradecido que el camarero le dijera al mendigo que no limosneara entre las mesas porque me daba asco su presencia, su olor, sus virus, sus ojos de animal herido. 
—Ponme una tostada de aceite y un descafeinado con leche con sacarina —lo dije con la autoridad que precisaba el momento, con el ceño fruncido y la expresión de no haber escuchado su comentario impertinente.
Él obedeció como si no hubiera dicho nada y sentí cierto placer al comprobar que, pese a su aspecto de recién llegado al país de las hadas, con su pelo engominado y la soberbia de quien se cree superior a los que aparentan menos, se había movido siguiendo el dictado preciso de mis labios: ponme una tostada y un descafeinado con leche con sacarina, y debía ejecutar las órdenes con precisión, sin fallos, porque yo poseía un billete de veinte en  la mano y él necesitaba cogerlo y meterlo en la cajita donde coleccionaba los billetes.  
  —¿Dónde hay un cajero?
Me volvió a mirar de mala gana mientras ponía la leche en la taza y dejaba dos sobres en un platito, con la sacarina y el Nescafé. 
—Falta dos horas para que abran los bancos.
Después de haber trabajado treinta y seis años en una de las principales entidades financieras, la información no requerida a aquel despacha-bocadillos petulante me resultó innecesaria. Iba a responder cuando añadió una puntilla cruel:
—Y la policía está haciendo una batida para sacar a la gente que duerme dentro.
—Mira, yo no voy a dormir en ningún cajero. Yo voy a dormir a mi casa. Sólo quiero sacar dinero, ¿te enteras? —como si de un arma se tratara, dejé la visa sobre la barra y él la miró. 
—VM —dijo en voz alta después de leer mi nombre y me dio la impresión de que todos en la cafetería sacaban los ojos de los tazones y se sacudían las telarañas de la noche para mirarme, para mirar a VM, el hombre más buscado del planeta. 
Titubeé. La cogí de nuevo. Apenas di dos mordiscos fugaces a las tostadas. Dos sorbos al descafeinado. 
—Cóbrate —dije
 Aporreó la máquina y me devolvió el cambio.  Salí a toda prisa, sin mirar hacia detrás. En algún momento corrí. Y cuando pude girarme, observé con satisfacción que no me seguía nadie. 
Respiré hondo. Pasara lo que pasara, me encontrara donde me encontrara, en medio de un mundo desconocido, la mañana había salido soleada. Esa idiotez no sirvió para animarme. Estaba abatido, a punto del colapso. Además, algunos medicamentos necesitaban nevera. La insulina, por ejemplo. El intestino me avisaba con sus efervescencias y en el abdomen sentía pinchazos que me torcían del revés. Por si fuera poco, no sé qué pasaba que había muchas moscas. Muchas más de lo habitual y cuando me senté en un banco a reposar del ajetreo de la noche, me cayeron encima como si hubieran estado esperándome y fuera yo su alimento preferido.
¿Estaba dispuesto a aguantar tanto martirio por gozar de una libertad inexistente, una libertad engañosa que sólo consistía en poder andar sin rumbo, andar y andar a cualquier parte? ¿No estaba mejor encerrado en los noventa mil metros cuadrados de Crousier, con la comida diaria, el baño, los masajes, la linda enfermera, el canto de los grillos fumigados? A lo largo de mi existencia confusa, inmerso en una sociedad en continua evolución y decadencia, ¿no había perdido los valores esenciales que mueven a cualquier bicho viviente? Me estaba convirtiendo en un vagabundo. Era falso: tenía una vivienda que en cualquier momento podía vender. Una cuenta corriente y unas tarjetas. Tenía un coche. Seguridad Social. Tenía, tenía, tenía.  Era propietario, que es el mayor anhelo de la especie humana. Y en cualquier momento podía retornar a mis orígenes. Regresar a mi vida anterior porque no era capaz de aguantar la vida de la selva. 
Y ahora me aguardaba la ciudad, toda mía, desafiante. 
El problema principal no era buscar sitio donde dormir. Eso no importa. No en una ciudad como Gronges, con un clima benigno la mayor parte del año. Además, siempre hay lugares donde uno puede cobijarse. El principal problema era suplir las necesidades, perentorias en mi caso, de alimentación, aseo y evacuación. En la primera de ellas siempre se puede acudir al limosneo, pero las otras tenían difícil solución. El decoro no se pierde pese a estar al margen de la sociedad; lo pude comprobar en los Almacenes Santiago. Allí, la gente seguía las mismas pautas de comportamiento. En cuanto a las necesidades fisiológicas, quedaba la solución de utilizar los aseos públicos de bares, hamburgueserías, centros comerciales. Durante el día, aunque mal mirado, se puede pasar desapercibido, pero un ataque de colitis ulcerosa en medio de la noche podría terminar conmigo. ¿Dónde iría? ¿Saldría del cajero donde estaba durmiendo y me pondría entre dos coches? Me asustaba tal perspectiva. Podía ir a la Casa de Beneficencia, había una al lado del río, Modesto me había hablado de ella. Allí no tendría problemas. Incluso había un médico. Pero si tenía esa dependencia, ¿no era mejor estar en Crousier? 
Mi aspecto ya había cambiado. Sólo Prieto C. podía encontrarme y él sabía que estaba en Gronges, el secreto de mi paradero estaba desvelado así que podía acudir a un cajero a sacar más billetes.  Mi hijo enviaría a la mitad de la policía de Hss en mi busca. A sus detectives privados. Incluso vendría él en persona. Pero no serían capaces de asociar al viejo vagabundo de la barba y el sombrero con el hombre que había desaparecido unos meses atrás.
Metí la tarjeta. Introduje el número secreto. Solicité el dinero.
Y apareció la siguiente inscripción:
Operación denegada. 
Cuenta bancaria bloqueada por motivos de seguridad.

XIV.	

Volví a realizar la operación y obtuve el mismo resultado. Podía entrar a la entidad bancaria y preguntar al cajero que aguardaba tras el cristal. Pero yo había trabajado toda mi vida en un banco y sabía que lo primero que pediría el empleado era el carné de identidad.
Después,  teclearía el número y en su pantalla de ordenador aparecería un mensaje parpadeante:
Avise a seguridad. Avise a seguridad. Avise a seguridad. Avise a seguridad. 
Seguridad llamaría a mi hijo. Y en un instante estaría alojado en Crousier. 
No fui consciente de la precariedad de mi situación hasta media hora después, cuando comencé a calibrar las alternativas y comprendí, con pavor, que sólo tenía dos opciones: entregarme o vagabundear en serio, no jugar a ser vagabundo. 
Siempre estaba a tiempo de hacer esa llamada salvadora para que mi hijo viniera a rescatarme. Ahora queda escrito en una frase, pero dudé mucho tiempo hasta llegar a esta determinación. Además, debía trabajar. En lo que fuera. 
El día transcurrió entre aquellas divagaciones mientras mis pasos me situaron en un pueblo de la periferia. Había caminado en dirección equivocada si mi destino era el centro de la ciudad. Debía dormir allí. Me incomodaba mucho la situación.  Abandonarme al mundo del sueño en la calle, a plena vista. Tenía muchísimos más problemas y, sin embargo, pensé en aquella nimiedad como algo insalvable. Otro escollo para desarrollar con éxito mi vagabundez, era disponer de un canal que me facilitara los medicamentos. Si acudía al ambulatorio, me encontraría en la misma situación que si me dirigía a la oficina bancaria. Debía de tener por las nubes la acetona. Por eso me notaba un aliento de perro sarnoso.   
 En la estación de metro hice acopio de periódicos gratuitos. Más que nada por imitación de los vagabundos que había visto. 
Y así pasé algún tiempo. Dormí en los cajeros de las sucursales bancarias. Gracias al periódico mantuve el contacto con el mundo. Era mi única lectura. Me permitía matar el tiempo de ocio por la mañana y me servía de sábana por la noche.
Para resolver mi precaria situación económica, no tuve más remedio que limosnear. Recuerdo que la primera vez que alcé la mano al viento y rogué a un transeúnte —una joven de paso precipitado que llevaba unas carpetas contra el pecho— tuve la misma sensación que la primera vez que me había pinchado. Me resultó antinatural, pero poco después me fui acostumbrando. Perdí la vergüenza. Siempre temí que en algún momento sucedería lo inevitable: que en mi camino de mendicidad, toparía con un conocido, con alguien que podía reconocerme, con unos ojos que se pusieran frente a los míos y rebuscaran en el pasado a quién pertenecía la mirada.  
Me acostumbré a programar mi organismo para que comiera y bebiera poco y acudiera a la evacuación sólo en el horario matutino. Aún así, debí salvar alguna urgencia en los lugares más insospechados. Sólo tuve un percance: una tarde, unos niños —no tendrían más de doce años—, comenzaron a escupirme. Se acercaban con las bicicletas, arrancaban los mocos hacia arriba y disparaban con endiablada puntería entre risotadas. Los ahuyentaron dos jóvenes que pasaban por allí después de que me hubieran ensopado de arriba abajo. 
Aquel día llamé a Mario pero no contestó. 

XV.	

Durante las siguientes semanas no sucedió nada. Salvo que empecé a perder peso. Sabía la causa: no me estaba pinchando y las células tomaban la energía de las grasas porque mi páncreas no funciona. Mi vida empezaba a sumergirse en una indiferencia monótona, cuando Lucrecia llegó del reino del olvido. Yo no había merodeado por el barrio de los Alquimistas desde el percance con Prieto por miedo a encontrarme con él. Me había movido por la zona donde vivía ella, había empezado a acostumbrarme y tenía un semáforo para mí solo. Quiero decir que nadie venía a pedirme cuentas de lo que me daban. Me había convertido en propietario de un negocio. 
—Cómo estás dijo mientras miraba en todas direcciones, en una rápida inspección ocular como si no deseara fijarse en mí porque estaba claro que no me encontraba muy bien.
He tenido tiempos mejores e intenté esbozar una sonrisa. Después añadí:  ¿Puedes decirles que me dejen en paz?
Lucrecia frunció el ceño.
—¿Quiénes te tienen que dejar en paz?
Ellos. No sé. Fairmi. Todos. 
¿Por qué te marchaste?
—Me habías  mentido.
—¿Te había mentido?
—Tú no vives en ese edificio o no te llamas Lucrecia. No hay ninguna Lucrecia en ese edifico.
—Yo no te dije que viviera allí. Mi casa está en otra parte. Tuvimos que mudarnos. Pero aún conservamos el garaje. 
¿Por qué tuviste que mudarte?
Titubeó.
Eso pertenece al terreno de lo personal Y como si le hubieran insuflado ánimo, dijo: ¿Qué te sucede? ¿De verdad te fuiste por esa tontería?
No sé nada de ti. Esta historia me ha enseñado a no creer nada y a creer todo. ¿Quién me asegura que no estás tú con ellos, que no te han enviado en mi busca?    
—Yo te lo digo. Mis descubrimientos te lo dicen. Somos gente normal. Mi marido tiene una carnicería en la calle del doctor Pítamo y yo tengo mi trabajo de oficina. ¿Qué quieres que te cuente? ¿Quién me asegura a mí que no sucede lo mismo contigo, que no formas parte de la trama?
—Tú viniste a buscarme.
—¿Cambia algo eso? Debemos seguir juntos: poner en común cuanto sabemos. Dispongo de información nueva. ¿No quieres saber lo que he descubierto?
No podía negarme. Tuvo el mismo efecto que si me hubieran puesto enfrente un plato de comida caliente. Asentí con la cabeza y ella prosiguió:
¿Recuerdas que íbamos a buscar nuestros puntos comunes para dilucidar qué patrón siguió Fairmi para ofrecernos el viaje a Br?
—Claro que lo recuerdo. Y estuve pensando que sólo nosotros habíamos seguido investigando que…
—No. Escucha. Olvida eso. Nosotros no somos los que seguían el patrón. Nosotros sólo éramos la escoria.  
—Qué quieres decir.
—El tren a Hss partió sólo con doce viajeros. Una cifra anormalmente baja que incomprensiblemente no llamó a nadie la atención porque en esa época el tren tiene muchos altibajos de pasajeros. Nunca habían sido tan pocos, pero eso sólo quedó en anécdota. No fue el tren que se estrelló.
—¿Cómo sabes eso? Las listas, la protección de datos…
—Eso no importa.
—Si pretendes que te crea deberás contármelo con los detalles precisos.
—La administración de la compañía ferroviaria la lleva una empresa externa: SERGRADA. Yo trabajo en esa empresa. En contabilidad. Y ahora, ¿quieres que te enseñe la nómina, mi contrato de trabajo o puedo continuar?
—Continúa —dije aún sin saber dónde podía llegar.
—He localizado los nombres de los pasajeros que subieron al tren de Hss. De los doce había ocho a los que Fairmi había hecho la reserva. De los otros cuatro no sabemos nada, ni quienes son, pero supongo que tampoco importan.
—¿Has hablado con ellos? ¿Has localizado a alguno?
Me llegó una vaharada del desagüe. Lucrecia negó con la cabeza.
¿Con ninguno? ¿No has podido hablar con ninguno?
No.
Podemos buscar las direcciones...
Las tengo. Y los teléfonos.
¿Tampoco les has llamado?
Los he llamado. Y he ido hasta sus casas.
¿Entonces? No entiendo lo que quieres decirme. ¿Por qué demonios no has podido hablar con ellos?
Lucrecia me miró. Fue suficiente. De inmediato comprendí lo que quería decir. El corazón empezó a latir con fuerza dentro de mi pecho. Ésta no era una historia apta para alguien que tenía todas las papeletas para sufrir un paro cardiaco. Con un hilo de voz apenas audible, pregunté:
¿Muertos?
Ella alzó los hombros. 
Desaparecidos dijo.
Se habían convertido en humo. Se desvanecieron en el plazo de un año. Ocho personas a las que Fairmi había comprado el billete. Ocho supervivientes. Ocho viajeros que se salvaron de la tragedia. 
Me invitó a que regresáramos al garaje.
Ya no habrá más garajes dije. Estoy dispuesto a arriesgarme. Vayamos a una cafetería pensé que podría comer algo, me vino a la cabeza la bollería.
Después, Lucrecia volvió a insistir en que me hospedara en el hotel de la avenida. Ella se encargaría de dejar el carné y hacer la reserva a su nombre. Le dije que no podía aceptar más de una semana. 
¿Y después? preguntó ella.
Quizá vuelva a ejercer de vagabundo.

XVI.	

Permanecí en el hotel once días en los que recuperé las fuerzas. Lucrecia vino casi todas las tardes a visitarme con datos que había ido recopilando en bibliotecas y páginas de internet como por ejemplo que la asociación del Risman la formaban cinco hombres Baus, Trevithick, Baldwin y Davidson. Se trataba de nombres figurados. Salvo Baus, que era un pintor de poca monta, el resto fueron inventores de máquinas. Existía, además, un miembro honorífico llamado Stephenson.
Acudí a SERGRADA una de aquellas mañanas de encierro por descanso. Era miércoles, así que presumí que ella estaría trabajando. No recordé entonces que me había dicho que estaba de excedencia. Tampoco era cierto. 
Lucrecia lleva más de un año de baja dijo una mujer de unos cincuenta años, muy atractiva que me miró desde el escote.
¿De baja? ¿Qué le pasa?
¿Usted la conoce?
Claro. Éramos muy amigos y...
Pues tiene una de esas crisis que le dan de vez en cuando por culpa del lupus.
El lupus. De lo poco que sabía del lupus pues jamás me había sentido amenazado por su existencia, era que provocaba una degeneración constante en la piel, el cuero cabelludo y el sistema nervioso. Que podía, incluso, ocasionar graves problemas mentales.
De todos modos prosiguió la mujer, si desea algo en que podamos ayudarle...
¿Desde cuándo está de baja?
Se giró hacia una compañera que alzó la vista antes contestar:
A verhizo como que contaba con los dedos. Desde abril, creo. 
Más o menos desde que la enviaron ustedes de viaje.
¿De viaje?
Sí. Creo que se iba a Hss. Algún asunto del trabajo.
¿Del trabajo? se rió. Nosotros no organizamos excursiones a Hss. Ya nos gustaría, dicen que no debes morir sin haber visitado Hss, pero la verdad... 
Quizá se trataba de un seminario.
No, no no. No hacemos ningún seminario ni ningún curso tan lejos.
O se iba de vacaciones, entonces dije intentando mostrar indiferencia. 
La mujer volvió a sonreír.  
Aquí cogemos las vacaciones en agosto.
Algún día suelto fingí un bostezo.
Hombre, si tiene mucho interés, lo puedo preguntar.
Si no es mucha molestia. 
La mujer descolgó el teléfono, pulsó dos teclas y esperó mordiéndose el labio y mirando hacia arriba. El escote se mostró como uno de esos caminitos que no sabes adónde van y que incitan a seguirlos.
Vale dijo y por fin bajó la mirada y dejó de morderse el labio. Lo que le dije. No recordaba yo que tuviera ningún día suelto ni nada por el estilo. Por nuestra parte hace tiempo que no la vemos. Sigue haciendo algunos trabajos porque está conectada en su casa pero por la oficina ya no viene. De ella sólo sabemos por el médico de la mutua que le hace el seguimiento y dice que se toma una empanadilla de pastillas todos los días. No es una enfermedad de estar en cama pero no puede venir a trabajar: la cabeza la tiene en otro sitio. No sé dónde, pero en otro sitio. Y es una lástima, porque es de lo mejor de la empresa.
Observé que había terminado mi tiempo. El tiempo de cortesía que le concedían  a un extraño que se presentaba por allí en busca de cuatro datos inofensivos pero que no iba  a aportar nada a la cuenta de resultados de la sociedad.
  Si podemos ayudarle en algo más... remató. 
Le di las gracias y tan pronto como salí, me acerqué a la carnicería de su marido. En aquel momento ya dudaba de todo.
La carnicería, al menos, se encontraba allí y aquella mañana estaba llena de clientas. Al principio me parecieron todas iguales. Con sus peinados tipo, sus gafas, sus culos garbanceros, sus carros de la compra con cuadritos rojos y azules y el monederito en la mano izquierda. Incluso pensé que estaban esperando que diera yo un paso hacia delante para comerme, para decirme aquello que estaban esperando ansiosas: guarde el turno.
Así que permanecí en silencio, observando el oficio y la parsimonia con la que pedían, como si fueran dueñas del tiempo y cómo jugueteaban a ser simpáticas con el hombretón que había al otro lado del mostrador, de la cristalera donde aparecían despellejadas dos gallinas y un cerdito que las miraba con ojos vidriosos.
El carnicero se ensañaba hacha en mano con los despojos de un ternero al que golpeaba sin piedad en un banco de madera. Era un hombre recio y nervudo, de ojos muy grandes, pestañas lacias y mirada infantil. Yo no sabía muy bien lo que iba a decirle. Nada que pudiera levantar sospechas de infidelidad. No iba a ser yo quien provocara a aquel hombre. ¿Pero cómo le iba a preguntar por su mujer? ¿Cómo podía averiguar que en efecto se trataba del marido de Lucrecia? Mientras avanzaba el turno, comencé a sentir que ninguna mentira se sustentaba y que muy pronto me tocaría enfrentarme al hombretón del cuchillo para preguntarle acerca de su esposa sin un argumento serio. 
La señora Llata pagó. La señora Amy dijo que sólo quería un cuartito de carrillada y preguntó por el adobo. Y mientras, yo me ahogaba en la espera. Seguro que soñaría con él esa noche y algunas noches más, con su bata blanca rebosante de sangre, como si la sangre formara parte del atuendo universal de los carniceros, su seña de identidad  Podía marcharme. Era la opción viable que me reclamaba la cabeza. Comenzaba a padecer los efectos de una de esas crisis de pánico en la que sólo me apetecía huir. El psiquiatra me había aconsejado aguantar: Creerás que te mueres, pero después todo será más fácil. Es como las fobias. Si consigues mantenerte , las superas. A mí eso no me había dado muy buen resultado. De momento siempre había aguantado, jamás había huido y, sin embargo, un malestar creciente me atoraba la garganta. La señora Amy pagó sin descuento. La señora Parts, que era más bajita que las otras y un poco más desaliñada, pidió hígado, sesos y carne de caballo. Y entonces recordé que estaba allí rodeado de vísceras de cadáveres animales y que en el ambiente flotaba el hedor de muerte temprana, el mismo olor que debió esparcirse por las vías el día en que el tren a Br chocó con el camión. Sí. Aquél era el hedor nauseabundo del accidente antes de que la locomotora se incendiara.. Aquéllas, sus señas. Si hubiera estado allí habría podido percibir cómo se elevaba por las vías y ascendía hacia el cielo en compañía de las almas.
Que pase este señor delante que tendrá más prisa.
La señora Enra llevaba gafas de pasta negra y tenía una nariz larga, muy larga, que me apuntó al tiempo que decía la frase.
Qué desea.
Ya estaba frente a él. No tenía escapatoria. Podía hablar de mil cosas antes, como habían hecho ellas, pero yo no sabía. Se hizo un silencio atroz mientras una gota de sudor comenzó a descender por mi sien. A cámara lenta. Pensé que el carnicero la había visto y que era la gota que delataba que su mujer y yo nos habíamos visto, a solas, en su garaje, en mi casa. No había pasado nada entre nosotros pero ¿cómo iba a explicárselo a un hombre que manejaba lo cuchillos con tan endiablada maestría? Después me entró una duda: ¿Y si aquel hombre no era el marido de Lucrecia? ¿Y si ella había vuelto a mentirme?
Detrás de mí escuché que una señora le decía a la señora Enra.
Pues ahora tengo que llevar a mi marido al médico porque se le pone un dolor detrás del ojo, un pinchazo que...
Él médico. Fue como una luz.
¿Un poquito de lomo? El lomo hoy está riquísimo. ¿Chuletas de lechal? preguntó el carnicero mientras señalaba el mostrador.
 El médico. Me repetí.
No he venido a comprar. 
Usted dirá, entonces.
Soy el médico de la mutua.
¿Qué mutua?
Ya nadie hablaba. Las clientas se agolparon alrededor de mí. Yo estaba pegado al mostrador, pero, no sé cómo, había una mujer que me miraba de cara; estaba a mi lado, pero enfrentada, grabando con las gafas cada uno de mis movimientos, cada una de las palabras.
La mutua de SERGRADA. Tenemos que hacer la revisión a Lucrecia.
¿A Lucrecia?
El tono que empleó para preguntar: ¿A Lucrecia?, me hizo presagiar que algo no funcionaba demasiado bien. Pensé que respondería: Yo no estoy casado con ninguna Lucrecia. Ande márchese a molestar a otra parte. 
Su esposa Hubo un silencio. El carnicero esperó a que continuara. Es la revisión. Quiero saber cómo está para pasar el informe a la empresa.
Pues tendrá que ir a la empresa. Aquí en la carnicería no la va a encontrar.
Me vino una visión asquerosa y un pensamiento sádico: sí, está aquí, mezclada entre todo esto, mientras miraba el banco del deshuese y el carnicero carcajeaba. 
Algunas mujeres se rieron como meras comparsas. 
En la empresa. Claro. ¿Estará allí?
Sí. A menos que me engañe y volvió a reírse como si hubiera dicho la gracia del siglo. Las mujeres se rieron también. Me vino otra idea: lo saben. Ellas lo saben, saben que ella no está en la empresa y por eso se ríen. Pobre carnicero.
Bien. Iré y preguntaré. dije pues ya no podía soportar el límite de ansiedad. Me di la vuelta para emprender la retirada. Aún escuché alguna risa.
Espere un momento dijo el carnicero cortándome la retirada.
 Sí me di la vuelta  a duras penas. Su pequeño cerebrito sanguinario se había dado cuenta de que algo sucedía.
Las risas cesaron.
Cómo es que vino aquí.
En la mutua tienen todas las direcciones, por si caen enfermos los trabajadores, ya me entiende, estoy pensando que debí de coger la que había en segundo lugar antes que la primera. Me pasó el otro día también. Un desastre.
Hubo un silencio.
Después el carnicero se rió de nuevo. Las mujeres también. Era la señal inequívoca de que la idiotez que había buscado como excusa los había convencido. Suspiré. El corazón dejó de latirme.

XVII.	

Lucrecia acudió al hotel unas horas después.
 ¿Pero qué lío has montado con mi marido y a santo de qué te has plantado en la carnicería para verlo? Has sido tú, ¿no? Seguro, quién si no.
Fue lo primero que me preguntó, entre enojada y perpleja. Y yo, no me anduve por las ramas. 
Para fiarme de ti, te dije que deberías contarme toda la verdad. No me dijiste que estabas de baja.
¿Crees que habría podido investigar algo si hubiera estado metiendo asientos contables todo el día? Tuve que fingir una baja. ¡Me la juego! No hace falta que te dé pelos y señales de mi vida. Sobre todo si se trata de temas intrascendentes, ¿no crees? Mi marido, no sabe nada. Se preocuparía mucho. Es más, no me permitiría avanzar en la investigación, pero ¿por qué te estoy explicando esto? Se supone que es el accidente lo que estudiamos, no mi vida personal.
¿Estás afectada por el lupus? mi voz se tornó grave. Dependiendo del grado de avance de la enfermedad, podía conservar la lucidez mental o sufrir delirios. Por primera vez me fijé que tenía escamada la piel en la raíz del pelo, y una mancha amarilla avanzaba hacia el cuero cabelludo.
Sí respondió ella. Pero estoy controlada con unas pastillas. Ése no es problema.
Cuánto tiempo hace que te diagnosticaron..
¡Pero quieres dejarme en paz! Qué te importa. le salió un gallito al decirlo. Le temblaron las manos y la iracundia le manchó de rojo la cara.
Está bien, está bien. dije para calmarla. No importa. No sé por qué fui a hablar con tu marido. Supongo que necesito estar seguro de ti. 
Las tuberías emitieron un sonido de tripas hambrientas. Ya lo había escuchado muchas veces. Enseguida llegaría el hedor a cloaca. A Lucrecia le subió un nuevo arrebol y sus ojos se crisparon. Fue como si la encendieran desde los pies hasta la cabeza. Tardó unos segundos en explotar. El silencio fue suficiente para delatarme.
No sé cómo, cómo has sido capaz de... Quedamos en que seríamos discretos. A nadie le importa lo que vivimos. Lo que pudo habernos pasado. Sólo faltaría que se enterara Miguelalzó las manos al cielo No podría entenderlo. Nadie mejor que nosotros conoce lo que sentimos y por qué motivo nos dedicamos en cuerpo y alma a averiguar lo que pasó.
Lucrecia la interrumpí. Y apreté los puños.
Qué.
Tú no ibas a Hss. Nunca planeaste el viaje y, en consecuencia, no conociste a Fairmi ni te ofreció viajar a Br.

XVIII.	

Pensé que rompería algo. A veces tenía arrebatos de histeria. También podía desmayarse o lanzarse contra mí con las uñas sacadas como una gata a la que van a arrebatar a sus cachorros. Pero lo que hizo, de inmediato, fue ponerse a llorar.
Era otro de los síntomas. Podía empezar llorando. Miré si había algo de valor en mi casa que pudiera estrellar contra la pared.
Permaneció mucho tiempo con la cabeza escondida entre las piernas. Le acaricié el pelo y ella hizo un movimiento brusco para apartarse e insistí. Entonces pude comprobarlo. Tocarlo. El foco del mal. Era como una herida seca, y su contacto me provocó un escalofrío. Lucrecia alzó la cabeza para mirarme. Un río de lágrimas le corría por las mejillas y se le escapaban dos hilos de moco transparente hasta la boca. Me dio mucha lástima y tuve deseos de besarla. Pensé que no me daba asco aquel aspecto. Sus mocos, sus babas, sus lágrimas, el sudor, los humores, cualquier fluido que escapara de su cuerpo. Ni el lupus. No en aquel momento en el que la vi infinitamente desvalida, sorprendida in fraganti con una de esas mentiras colosales que habían sustentado su investigación.
Tú no lo entiendes dijo después de mucho tiempo de silencio. Y yo la dejé hablar, aún consciente de que no sería capaz de explicarme nada, de que su única verdad era que había leído el accidente en el periódico, que le había llamado la atención que viajara tanta gente a Br, y tan poca a Hss, que lo habrían comentado en la oficina, en SERGRADA y ella habría encontrado el filón para su desarrollo personal. En ese tren no iba yo. Es cierto. Nadie me ofreció cambiar. No. A mí no. Lo único que hice fue hacer la reserva. Eso sí lo hice. Te lo aseguro.
No sabía por dónde iba a salir ahora y aguardé, consciente de que no debía contradecirla. Como no tenía pañuelo, fui al baño y le di un rollo de papel higiénico. Ella meneó la cabeza y lo señaló como diciendo: mira lo que me das, desastre, sonrió un poco, se enjugó las lágrimas y dijo:
Sí. Yo hice la reserva para Layla.
¿Layla?
Alzó una mano. 
Sí. Layla y de nuevo le vino un brote de lágrimas. Se tapó la nariz como si de ese modo pudiera evitarlas, pero nacieron a borbotones, aún con más fuerza. Decidí que no debía preguntarle nada más. Si no entendía la historia daba igual. No quería verla llorar. Yo le aconsejé ir a Hss. Estuve hace siete años. Entonces yo pasaba un mal momento con Miguel. Y tan mal momento. Fue cuando me diagnosticaron esto se tocó la cabeza. Y marcharme fue como un bálsamo. Viene nueva. Vacía. ¿Entiendes? Respondí que sí, aunque no me hacía mucho la idea de lo que estaba diciendo. Como si nada hubiera ocurrido. Dentro de mí. Entre nosotros. Así que cuando Layla me contó lo mal que estaba, que ya no aguantaba más, lo que estaba padeciendo y lo que había padecido, y lo que... Dios de nuevo se cogió la nariz. Tranquila, le dije, ¿quieres, quieres una pastilla, Transilium? Negó con la cabeza. Hizo acopio de papel.. Sí. Yo se lo conseguí de sorpresa. Hice la reserva desde SERGRADA. Le dije: verás como te sienta bien. Te acompañaría con mucho gusto, pero creo que debes ir sola, como si fueras a descubrir un nuevo mundo. No estaba muy entusiasmada, pero eso era normal. No iba a pretender que se fuera tocando palmas. Ella sólo debía olvidar. Y ya está. Entonces me llamó, por la mañana, al trabajo: ¿esto forma parte de la sorpresa? El qué, le pregunté. Que no voy a Hss. Hay un hombre aquí que dice que debo ir a Br a un hotel llamado Risman Pound. Y la noté hasta risueña. Cuando dijo un hombre yo pensé que había encontrado a un millonario joven, guapísimo con el que pasaría una aventura inolvidable y colorín colorado este cuento se ha acabado. Pero no. Se trataba del loco ese. Y al día siguiente me enteré de lo que había pasado. 
Si lo había improvisado sobre la marcha, le había salido muy bien. Volvió a agachar la cabeza, a sumirse en un llanto sin vergüenza. 
No te preocupes. Te creo dije, aunque la verdad es que estaba hecho un lío.

XXII.	

A partir de aquel momento nos vimos muchas veces. Revisamos los cinco nombres de los miembros de la asociación. Hicimos un millón de cábalas sin que ninguna nos pareciera coherente. Una tarde lluviosa en una cafetería del centro le había hablado de la novela. Del diario. De las sospechas crecientes acerca de la participación de Misha. De Mario. Llevaba más de un mes sin hablar con ellos. Mi hijo no había podido localizarme. Y yo había preferido reprimir el deseo de hablar con Julia y esperar a que llegara el momento en que pudiera estar seguro de la inocencia de su madre.
Lucrecia me había parecido franca a la hora de describir al carnicero. Un hombre despreocupado que la amaba con una sencillez insólita. Aquella vez llegó tarde. No era infrecuente; solíamos quedar a las cinco y pocas veces había aparecido antes de las cinco y media. Llevaba un vestido azul y parecía más elegante que de costumbre, como si hubiera deseado impresionarme. La verdad es que lo logró. 
Estábamos lanzando hipótesis, nuestro juego preferido, sin ton ni son, riéndonos, nos reíamos bastante y entonces hizo un gesto como si deseara cortar de raíz la conversación. Se puso seria. Le mudó el rostro. Sí. La sombra de un nubarrón, de miedo, de tristeza, de dolor, una amalgama de ellos, fue a posarse en su mirada. Se movió con rapidez para coger el bolso.
Yo no lo haría, gatita. 
Detrás de mí, sonó la voz de Prieto C. Alcé la cabeza y lo vi. En la cafetería apenas había gente, en nuestra mesa del rincón gozábamos de una intimidad que nos permitía hablar sin bajar la voz. Prieto C. cogió una silla.
Supongo que me invitaréis a vuestra mesa. Estoy seguro de que estáis hablando de cosas muy interesantes, ¿verdad, gatita?
No la llames gatita. dije.
Prieto se mostraba irónico, como si tuviera muchas cartas que jugar en la partida, como si le correspondiera por derecho estar allí, exigir la información, compartir nuestra mesa o llamar gatita a Lucrecia.
¿Y por qué no voy a llamarla así? Eso te gusta, ¿verdad, cariño? 
Me das asco y llevó la mano al vaso en el que apenas quedaban dos dedos de Fanta de limón. Se lo echó a la cara. 
Prieto se limpió con la manga. Después con la mano. Los ojos se le incendiaron. No sólo por culpa del refresco. Pensé que iba a protagonizar una de esas escenas  vejatorias a la que estaba tan acostumbrado.
Te voy a follar viva, hija de puta. No había alusión alguna al sexo en aquellas palabras. Se trataba de una amenaza en toda regla. ¿Por qué? Prieto apretó los puños hasta que un índice amenazante se irguió para apuntar a Lucrecia. Sí. Te voy a empapelar. No pienses que vas a poder estar por ahí, libremente, como si nada hubiera pasado.
Vete A Lucrecia le temblaban las manos. Miró hacia todos lados. Se fijó en la mesa de al lado.
Prieto le increpé, estoy cansado de...
Tú cállate, idiota. No tienes ni idea en el lío que te estás metiendo. ¿Sabes quién es ella? ¿No te ha dicho quién es? La gran mentirosa. ¿No le has contado al pobre V quién eres? ¿Te lo ha contado, V? ¿Sabes qué pinta en todo esto?
Había una pareja de novios en la otra esquina de la cafetería y de vez en cuando se giraban.  
¿Qué quieres? preguntó Lucrecia.
¿Qué quiero? Lo sabes muy bien. No pararé hasta conocer la verdad completa. Hasta descubrir por qué coño metiste a Layla en ese tren de mierda.
Por primera vez, Lucrecia se rió.
¿De verdad no lo sabes?
Mira, gatita, no me tomes el pelo. Si no fuera por ti, ella no se habría convertido en lo que se convirtió. ¿Y sabes qué significa?
Sí. Lo sé muy bien. Estaría aguantando tus vejaciones.
Estaría viva, idiota. Viva. ¿Entiendes? 
Estás loco.
Sí. Muy loco. Pero puedes estar segura de que no pararé hasta ver cómo te arrastras a mis pies y me ruegas que no vaya a la policía.
Lucrecia volvió a girarse a la mesa de al lado. El nubarrón del dolor, de la tristeza, del miedo, había desaparecido. En su lugar, la mirada se había llenado de odio. 
Yo tengo el mismo interés que tú.
Sí. El mismo respondió Prieto y se rió Te quedan cuatro días, gatita le lanzó varios besitos seguidos, muy rápidos al viento. Después, todo sucedió a gran velocidad. Lucrecia se abalanzó sobre la mesa de al lado. Cogió los cubiertos. Quitó la servilleta. La hoja del cuchillo cruzó por delante de mí. Mi vaso se cayó y la botella de agua también. Ya no había vuelta atrás. La mesa se llenó de sangre. La mujer de la esquina dio un grito y su novio le tapó los ojos. Entró el camarero. Balbució dos o tres palabras y después vino otro, más joven, que levantó los brazos como si estuvieran encañonándolo. 
Lucrecia estaba tumbada boca arriba al lado de la silla donde había estado sentado Prieto. No se movía. Tenía la cabeza entre las manos. Él se había levantado y caminaba entre las mesas, jadeando y maldiciendo a la chica. Como un miserere, de su boca nacían sólo tres palabras:
Hija de puta, hija de puta, hija de puta, hija de...
Hasta que se le fue acabando el aliento. Con la mano se tapó la herida por la que brotaba sangre a borbotones. Muy cerca del corazón. En el corazón mismo. Su mirada vidriosa se clavó en mí como el acero de una daga:
Llama a un médico, coño. Me estoy desangrando, V. No te quedes ahí parado ¡Llama a un puto médico! se arrugó sobre sí mismo. Intentó agarrarse a una mesa, pero la arrastró y se cayó al suelo. Respiraba con dificultad. Se había quedado tendido boca arriba y empezó a emitir sonidos guturales. Le vino un vómito de sangre. Creo que sabía muy bien que ningún médico podría salvarle. 

QUINTA PARTE

I.	

Prieto murió allí mismo. La policía se llevó a Lucrecia. Quizá por la cantidad de veces que en nuestras charlas ella había alabado la bondad de su marido me vino a la cabeza el momento en que los agentes entran en la carnicería y se abren paso entre la muchedumbre de mujeres idénticas para decirle:     
Debe acompañarnos.
Por qué.
Su esposa es Lucrecia F.P.
Sí.
Ha sido detenida.
¿Detenida? No entiendo.
Esta mañana en la cafetería Sayma ha matado a un hombre.
¿En la cafetería qué...? Está usted confundido. Lucrecia está trabajando en SERGRADA. 
Y el encuentro posterior, cuando aquel hombre engañado, aún con las manos manchadas de sangre descubre que es cierto, que la mujer que le espera sentada en el banquito de los acusados y a la que acaban de tomar declaración es ella, la que debía estar en SERGRADA y no está porque lleva un año de baja por depresión o por culpa de una enfermedad incurable que él desconoce, la mujer a la que sin preguntarle nada porque sabe que ahora no es momento para interrogarla, se acerca y besa en un remolino de lágrimas. Ambos juntan sus manos ensangrentadas. Moléculas de sangre de Prieto se mezclan con moléculas de sangre de cerdos y borregos en un apretón que un agente de  policía corta con la suavidad que es capaz de mostrar en un gesto de labios apretados.
Lo siento dice. Pero tenemos que llevarla dentro.
¿Dentro? sus manos ya están impregnadas con la sangre de Prieto, las de ella con la de los cerdos y los borregos. Lucrecia no habla. Tampoco consigue verlo porque la mirada se le ha llenado de agua. Es como si estuviera debajo del mar y, mientras el agente tira de ella, la imagen del carnicero se difumina hasta que desaparece.   
Él permanece entonces sentado en el banco. Acuden a su cabeza simplona infinidad de preguntas que no sabe contestar. Aún cree en el error. Pero ha visto en esas manos las manchas del crimen. Su esperanza se agota. La angustia de un futuro oscuro en el que no estará ella comienza a provocarle una desazón que jamás había padecido. Quiere gritar, llorar, echarse al suelo. Se le ocurren mil posibilidades rápidas y absurdas. Ninguna vale. 

II.	
  
Me llevaron a la comisaría en un furgón policial. Un hombre grueso y grande como un toro, me pidió que me sentara y me sonrió. Yo siempre había pensado que la declaración se tomaba en un cuarto insonorizado frente a una ventana de cristal de espejo, debajo de un ventilador y con un flexo apuntándote a los ojos; pero estábamos en una especie de pasillo, envueltos en un ruido de murmullos y voces de mercado. Hacía bastante calor. Otro policía me pidió que me acercara y entre el bullicio ensordecedor señaló una silla de madera oscura que tenía pinta de ser la primera silla fabricada por un ser humano y me preguntó sin mirarme, con la vista fija en una máquina de escribir que debía de ser de la época de la silla:
Nombre.
VM.
Apellidos.
M es apellido. Mi segundo apellido es A.
Dirección.
Calle de los Alquimistas 3, 12
¿Estaba usted con Lucrecia y Prieto C. en la cafetería Sayma?
Sí.
¿Habían quedado allí? ¿Se encontraron por casualidad? 
Lucrecia y yo habíamos quedado. Prieto C. vino después.
Por qué habían quedado
Para hablar.
Para hablar de qué. De qué se conocían. 
Era la pregunta clave. Hubo una pausa. El policía se quedó perdido en su propio mundo con cara de fantasía sexual hasta que me dispuse a hablar, y me dio la impresión, entonces, de que estaba en la consulta de un psiquiatra.
Hace más de un año hubo un accidente. El tren que salió de la estación de Gronges en dirección a Br. no llegó a su destino. Yo estuve a punto de subir a aquel tren. Ella compró el billete de una amiga que sí subió. Después estuvimos viéndonos para hablar de aquello. 
¿Sabe el nombre de la amiga que subió al tren?
Layla.
Layla repitió él.¿La esposa de Prieto C.?
Fue entonces, como si me hubieran abierto el telón de un gran teatro cuando tuve conciencia de lo que había sucedido.
La mujer de Prieto C. dije. Sí, creo que sí, pero no estoy seguro. A Prieto C. lo conocía porque era mi vecino. 
¿Su vecino? ¿De qué casa?
De Los Alquimistas.
¿Vivía él en los Alquimistas?
Sí.
El hombre hizo una mueca de incredulidad.
No nos consta. Se reclinó hacia detrás como si pretendiera hacer una pausa en la declaración y en tono amigable, entre las voces de una familia que estaba diciendo no sé qué a otro policía muy cerca de la entrada, dijo: Claro que viniendo de Prieto se podía esperar cualquier cosa. Estuvo en esta oficina. En ésta dijo. Allí sentado. Señaló un puesto en el que se encontraba una mujer con aspecto de ama de casa. Hasta que lo largaron.
¿Lo largaron? ¿Por qué?
El agente frunció el ceño.
Hombre, si lo conocía bien, sabe cómo era Prieto C. Y los negocios que se llevaba entre manos.
No. No sé nada de eso. A mí me contó que estaba en excedencia. 
Negó con la cabeza. Llamó a otro agente que llevaba en la mano un vasito de café de plástico con un palito para remover el azúcar. La noticia corrió por la oficina como un reguero de pólvora hasta que regresó al punto de partida, al agente que tenía frente a mí:
Prieto estaba expedientado; un día se le fue la mano con el teniente que promovió las investigaciones para descubrir sus actividades ilícitas. Pasó más de seis años en la cárcel por muchísimos delitos: era un especialista en sobornos y extorsiones, un amante de la pasta, un pájaro de mucho cuidado y un grandísimo hijo de puta. Capaz de cualquier cosa. 
El policía regresó a la máquina de escribir y dio formalismo a la declaración que había quedado pendiente:
Bien. Nos habíamos quedado en el domicilio. ¿Estuvo usted en su casa alguna vez?
No respondí. Nunca. Me dijo que vivía abajo, pero nunca le pregunté y tampoco fui a visitarlo. Me parecía un hombre muy pesado y no era el vecino ideal, desde luego El agente asintió con un toque de cabeza. Me quedé mirando el techo de donde pendía una telaraña, no una telaraña gigante, por supuesto, sino un hilo de seda que se mecía al son de la corriente. Ahora supongo que me mintió. Que tampoco vivía allí. Que vino a buscarme. ¿Por qué motivo?
El agente permanecía con los brazos cruzados. Ladeó la cabeza.
Le aseguro que no fue para divertirse. 
Le pedí una tregua. No podía seguir declarando a ciegas. Y no era capaz de hacerme a la idea de dónde me encontraba. 
¿Podría hablar con ella?
¿Con quién?
Con Lucrecia. Hay muchas cosas que desconozco.
Se levantó. Habló con otro agente.
He de cerrar la declaración. Después, si ella quiere, le dejaremos hablar un momento.
De acuerdo respondí.
Hábleme del asesinato.
Nosotros no habíamos quedado con Prieto. Yo no conocía la relación que los unía, a Prieto y a Lucrecia, digo; sólo sé que, por lo que fuera, él vino a buscarla. Empezó a decir palabras soeces.
Qué palabras.
La llamó gatita mala leche. La amenazó. 
¿Llegó a sacar la pistola?
No le dio tiempo. La enseñó. Eso sí. Muchas veces. Entonces proseguí, cuando parecía que ya había agotado el plazo, cuando ya no le quedaba otra escapatoria que morir, porque él también le había dicho que si huía le disparaba, Lucrecia se levantó. Estaba nerviosa, muy nerviosa, tenía mucho miedo. Él volvió a llamarla gatita mala leche y le dijo algo obsceno. Y ella lo ejecutó.
El agente releyó la declaración.
¿Algo más?
Supongo que no.
Sacó la hoja, hizo una cruz con un lápiz y me pidió que firmara. Había anotado lo que le había dicho así que firmé sin miedo a posibles consecuencias, con la idea obsesiva de que estaba ayudando a Lucrecia y que muy pronto ella estaría fuera y podríamos hablar en un café o que me invitaría a su casa, a cenar, cuando ya hubiera pasado todo. Y pensé en una cena con ella y su marido, todos en su casa, recordando los momentos que pasamos juntos en una historia que ya formaba parte del pasado.

III.	

Me llevaron a una habitación pequeña con azulejos verdes en la que había un banco de madera adosado a la pared. Estaba seguro de que en alguna parte, escondido en una esquina, debajo de los azulejos o de las baldosas, como los alacranes, existirían unos micrófonos muy sensibles que captarían hasta las palabras no dichas, las que sólo habíamos pensado.
Lucrecia llegó al momento. Se sentó a mi lado. Era incómodo porque parecía que estuviéramos viendo una película. Permanecimos en silencio hasta que el agente nos recordó que disponíamos de muy poco tiempo. 
Cogí la mano de Lucrecia. Me salió de los labios una de esas estupideces monumentales que se me escapan de vez en cuando:
No te preocupes. Pronto saldremos de aquí. Te voy a ayudar en todo lo que necesites.
Ella asintió. Creí que mis palabras quedarían encerradas en aquella sala sin que fueran procesadas por nadie, a la espera de que alguien, en el futuro, las rescatara del olvido en alguna psicofonía, cuando dijo:
Cómo.
Cómo qué.
Cómo piensas ayudarme.
No tenía respuesta, lo cual dejaba en evidencia que mi frase aun bienintencionada sólo había sido mero protocolo.
No sé. No sé cómo puedo ayudarte porque ni siquiera sé muy bien qué ha sucedido. No sé con certeza qué vinculación existía entre Prieto y tú y mucho menos entre ambos y el accidente a Br. Un policía me dijo que tu amiga Layla era la mujer de Prieto.
Lucrecia esbozó una sonrisa dolida.
Si no me hubiera metido donde no me llaman, ahora Layla estaría viva y yo no estaría aquí. Pero esa manía mía de luchar contra las injusticias, ha acabado conmigo para siempre.
Es fácil culparte desde el futuro, cuando ya conoces lo que ha sucedido. Tú no sabías lo que pasaría. 
Lucrecia resopló y se tapó la cara con las manos.
Muerto el perro se acabó la rabia.
Qué quieres decir pregunté.
Que no me importa lo que haya pasado. Sólo me preocupa la pena, el castigo. El verdadero culpable siempre fue él. Si desde un principio hubiera optado por esta solución nos habríamos ahorrado muchos problemas. Una solución premeditada, inteligente. Tenía muchos enemigos. Cualquiera podría haberlo ejecutado. Nadie habría sospechado de mí.
¿Te refieres a Prieto?
Agachó la cabeza y se acarició el pelo con las manos. Vi cómo caían algunas pieles amarillas.
Me refiero al monstruo hizo una pausa, tomó aire y se mordió el labio: Durante años he soportado vejaciones. Cada palabra. ¡Dios! Cada vez que Layla me hablaba de lo que le había hecho deseaba matarlo. Hoy debería sentirme satisfecha. Sí. Hoy he librado a la tierra de un monstruo. Del mayor monstruo. ¿Sabes por qué estaba él averiguando lo del tren? No me dio tiempo a responder. Sospechaba que yo tuviera algo que ocultar. ¿Lo oíste? Quería disponer de pruebas contra mí. ¿Te das cuenta hasta qué punto llegaba su trastorno? ¡Pruebas contra mí! Como si yo fuera capaz de hacer daño a alguien, como... sí, estaba averiguando si yo tuve algo que ver en el accidente.
Para qué.
Para vengarse.
¿Vengarse?
Tú no sabes las veces que me mordí la lengua para evitar que Layla o Miguel se metieran en un lío. Yo iba a la cocina y él se acercaba. Empezaba a sobarme. Por detrás. Por delante. Todo. Se detuvo. Inspiró hondo. Yo me separaba. Le insultaba en voz baja. Y entones me amenazaba con que cualquier día me enviaba a los suyos para que le hicieran un recadito a Miguel. Una noche estábamos cenando en casa de Layla. Yo intentaba no quedarme a solas con él y él siempre procuraba lo contrario. Era como su diversión predilecta. Al fin lo consiguió. Miguel entró en el servicio. Layla fue a la cocina. Yo corrí tras ella pero él me alcanzó. Me cogió del brazo. Dijo: te voy a enseñar  una cosa. Layla siguió en dirección a la cocina. Y entonces vi aquello, apuntándome. Empezó a besarme, a chuparme a llenarme de babas asquerosas que olían a sarro y a alcohol. Le escupí. Le di un tortazo. Una patada en el tobillo. Sonrió libidinosamente. Aún me acuerdo de los ojos estrábicos que miraron desafiantes. Después llegó Miguel y empezaron a beber. Se rieron como dos grandes amigos. Lo pasaron en grande. Eso tenía Prieto. Era capaz de camelarse a la gente si quería. A Miguel le encantaba. Se volvió a morder el labio. Siguieron bebiendo y bebiendo. De vez en cuando él me miraba como si fuera un triunfador. Me sacaba la lengua. Seguían riéndose. Tu mujer está enfadada porque bebemos y Miguel respondía: dos trabajos tiene. A la mañana siguiente alguien prendió fuego a la carnicería. La policía dijo que había sido un incendio provocado. Él avisaba así. Y tenía amigos que podían hacer cualquier cosa. A Layla. A  Miguel. A cualquiera. ¿Entiendes? se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar. Le acaricié la cabeza. 
¿No pensaste nunca en denunciarlo?
Ya fui una vez comisaría. Él entonces estaba metido en un grupo que se encargaba de mamporrear a inmigrantes. Les pedían una cuota para que las palizas fueran menores. Esa fue mi declaración de lucha. Un error. Me daba miedo. Fue a la cárcel siete años. Nos cambiamos de casa y alquilamos una vivienda en otra parte. Yo quería que fuera sin contrato. Para no dejar rastro, para que no supiera dónde estábamos. Miguel no lo entendía. Es un pedazo de pan, un ingenuo, y no habría podido imaginar ni por asomo lo que estaba sucediendo. Sólo le dije que Prieto estaba maltratando a Layla y que jamás debía decirle dónde vivíamos porque era posible que Layla se refugiara algunas noches en nuestra casa y yo no quería tratos con él Se mordió el labio de nuevo. La vista se le fue lejos y el habla se esfumó hasta que pudo proseguir. Fue alguna que otra vez a la carnicería. Sé que Miguel y él siguieron quedando alguna vez. No me cabe duda. Del mismo modo que estoy segura que mi marido fue fiel al secreto de nuestro domicilio. Otra cosa distinta es que el monstruo ya lo hubiera averiguado. Para él todo eso es muy sencillo.
¿Prieto llegó a hacer daño a Layla?
Sí... y no voy a hablar de eso. La amenazaba continuamente de muerte. Así que le compré el billete a Hss. El resto ya lo sabes. Se enteró de que yo se lo había comprado. Estoy en SERGRADA y conoce al director administrativo. De hecho, si quieres que te sea franca, Prieto fue quien me consiguió el trabajo. Lo que yo no podía presuponer cuando acepté era que no iba a ser gratis. 
Hubo una tregua. Le volví a apretar la mano. No sabía qué decir. Quería ayudarla.
Y Miguel no sabe nada añadió.
Supuse que le vino a la mente la misma escena que había imaginado yo un instante antes, la escena del carnicero con la bata manchada de sangre al que buscan dos agentes para que les acompañe porque su esposa ha sido detenida. Y esa historia fue superior a sus fuerzas.  Y a las mías.
Lucrecia. Tenemos la ventaja de que existen muchos atenuantes y podremos salir airosos. No te apures. Nada va impedir que retomemos nuestras charlas de café. Yo puedo testificar a tu favor. Si es preciso digo que fue en defensa propia. Qué sé yo. Ganaremos, de veras.
El agente abrió la puerta y me pidió que saliera. 
Tiene otra visita dijo.
Le di un último apretón de mano y susurré al oído: hasta pronto. Ni siquiera alzó la cabeza.  
Avancé por el pasillo en dirección a la sala grande donde estaba el agente que me había tomado declaración. Allí aguardaba el carnicero. Completamente desorientado, fuera de lugar, con su afable rostro de hombre inocente que aún no entiende lo que sucede. Cuando me vio alzó el brazo, creo que contento, como si en el desorden hubiera encontrado un aliado:
¿La ha visto?
Asentí con la cabeza.
¿Se encuentra bien?
No tenía ni la más remota idea de por qué me estaba preguntando aquello. Era peor que cuando lo había imaginado. Asentí con la cabeza. Me apretó el brazo.
Gracias, doctor dijo. 
Apenas nos despedimos, fui tan rápido como pude al retrete. No sé a qué olía. No sé si estaba sucio o si estaba limpio. Sólo sé que busqué una letrina, que me senté encima de la tapa y comencé a vomitar.

IV.	

Al salir de allí pregunté al agente:
¿Puedo llamar a mi hijo?  
Dijo que sí con la cabeza y me acercó el teléfono. Sonó varias veces. 
Sí.
He tenido un percance serio. 
Papá, dónde estás.
Escucha... Estoy en la comisaría. 
¿En la comisaría? ¿Qué haces ahí? suspiró. Escuché un sonido en el teléfono y apareció la voz de Misha.
¿Qué ha pasado?
Una mujer ha matado a un antiguo policía y yo estaba allí con ella y...
¿Estás bien?
Sí. 
¿Seguro?
Seguro. Pero necesito veros. Que vengáis por mí. Necesito escuchar a Julia, que me hable aunque sólo sea una palabra... una
No es posible.
Me espero.
No repitió.
¿Sucede algo?
(...)
¿Misha?
Nada. No pasa nada.  Sólo que ahora no está con nosotros. 
¿No está con vosotros? ¿Qué significa eso?¿Por qué?
Se la han llevado.
¿Se la han llevado? ¿Quién? ¿Sus padres? ¿Ha habido problemas con los papeles?
No Estuvo callada y añadió con una serenidad que me llamó la atención: No te preocupes. Ya tenemos algunas pistas. Hablaremos cuando estés aquí.

V.	

Recordé a Prieto en Crouiser el día en que Mario me presentó a Julia. Su histrionismo me llamó la atención entonces. Conocía a la perfección el patrimonio de mi hijo. Quizá era eso lo que había estado buscando todo el tiempo. O quizá le había venido de manera sobrevenida; se había encontrado con la oportunidad y un tipo como él no iba a desaprovecharla.
Qué le sucede preguntó el agente. Se ha quedado usted blanco.
La hija de mi hijo ha desaparecido.
El agente se quedó pensativo, como si resolviera un difícil crucigrama.
Su nieta concluyó al fin.
Asentí con la cabeza. 
El agente era un hombretón grueso, de bigote poblado. Me miró como si estuviera leyéndome.
Pero cuándo ha sido eso. ¿Nos han avisado ya?
Mi hijo vive en Hss. Y tras una pausa, añadí: ¿Recuerda cuando me dijo que Prieto era capaz de cualquier cosa? El agente asintió en silencio como si aguardara a que le contara una gran historia. Creo que se infiltró en mi vida como una sanguijuela, el muy hijo de... perdón, pero estoy muy nervioso.
Tenemos tila. Puedo preparar una taza, le aliviará.
Rehusé con la mano.
No me sienta bien la tila. Me provoca náusea Inspiré hondo. Prieto averiguó no sólo mi vida. También la de mi hijo. Conocía su patrimonio. Yo sabía que no sufría penurias, pero no podía imaginar que hubiera prosperado tanto. Y justo el día en que mi hijo vino a presentarme a la niña, él estaba allí, y empezó a hacerle carantoñas, tendría que haberlo visto. 
No se eche la culpa. Prieto era de ese tipo de gente capaz de engañar a todo el mundo. Aquí estuvo más de quince años. Sí. Sabía camelarse a la gente cuando hacía falta pero se le escapaba la maldad como si no pudiera retenerla, y entonces te dabas cuenta de cómo era. Aquí lo conocíamos todos: a la mayoría pensar en él nos provoca los mismos síntomas que a usted la tila, pero tenía algunos adeptos. Cómo se llama su hijo.
Mario M.R.
Fue hasta la pantalla de un ordenador, miró varias veces un papel. Se ajustó las gafas, volvió a leer el papel, a ajustarse las gafas. Le dio varias veces al teclado y al fin llamó a un compañero que fue a asistirlo.
Regresó unos minutos más tarde. Le había cambiado la cara. No había en sus ojos rastro alguno de esperanza.
Hace doce días recibimos un aviso internacional. Está toda la policía del mundo buscándola, así que ya verá como aparece Miró hacia otra parte. Es cuestión de tiempo. 
Cree que está muerta.
No.  
Asentí con la cabeza y retrocedí lentamente mientras el agente se difuminaba. Marcha atrás llegué hasta un banco de madera y me senté.
No tenía sentido que escribiera aquella historia en una novela. No daba margen a la fantasía. Y me iba a doler porque la tenía demasiado cerca del corazón. No me cabían  los sucesos en la cabeza. Estuve mucho tiempo así, en un estado de catarsis difícil de definir. Quedo, sedado por una calma de trance como si hubiera tomado un cargamento de relajantes o como si todo lo que hubiera sucedido no me atañera, como si yo sólo fuera un mero espectador de una historia ajena, que no me incumbía porque mi historia, la mía propia, hacía ya tiempo que había terminado. 
Cuando retorné a la realidad, se me había dormido la pierna derecha, que tenía cruzada sobre la izquierda. Parecía de goma. Se doblaba como si no hubiera dentro huesos. Así que no pude realizar movimiento alguno cuando salió Miguel, apoyó el brazo en la pared, la cabeza en el brazo, y descargó allí una catarata de lágrimas como si fuera un niño recién castigado.

VI.	

Se sentó en uno de los bancos de espera. Le habían ofrecido una de aquellas tilas reconfortantes que preparaban en la comisaría, pero continuaba con la vista perdida buscando respuestas en el infinito.
Un hombre espigado vino a buscarme poco después.
Me manda su hijo intentó esgrimir una sonrisa pero le salió un gesto mohíno.
Al poco tiempo me encontraba cómodamente sentado en el asiento trasero de un vehículo con las puertas cerradas y un cristal de separación entre el habitáculo  y el conductor. 
Llegamos  a Hss por la noche. Mario aguardaba despierto, en el enorme salón de su casa, sentado en un sillón al lado de una mesita con todos los periódicos del mundo con las esquinas dobladas. Me llamó la atención su rostro demacrado, la barba de varias semanas de desaliño. Apenas parecía el Mario de unos meses atrás, la última que vez que lo había visto. 
Eran las tres y doce minutos y hacía algo de frío en la habitación. O quizá fuera el encuentro que me provocó cierta pesadumbre. Nos dimos la mano. Maquinalmente, como si nos hubiéramos visto el día anterior.
Lo siento dije en un alarde de imaginación y reprimiendo el instinto de padre que llevaba dentro, el instinto que me pedía que nos fundiéramos en un abrazo, que le diera dos cachetes que pudieran levantar al menos un poco su ánimo. Pero lo notaba a mil años luz. Hizo una mueca como si deseara expresar que el mal era irremediable. Creo que sé quiénes son añadí, no tanto para consolarlo sino porque pensaba que me hallaba frente a una pista importante. Y estaba dispuesto a contarlo todo. La historia completa del Tren a Br, por si conocía algo que fuera nuevo para ellos, aun consciente de su posible implicación.  
Él frunció el entrecejo y habló con voz cansina, como si le costara pronunciar las palabras.
Qué dices.
Puedo ayudarte a encontrar a Julia.
Papá, ésta no es una de tus novelas se echó la mano a la frente, después se mordió los nudillos. Se frotó los ojos. Pensé que ya no hablaría más, que llamaría a uno de sus súbditos y le ordenaría que me encerrara en las mazmorras, pero después del silencio, se levantó para dirigirse a la ventana. Se trataba de un ventanal inmenso de suelo a techo que daba a uno de los principales parques de Hss. Se quedó mirando la arboleda, como si por la hojas saliera el aliento necesario para contar algo y al fin habló. Apenas estuvimos dos meses con ella. Y ahora no sabemos nada. Ni siquiera se han puesto en contacto con nosotros para pedir un rescate. 
Se giró. No sólo parecía arrastrar el cansancio de muchos días de impaciencia, sino también el rigor de ayuno que imponía la angustia. Débil, enfermo,  me dio la impresión de que apenas le alcanzaban las fuerzas para fulminar de un sólo trago una copa que contenía un líquido blanco. 
Después quiso cambiar de conversación. Le imprimió la fuerza del deseo. Reconozco que en aquel momento no había ningún tema mejor que yo mismo para salir del paso. Por fin, nuestras miradas se cruzaron. Creo que fue la primera vez desde que había llegado. 
Dónde has estado todo este tiempo preguntó sin entonación.
Vagabundeando.
 ¿Y qué hacías en la comisaría?
Lucrecia, una compañera de viaje, mató a Prieto, el tipo que conociste en Crousier. Yo fui testigo del asesinato. Tengo que contártelo todo, creo que puede servirte.
Pensé que haría alguna de sus exclamaciones y que volvería a dudar de mí. Quizá no captó el sentido que yo había querido dar a la expresión compañera de viaje cuando me había referido a Lucrecia. Fue como si le hubieran dado un tortazo y hubiera retornado del mundo de la melancolía en el que se había instalado. Arrugó la cara, como si no entendiera muy bien lo que estaba diciéndole.
Prieto era un hijo de puta añadí. Te puedo asegurar que no he llorado su muerte. El mundo entero es un poco mejor si él se encuentra dos metros bajo tierra. 
Frunció el entrecejo.
De qué me estás hablando.
Me levanté y le cogí del brazo. Creo que apreté demasiado porque me miró como si fuera yo un loco que iba a estrangularlo.
Hijo, ese hombre no vino a mi casa porque deseara entablar una amistad conmigo. Era a ti a quien buscaba. Estaba intentando inmiscuirse en tu vida. Y lo consiguió. 

VII.	
 
Le conté cómo había conocido a Prieto. La relación que mantuve con él. Sus amenazas, los cambios de humor. Las referencias que me habían dado en la comisaría. Esperaba más dinamismo en él después de que lo hiciera partícipe de mis descubrimientos. Que saltara y cogiera el teléfono, que diera dos palmadas y llamara a la servidumbre. Pero no hizo nada. Se dirigió a la ventana y se quedó de nuevo transido, mudo.
¿No vas a hacer nada?
¿Qué quieres que haga?
No sé, muévete. ¡Podemos encontrar a Julia! Depende de nosotros Pero él seguía en otra parte. ¿Y Misha? ¿Por qué no se lo cuentas a ella?
(...)
No me crees. Es eso, ¿cierto? El problema es que desconfías de mí.
Me miró como si fuera yo un extraño. Me sudaban las manos.
Está bien dijo. Voy a llamarla Y dicho esto desapareció por una de las dos puertas.
Sólo entonces reparé en la estancia. Tendría unos cuarenta metros cuadrados y la decoración era muy clásica, parecía haber permanecido inalterada desde el siglo dieciocho. Tres retratos pintados con óleo colgaban de las paredes. Dos de ellos, de hombres. El otro era de una mujer morena, de rostro mortecino y algo regordeta. De los hombres, el que estaba justo al lado de ella era un señor calvo, serio, de ampuloso bigote. El otro, el que estaba solo, encima de una mesa en la que había una foto en blanco y negro de una locomotora antigua que no supe identificar, y una figura dorada de dos ángeles procaces abrazados, tenía el pelo cano, cejas pobladas, patillas hasta casi la comisura de los labios. Cruzado de brazos, había cierta ironía en su mirada. Ambos llevaban la misma chaqueta, de vueltas anchas parecida a una toga y la misma insignia en el pecho, una especie de medallón en el lado izquierdo que el pintor había querido identificar aunque no se apreciaban las letras que las circundaban. 
Misha llegó poco después. Me sorprendió en el vano intento de leer las palabras de los medallones.  
¿Te gustan? preguntó con la frialdad que la caracterizaba. A diferencia de lo que sucedía con Mario, no había nada en ella que pudiera delatar lo que había sucedido. Incluso me dedicó una de aquellas sonrisas que me hacían sentir en deuda por mi forma de actuar unos meses antes, por no haber sido capaz de reprimir el deseo dos o tres habitaciones mas allá de la que nos encontrábamos.
No soy experto en pintura. Sólo me estaba preguntando quiénes eran.
Mi tío abuelo y mi abuelo.
Hombres importantes.
Por qué.
En aquella época sólo retrataban a los hombres importantes.
Sí. Al menos para mí y sonrió de nuevo.
  Parecía que no íbamos a hablar de Julia. Que Mario la había enviado a ella para que me tratara, como a uno más de sus pacientes y que él había preferido no entrar. No sé si me leyó el pensamiento, porque enseguida dijo:
Ahora vendrá Mario, ha tenido que atender una llamada.
 Alcé la vista y observé la mirada penetrante del hombre del retrato, el del pelo cano y patillas hasta media cara.
Me dijo Mario que tienes alguna pista acerca del paradero de Julia.
La tengo. Pero parece que nunca me vayáis a creer.
Yo te creo, pero no esperes que tu hijo comprenda tu esfuerzo. 
¿Estás actuando como una médica?
No. 
¿Y por qué no se lo dices a él? Estoy seguro de que lo convencerás.
Misha negó con la cabeza.
Con lo de Julia está muy afectado. No come. No duerme. Sólo está pendiente del teléfono esperando la llamada de la policía. Y no tenemos nada.
Dijiste por teléfono que tenías una pista nueva.
Negó con la cabeza.
No hay nada.
Y tú, ¿cómo estás? 
Bien.
Se trataba de una respuesta insólita. No quería discutir que ella se encontrara bien, pero me parecía un sentimiento contrario a la lógica.
¿Bien?
Misha volvió a sonreír. Estaba claro que decía la verdad. Sólo hacía falta mirarla al rostro para comprobarlo.
Tuve un paciente con SIDA. En aquella época en la que el SIDA era una enfermedad sin cura. Cuando estaba en la fase terminal le tocó la lotería. Es cierto. Tenía diecinueve años y se encontró de pronto con tanto dinero en sus manos que habría necesitado siete vidas para gastarlo. ¿Cómo crees que reaccionó cuando se enteró de la noticia?
Supongo que mal.
Mal. Muy mal. Le dio la impresión de que el destino se reía de él. Murió una semana más tarde. ¿Cómo te sentirías tú si te tocara? Millones y millones.
¿Quieres decir que me queda una semana de vida?
No hizo caso a mi boceto de gracia y sin mostrar signo alguno en el rostro, dijo:
Responde. ¿Cómo te sentirías si te tocara ahora?
Supongo que me daría miedo.
¿Y no te alegrarías?
Sí. Creo que sí.
Él no se alegró.
¿Adónde quieres llegar?
A que independientemente de lo que suceda en el exterior, la pena o la alegría la llevamos dentro.
No puedo comprender eso. Es irracional. Incluso me parece aberrante que estemos discutiendo esto ahora y no dónde podemos encontrar a Julia. Lo que está claro es que si en el exterior sucede algo malo, te encuentras mal.
No.
Sí.
Mi hija desapareció hace casi un mes. Es terrible. Cierto. Debería llorar y compadecerme. ¿Verdad?
Hice un mohín ambiguo.
No sé si es lo que deberías. Pero sí lo que el cuerpo te debería pedir que hicieras si eres una persona normal.
No serviría para nada. Si consigues controlar tus propios sentimientos, nada de lo que suceda fuera puede afectarte. Y el que una situación te entristezca carece de sentido. Siempre has de buscar el lado positivo.
No consigo entender cuál puede ser el lado positivo en la desaparición de Julia.
Que esté viva se apresuró a responder Misha y me dio la impresión de que había querido llevarme hasta allí. ¿Sabes cuál es la diferencia en estos momentos entre Mario y yo?
Él tiene pensamientos negativos y tú positivos respondí por inercia, sin saber muy bien qué pretendía decir.
Él cree que está muerta y yo que vive. Él lucha por negar la muerte de Julia y no consigue convencerse y yo confié desde el primer instante. Yo te creo y él no te cree. No es capaz de ver más allá de su tragedia. De la suya. De la que se ha creado en la cabeza durante todo este tiempo de espera.
Se abrió después un silencio. Me dio la mano. Yo no había tenido ocasión para disculparme de aquella tarde en que se me volví loco. Ella había reaccionado del mismo modo que con la pérdida de la niña. Había sabido manejarse con la entereza de una diosa.
Misha...
Una sola palabra fue suficiente para que adivinara lo que estaba pensando. Quizá también mi mirada. O algún gesto. No lo sé.
No importa lo que sucedió dijo.

VIII.	
 
Me seducía la idea de llevar a la niña ante Mario: Mire señor de las grandes alturas, sus prácticos métodos no han dado resultado. Todas mis descabelladas hipótesis, sin embargo, han servido para encontrar a la pequeña. Pero la duda tejía en mi cabeza una espesa tela que me impedía pensar con claridad. Presentía que me encontraba muy cerca de la resolución del enigma. Después de tanto tiempo, no podía tirar la toalla. Se lo debía a Lucrecia, además. A Layla. A la pequeña Julia. 
He pensado quedarme algunos días aquí.
Por supuesto dijo Misha en el mismo momento en que la puerta del salón se abrió y entró mi hijo. Tu padre se quedará con nosotros varios días.
¿Y después? preguntó él sin mirarme.
Después ya veremos respondí.
¿Ya veremos? No quiero que vuelvas a estar zascandileando por ahí. Tengo demasiados problemas para tener que ocuparme de ti.
Me hizo gracia escucharle la palabra “zascandileando”. La había dicho yo muchas veces. En una época remota. Cuando él era estudiante. Y después se marchó. Pero la palabra siguió en él. Yo dejé de decirla por estas cosas que suceden con las palabras y cuando la rescató del olvido fue como si regresara de golpe al pasado, a los tiempos en los que aún era mi hijo.
Eso lo discutiremos más tarde replicó Misha. Cuando llegue el momento. Ahora no es ningún problema. Ninguna amenaza. Tu padre se queda unos días. ¿Cuántos? Los que quiera. Cuando decida marcharse, nos plantearemos cuál es la mejor alternativa.
Sabía que Mario era como yo. Ante cualquier situación su cerebro enviaba las señales de amenaza. Su cuerpo, como el mío, estaba en continua alerta. Y eso nos provocaba ataques de ansiedad. A mí mucho más que a él. Misha, sin embargo, había aprendido a controlar esos estímulos. El cerebro funciona por repetición. Consolida modos de actuar conforme a su propia experiencia. Y Misha lo había estado educando. Había sido capaz de educar sus propias emociones. A mí me habían intentado alguna vez inculcar ese modo de actuar. El resultado: soy un neurótico sin curación posible.
Mi hijo ya no respondió. De nuevo se llevó las manos a la cabeza. Se frotó las sienes. Miró el reloj y se dejó caer en uno de los butacones. Resopló.
 En ese momento sonó el teléfono.

IX.	

Mario se abalanzó sobre él como si le fuera la vida. El teléfono se encontraba sobre una mesa al lado de una estantería cerrada con alambre de gallinero. Dijo que le pasaran al despacho porque no escuchaba bien. Poco después entró y llamó a Misha. Me quedé sólo. Escuché un grito. Un sollozo. Misha entró de nuevo con rostro sombrío y por un momento pareció que todas sus teorías se habían derrumbado, pero recuperó la entereza para decirme. 
Han encontrado una niña muerta y tenemos que ir a reconocerla.
La frase me puso los pelos de punta. Mario le pegó una patada a la silla y la echó al suelo. Misha no dijo nada. Acabábamos de hablar de los pensamientos positivos y habíamos trazado un plan en común para encontrarla. Y ella había actuado con tanta confianza que había conseguido tranquilizarme. Pero me dio la impresión de que le temblaban las manos cuando cogió el bolso y que giró la cara para evitar que viera sus ojos llenos de lágrimas. 
Un hombre vestido de negro entró. Se quedó de pie en el vano de la puerta, con la cabeza agachada.
Vamos dijo Mario.
¿Queréis que os acompañe? No me sentía con fuerzas para afrontar una respuesta afirmativa. Misha dijo que era mejor que me quedara.
Así que esperé en el despacho, con la boca seca como si hubiera estado comiendo arena del desierto y un pálpito descompasado con carices de arritmia peligrosa que en aquel instante no logró preocuparme.
Una señorita me preguntó si deseaba comer o beber algo. Incluso me preguntó si me había inyectado la insulina. A todo respondí que sí, aunque después no pude probar bocado.
Lo único que alcanzaba a ver era el rostro de la niña, el mismo que había respondido gracias infinidad de ocasiones, con los ojos achinados cerraditos, como si estuviera dormida, boca arriba, las manos sobre el pecho y una sábana hasta la barbilla. A Mario, desplomándose sobre aquella sábana, sobre el cuerpo de la hija con la que sólo había convivido unos meses y a la que recordaría siempre, como un estigma en su corazón. Y a Misha, en una esquina, buscando un pensamiento positivo inexistente para explicar aquella muerte que carecía de explicación.    
Permanecí mucho tiempo sentado. Pero también di vueltas por el despacho. Intenté pensar en otra cosa. En el Tren a Br. En las miniaturas. En la Asociación. Pero una y otra vez regresaba el cuerpecito de la niña en la camilla. Me daba igual ya si era ella u otra. Lo cierto es que había una preciosa criatura tumbada en una camilla esperando que alguien la identificara. Eso ya era bastante para romper el lagrimal a cualquiera, para que los nervios me hicieran temblar como si fuera víctima de una gran hipoglucemia, para que un dolor constante se me agarrara al pecho. Y por más que intentara mirar lo que tenía fuera, el cuadro del hombre de pelo cano, el del calvo, el de la mujer, no conseguía ver nada. Sólo una niña china en una camilla. 
Estuve trazando de manera inconsciente el dibujo del retrato, como si fuera yo el pintor. Me fijé en la firma, unos trazos confusos en la esquina superior izquierda, allá donde jamás estaban las firmas y que debió de ser una excentricidad del pintor.  
La dibujé con el dedo en el aire. Escuché un ruido y me pareció que entraban. Falsa alarma. Me vino a la cabeza el momento en que regresaban. No podía imaginarme gritos y vítores en el caso de que la niña no fuera Julia, pero podía escuchar el silencio que acompañaría a los pasos que se adentrarían por el parqué en dirección a la cama donde Mario y Misha agotarían sus momentos de dudas para transformarlos en una certeza implacable. Y poco después el llanto agónico de la mujer del servicio que vendría a comunicarme que la niña Julia había muerto.
Dibujé de nuevo, esta vez sentado desde el sillón, el trazo de la firma del pintor:

  
Así estuve un rato, inconsciente, esperando. No sé cuánto. Hasta que se abrió la puerta de la calle y con ella un muro de silencio. Dos palabras de Misha a la muchacha de servicio. Después los pasos se dirigieron hasta el salón donde me encontraba. Preparé mis oídos para escuchar lo peor. Fue Mario el que se acercó.
No era Julia Iba  añadir algo más pero se le apagó la voz. Nunca he sabido lo que vieron aquella noche en el depósito.

X.	

Tras aquel sobresalto supe que detuvieron a un hombre por violar y matar a una niña del barrio chino. No quise pensar más en ello. Como había dicho Misha, debíamos confiar en que estaba viva. Escondida en algún lugar, a la espera de que sus captores idearan el modo en que iban a cobrar el rescate.
Y debía buscar sucedáneos para olvidarme de Julia. A los seis días se me había contagiado la tristeza de mi hijo y, sobre todo, su obsesión por el teléfono. Lo mirábamos ambos como si a fuerza de fijar la vista en él, fuera a sonar más pronto. Y cuando llegaba una llamada nos sobresaltábamos como si no hubiéramos escuchado el sonido jamás.
Misha dijo que era mejor que me marchara porque no hacía nada en aquella casa. Sólo entrar en los miedos de Mario. Es verdad que no había sabido seguir sus consejos y regresaban a mi mente los fantasmas del pasado. No podía respirar, me mareaba, tenía incluso mayor mucosidad nasal y faríngea, en consecuencia, más tos. Conocía bien cómo me la podían jugar mis nervios si se lo proponían. Así que decidí hacerle caso. Y la mejor ocupación era retomar el trabajo abandonado. 
En estos días nunca acabé de confiar en Misha. Me dio la impresión de que me atendía por deformación profesional, de que sólo utilizaba una táctica. Así que tomé la determinación de regresar a Br. Por supuesto, no se lo dije ni a ella ni a Mario. Les conté que regresaría unos días a Gronges. Ambos convinieron que la misma persona que había venido a buscarme, me acompañaría a la vuelta.
Insistí en que deseaba viajar solo, pero Misha aludió a la ristra de enfermedades que arrastraba como una cola de cocodrilo y las innumerables veces que había perdido el sentido, en especial en los últimos tiempos.
Y además, esa persona podrá ayudarte en otras cosas añadió Mario.
Yo no necesito ayuda de ningún tipo. Lo único que necesito es intimidad.
Misha alzó las manos.
Serán unos días. Después vuelves aquí, cuando hayamos encontrado a Julia.
No le dije que yo me había desmoronado. Que Julia nunca iba a regresar, que no se hiciera ilusiones. Que estaba muerta. Tarde o temprano la encontrarían en algún pozo, en una casa abandonada o enterrada en medio del monte. Sentí un dolor en la sien. Apreté los puños. Odio los dolores en la sien porque me da la impresión de que se me ha roto alguna venita de las importantes y que enseguida me saldrá sangre por la nariz y las orejas. No sucedió nada. Sólo la agonía por el luctuoso pensamiento.
¿Y si no vuelve? me atreví a decir, aun consciente de que Mario estaba escuchándome.
No existe si no vuelve respondió Misha. Julia vendrá. Y tú vendrás. Mientras, es mejor que una persona esté contigo. Un tiempo solo. Marcelo te acompañará.
Supe que no saldría de allí sin aceptar el tutelaje así que asentí pues tenía el convencimiento de que podría librarme de él a las primeras de cambio. 
Cenamos pronto y realizamos el viaje por la noche, con apenas paradas, de modo que por la mañana ya estábamos allí. No le pregunté a Marcelo cuál había sido la velocidad media del viaje. Creo que sobrevoló por las autopistas con el único objeto de concluir su cometido cuanto antes. Estaba claro que controlar a un pobre viejo al que se le estaba secando la sesera no le estimulaba demasiado. De hecho, como en el viaje de ida, apenas pronunció palabra y eso pese a mis preguntas encaminadas a descubrir algo más acerca del matrimonio en el que se había embarcado mi hijo años atrás. 
Cuando llegamos a las proximidades de mi casa, aparcó el vehículo en un garaje. Alguien le había avisado del peligro de la calle de los Alquimistas así que el resto del viaje lo realizamos andando. Se empeñó en subir a mi casa.
  ¿En serio? le pregunté. 
Asintió con un gesto de cabeza.
Mañana buscaremos a una persona para que le ayude.
Bueno. Eso ya lo discutiremos. Una cosa es que me ayude, otra que se instale en mi casa. Si quiere llamamos a Mario y se lo decimos. Yo no estoy dispuesto a que nadie venga a vivir conmigo. Puedo aceptar que me cuiden, que me vigilen si es preciso, pero no aguantaré el olor corporal de otra persona flotando por mi casa, ni sus toses, sus flatulencias, los pelos en la ducha, ni siquiera su presencia. 
Marcelo escuchó con atención mis réplicas y como si fuera un autómata marcó el número de mi hijo. Tras varios minutos de conversación, me miró y dijo:
De acuerdo. Vendré a la hora de cenar.
Asentí con la cabeza y se marchó. No sé dónde. Probablemente, no podía ser ingenuo, se encontraría en algún lugar desde el cual vigilaba el zaguán de mi casa. Quizá hospedado en Los Almacenes Santiago. 
Poco después, bajé al zaguán de Fairmi. Por inercia llamé con insistencia a la puerta cuatro y después a la tres, a la dos, a la uno, a la cinco, a la seis y así hasta la diez, hasta que se abrió. Una tos bronquítica acompañó mis pasos hasta el hueco de la escalera por donde me asomé.
 Se trataba de un anciano de pelo encrespado que se asomó al primer piso, de modo que podía sentir casi el hálito fétido que exhalaba en cada palabra. Me dio la impresión de que en cualquier momento se le caería la dentadura y me golpearía en la cara o que un chorro de baba me inundaría la nariz y la boca. 
Qué quiere y volvió a toser como si fuera a morirse.
Estoy buscando a Fermin Q. El vecino de la puerta cuatro, del segundo piso.
Creo que pude ver cómo iban discurriendo los pensamientos por su cabeza hasta llegar al centro neurálgico donde se procesan para dar una respuesta coherente.
Hace ya tiempo que se marchó.
¿Alguien ha comprado su vivienda o la ha alquilado?
No. Su ese estuvo un tiempo, pero también hace lo menos medio año que se fue.
¿Su ese?
Sí. se rió.
Hubo un silencio. Ahora era mi cabeza la que estuvo procesando la información hasta que al final emitió un veredicto: necesitaba hablar con aquel viejo frente a frente.
¿Me permite subir un momento a su casa?
¿Es usted de la tele?
¿Qué?
De la tele.
No. No soy de la tele. Soy escritor.
Una vez vinieron los de la tele. 
No comprendí muy bien a qué se refería hasta que lo tuve delante, decrépito, con una bata raída a la que no le cabía una sola mancha más, y debajo de la bata nada, un calzoncillo por el que se le escapaba un colgajo.
Escritor.
Sí dije mientras intentaba llegar a un estado de concentración tal que me permitiera vivir sin respirar y le miraba la boca, de la que no me podía haber caído dentadura porque el anciano estaba casi mellado, con dos dientes renegridos y grandes como atolones. Circundaba los labios hasta la barbilla un líquido oleaginoso como si hubiera estado bebiendo aceite en un cazo. En el interior de la vivienda, se amontonaban infinidad de trastos.
¿Quiere que vuelva en otro momento? Lo dije como una válvula de escape porque no pude reducir más la respiración y una vaharada fétida se me coló hasta la garganta y de allí me pasó a la boca y se deslizó por la lengua, por las papilas gustativas para recordarme la noche en que mi tío Rafael, que había perdido la chaveta, llegó a casa masticando las tripas de un perro muerto que había encontrado en la calle.
No se preocupe, estaba comiendo, pero ya iba a terminar. Temí que fuera a invitarme, pero por suerte, él mismo era consciente de su estado y, curiosamente, pareció avergonzarse. Los de la tele vinieron a grabar. Me preguntaron que por qué tengo tantas cosas y les dije que hay un proverbio que dice: guarda lo innecesario y encontraras lo que necesites. Yo no tiro nada. 
Resultaba evidente. Ni siquiera la basura. Había restos orgánicos e inorgánicos y lo que no logré entender fue cómo aquel hombre había podido sobrevivir a la inmensidad de virus y bacterias que se acumularían en el interior de su casa. Debía de ser como una vacuna andante. Encima de los montones deambulaban varios gatos.
 Estábamos hablando de la persona que vivía en la casa de Fairmi.
El viejo se tapó la boca con la mano y volvió a reír. Cruzó los dedos índice y corazón. 
Su ese. ¿Entiende?
Asentí con la cabeza.
Su amante. dije.
¿Se fueron los dos juntos?
No. Primero se marchó él. Y unos meses más tarde el muchacho.
¿Muchacho? ¿Era joven?
De unos treinta años.
¿Lo conoce desde hace mucho tiempo?
El hombre tuvo otro acceso de tos. Pude ver entonces que lo que le empapaba la barbilla era mucosidad. Se limpió con la bocamanga del batín. Cuando pudo recuperarse, dijo:
¿A Fairmi o al otro?
A Fairmi, bueno, a los dos.
A Fairmi desde toda la vida como quien dice. Cuando yo vine creo que él ya estaba. 
¿Y su ese?
Llegó hace dos o tres años. 
Sentí otra de aquellas vaharadas terribles y no pude reprimir una arcada. El hombre me miró con curiosidad. 
¿Se encuentra bien?
Sí mentí.
Yo tengo fotos de los dos, por si le interesa dijo Dentro guardo los álbumes. 
¿Cómo?
Me gusta retratar a la gente y que ellos no se den cuenta. se le ensombreció el rostro. Aunque una vez el vecino del cuarto me rompió una cámara. 
Esto último ya lo dijo desde el interior de la vivienda. Había sorteado la montaña de trastos y casi de inmediato, como si tuviera los cachivaches clasificados, regresó con dos álbumes de cartón de puntas ajadas y llenos de manchas. Abrió por la mitad y empezó a enseñarme fotos de gente que no conocía. La mayoría en la calle o con rostros estupefactos ante un flash que los sorprende en medio de una escalera oscura. 
Éste es Fairmi. Y su ese sonrió.
Me quedé paralizado. Tragué saliva.
¿Éste? pregunté. ¿Está seguro?
Y tan seguro. Vivían los dos juntos en el segundo respondió al tiempo que lo señalaba con la uña renegrida de su dedo índice. Éste, si señor recalcó. Y pareció arañarlo, como si deseara borrar los rombos del suéter que vestía el muchacho que me había engañado con la Borstand Alis y la Kimandey. 

XI.	

Varios días después, siempre bajo la invisible mirada de Marcelo, acudí a la carnicería de Miguel. La persiana se encontraba bajada. Una mujer me dijo que el hombre estaba en tratamiento y me contó la versión particular de los hechos: que su esposa, Lucrecia, se entendía con el médico de la empresa donde trabajaba y un amigo de su marido que era policía le había hecho chantaje y por eso había tenido que matarlo. Me dejó un número donde podía llamar a Miguel. No fue fácil encontrarlo y cuando al fin cogió el teléfono su voz parecía provenir de otro mundo. Quedamos en mi casa por la tarde. 
No hubo protocolo. Los hechos habían sembrado en Miguel la simiente de la duda. Sus ojos estaban rojos y hablaba con una languidez de exceso de calmantes. 
De modo que era cierto. Tiene un  telescopio ahí, apuntando a la casa donde vive el hombre que originó el accidente.
Dio una vuelta por la casa.
Sí respondí. 
Y él, qué pintaba en esto dijo.
Quién.
Prieto.
No supe qué responder. ¿Qué le habría contado Lucrecia? ¿Hasta dónde podía llegar yo? Eran las nueve y media. Afuera comenzaban los ruidos nocturnos del barrio. El hombre de la tos permanente y el de los bostezos de hipopótamo hacían sus primeros ensayos antes del recital y el corro de niños crápulas con su griterío y correrías de pies descalzos contrastaba con lo que sucedía en mi casa donde Miguel y yo nos mirábamos, en silencio, sin saber muy bien cómo mantener la conversación, como si perteneciéramos a dos mundos inconexos. Ya había tenido aquella sensación el día que entré en la carnicería y le dije que era el médico de la mutua.
Ahora ya no importa, pero qué fue lo que ella le contó dije sin más preámbulos y el corazón me latió en la garganta.
Lo mismo que me va a contar usted. Espero. No me gustaría que fueran dos versiones. Quiero saber por qué está mi mujer en la cárcel. Por qué mi futuro ha desaparecido de la noche a la mañana. Qué tuvo que ver él con esto.
Me daba lástima aquel hombre. También temía que despertara su genio dormido de perro San Bernardo. Decidí obviar los detalles escabrosos. Supuse que, para no hacerle daño, Lucrecia no le habría contado nada acerca de lo que Prieto buscaba. Ni de los manoseos ni la escaramuza que se produjo en mi casa cuando lo golpeé con el telescopio en la cabeza, ni las veces que él  había intentado aprovecharse de ella en la cocina.
Se cruzó de brazos y esperó a que hablara, pero antes de que pudiera decir palabra alguna, se le escaparon unos lamentos que me desorientaron más todavía:
Prieto era mi amigo. Mi mejor amigo. Y ahora está muerto. Y Lucrecia en la cárcel.
Me pareció que se iba a derrumbar, que no precisaría de mi historia, pero casi en tono de súplica, me rogó:
Cuénteme la verdad.
La verdad dije. Llevo más de un año buscándola. Le diré cuanto sé. Los hechos objetivos, pero tampoco tengo la certeza de que sea la verdad. El año pasado inicié un viaje a casa de mi hijo Mario. Viven en Hss. Yo siempre preparo las cosas con mucho esmero, así que no podía suponer que al final perdería ese tren y me invitarían a subir a otro, a Br que acabaría estrellándose. Incomprensible, ¿no? Comencé a buscar explicaciones y así fue como conocí a Prieto, a Lucrecia. ¿Cuál era su implicación? Lucrecia tenía una amiga, Layla, la esposa de Prieto a la que envió en aquel tren. Ambos comenzaron a investigar, como yo, y confluimos en un punto de nuestro viaje.    
Continúe.
Bueno, no hay mucho más.
¿No hay mucho más? Miguel se acercó hacia donde yo estaba no sé si amenazante pero sí desconcertado. Hay un hombre muerto. Y Lucrecia está en la cárcel. Eso es lo que me interesa. Quiero conocer el porqué.
Supe entonces que ella no le había contado nada, que había mantenido silencio.
No sé nada más. Créame. Ni siquiera sabía que se conocían. Hice una pausa. Prieto era una mala persona, un tipo peligroso, una amenaza, un chantajeador, un canalla. Y Lucrecia es una buena mujer.
(...)
Yo. Yo también estoy dolido. Quiero que me comprenda. No sólo ha sido lo de Lucrecia, lo de Layla, lo del tren. Mi nieta ha desaparecido. ¿Entiende? Se la han llevado. Tiene cinco años.
No pude continuar. Miguel permanecía de pie, indiferente. No le importaba mi historia. Había venido a completar la suya. Me concedió el tiempo justo para que me sobrepusiera a mi tragedia y recuperara el habla. 
¿Fue una venganza?
Fruncí el ceño y entonces perdió los modales. Gritó:
Sí. dijo. ¿Fue una venganza? ¿Mató Lucrecia a Prieto para vengarse?
(...)
¡Conteste!
Para vengarse de qué.
De la muerte de Layla.
(...)
Diga: ¿es verdad que fue Prieto quien provocó el accidente del tren?

XII.	

Supuse que aquélla había sido la mentira que Lucrecia había utilizado para no tener que contarle la verdad. Y respondí que sí. Que Prieto había volado el tren a Br. Que había organizado el asesinato en un momento de locura en el que deseó matar a Layla.
Miguel se marchó cabizbajo, sin golpear nada. Sin descargar su ira. Habría sido mejor que diera unos cuantos puñetazos a las paredes, a la puerta, incluso a mí, porque a la mañana siguiente, cuando fui a la comisaría, el agente de policía me dijo que Lucrecia no quería hablar con nadie.
Será sólo un momento. Dígaselo.
No hace falta decirle nada. No se encuentra en condiciones.arrugó el rostro. Acercó un poco la cara y dijo: Su marido se suicidó anoche.
El agente pronunció aquellas palabras con la contundencia que merecían. Pretendía cortar de raíz mi insistencia. Para él no dejaba de ser un golpe de efecto. Lo que no podía presumir es que me hirieran tanto. Que me provocaran una taquicardia de inmediato.
Probablemente yo había tenido el privilegio de ser la última persona con la que él había hablado antes de que se quitase la vida. Ni que decir tiene que no me sentía muy satisfecho de ello. ¿Había sido yo el culpable de aquel suicidio al remover unos sentimientos que los psicólogos habían dejado dormidos?  Preferí no pensar en ello. Sólo había tenido la idea de llamarlo para conocer algo más de la historia, también para ayudarle y ahora estaba muerto; pero su tristeza venía de atrás, del momento que yo había imaginado tantas veces, cuando el policía le comunicó lo que había sucedido. No. Yo no era culpable. Quizá había anticipado la tragedia. Nada más.  
Ella está sedada añadió el agente.
Caminé por las calles de Gronges con la mente en blanco hasta que un cartel con luces intermitentes comenzó a parpadear en el interior de mi cabeza: ha llegado el momento. Ha llegado el momento. Ha llegado el momento.
La única alternativa que me quedaba era coger un tren y marcharme a Br.
Debía entrar en el Risman Pound. Estaba seguro de que los últimos párrafos de la novela transcurrirían allí. Entonces tenía aquel sentimiento, y la creencia de que si acudía al Risman, despejaría todos los enigmas, y los datos de las averiguaciones ensamblarían unos con otros de manera perfecta, como en un puzzle.
 Así que pergeñé una muda, mis bolígrafos de insulina, mi medidor, mis pastillas, el medidor de tensión y un par de libros para el viaje. Con la pequeña maleta dispuesta y el ánimo de un horizonte que pondría fin a esta tragedia me dispuse a abandonar mi hogar. Di un último vistazo, consciente de que tardaría algún tiempo en regresar.
No contaba con la presencia invisible de Marcelo que nunca había dejado de vigilarme.

XIII.	

 Como un ángel de la guarda me siguió hasta la estación. ¿Tendría el mandato de Misha de no interrumpir mis actos? ¿De dejarme actuar?
Había cola para sacar el billete y pensé que al final de la misma se encontraba un tipo de ojos saltones que me esperaba con el billete en la mano:
Por fin vas a ir al Risman Pound a encontrar a Stefan Baus.
Fue entonces cuando vi a Marcelo. Un instante. Muy cerca de la expendeduría de billetes que se encontraba en el centro de la estación. Y después desapareció, lo cual me provocó intranquilidad. Nadie debía conocer mis intenciones. Aún no había sacado el billete. Entonces sospeché algo. No sólo Marcelo me seguía. Había mucha más gente tras mis pasos. Mucha gente mirándome. Siguiéndome. La cola avanzó. El hombre que tenía delante se giró. Era un tipo con bigote, alto, del estilo del doctor Guayasamín. 
¿Lleva hora? y sonrió.
Las nueve y veinte le mostré el reloj. 
El hombre volvió a sonreír.
Va a salir el tren a Hss antes de que pueda sacar el billete.
Sí. Claro. 
Comencé a sudar. Me mordí el labio para que la sangre me llegara a la cabeza. Había otro hombre apoyado en la pared, al lado del expendedor automático para viajes cortos. Me observaba sin pestañear. Como si fuera de plástico. La cola avanzó un paso. Otro hombre se me quedó mirando. Y a lo lejos vi a una pareja que se giraban. De pronto la estación entera estaba controlándome como si llevara yo escrito en el pecho: superviviente del tren a Br (segunda oportunidad). De nuevo apareció Marcelo, lejos, entre los viandantes. Supe lo que iba a hacer. Observaría el tren en el que iba a subir. Antes de que me diera cuenta, habría otra persona dispuesta a recibirme en Br, aunque fuera en silencio. A menos que subiera en algún tren de cercanías y me apeara en cualquier estación.
Escuché al hombre que iba delante de mí en la cola cómo discutía con la expendedora. Se trataba de una muchacha de pelo corto. El hombre la increpó para que fuera más rápido y miró varias veces el reloj. La muchacha siguió con  la parsimonia que había empezado y el hombre cogió el billete y salió de allí a toda velocidad.
Me quedé frente a la ventanilla . La chica no dijo buenos días siquiera. 
Quiero ir al tren de cercanías que vaya más lejos.
Los billetes de cercanías se sacan en la máquina y miró a la persona que venía tras de mí incitándola a que pasara. Me interpuse entre la mirada y el siguiente pasajero.
Yo no he podido sacar el billete en la máquina.
La muchacha resopló.
Adónde.
No me importa. Quiero que haya muchas paradas y que tenga enlace con Br.
Desde aquí puede cogerlo directo.
No me interesa desde aquí.
Negó con la cabeza. Miró el recorrido de los trenes y sacó un billete verde. Me lo puso en la mano.
Son veintiséis.
Cuál es el destino.
G.D.
Cuántas paradas hay.
Cinco. El enlace con Br está en la primera estación.
Le guiñé un ojo. He de precisar que nunca en mi vida he guiñado un ojo a nadie que no conozco. Me parece un gesto fútil, que no resultaría natural en uno de mis párpados. Pero aquella vez fue como si acabara de ganar una partida frente a la ingente cantidad de miradas que esperaba que cogiera un tren al que no subiría desde Gronges sino desde otro lugar.

XIV.	

Me apeé en la primera salida, a treinta minutos de Gronges. Supuse que Marcelo estaría tejiendo su tela de araña en cada una de las estaciones, pero que no habría sido capaz de llegar antes que ningún tren. El tren a Br pasó muy pronto. Unos minutos más tarde, me encontraba cómodamente sentado en una de las butacas de primera clase de la máquina, tomando una Cocacola zero y mirando por la ventanilla cómo se sucedían los postes del alumbrado eléctrico. Después abrí uno de los libros que me había llevado para el viaje. Me quedé mirando el separador. Era una hoja en blanco donde había reproducido la firma del pintor de los cuadros que colgaban en el despacho de Mario. Parecía una firma árabe. Qué significaba y por qué se encontraba en la esquina izquierda? ¿Un exceso de originalidad o el pintor habría querido decir algo? Mi mente se estaba contagiando por la intriga. Me hacía preguntas y más preguntas. Y las sentía como si el mundo no fuera el que aparecía ante nuestros ojos sino como si se encontrara escrito en un idioma que debía descifrar. 
Volví a mirar por la ventanilla y vi reflejado en el cristal, como un fantasma, el rostro de un anciano que se reía de sí mismo. Qué necio eres, dije a aquel espectro. Eres el tipo más tragicómico que existe en el mundo. Volví a reírme. Y al que le suceden las cosas más extrañas. El tren traqueteó como  si fuera a salirse de la vía. Volví a mirar la firma árabe. ¿Qué importa quién fue el pintor de aquellos dos cuadros de los antepasados de Misha? Un árabe. No conozco a ningún árabe. Miré por última vez el reflejo del cristal. Me respondió con una mueca.
Me dispuse a continuar con la lectura. Accidentalmente le di la vuelta al separador. Entonces encontré esto.

Sólo tuve que separar los trazos y rellenar los huecos que faltaban.

XV.	

Fue como si me pusieran una mano helada en el hombro. Stefan Baus. ¿Era en efecto él? ¿Quién si no?  
Había colocado la firma en el ángulo superior izquierdo y había respetado la orientación original. Si la firma hubiera estado abajo habría sido aquella. Si Stefan Baus había pintado los dos retratos era porque existía una relación evidente entre Misha y él.  
El reflejo de la ventanilla se tornó en el de un viejo asustado. Me levanté porque me faltaba el oxígeno. Había perdido la seguridad con la que había subido al tren. 
Me pareció de nuevo que Marcelo estaba allí, sentado, mirándome, que no había sido capaz de despistarlo. Que todo el tren estaba lleno de Marcelos. 
Debía extremar las cautelas y pensar muy bien lo que iba a hacer. No podía dar pasos en falso. Me animé pensando que pronto pondría el punto final y descansaría. Me dedicaría a otra cosa. A viajar. Iría a África de nuevo. A repetir aquel safari que se me antojó entonces la aventura del siglo y que ahora me parecía un paseo por el zoológico de Gronges que es el peor zoológico del mundo. 
Cuando retorné a mi sitio, volví a mirar el separador. No podía ser una coincidencia. Stefan Baus había pintado los retratos de aquellos dos hombres. Los dos hombres cuyos lienzos se encontraban colgados en salón de espera en la casa de mi hijo. El tren avanzó por campiñas y se adentró en Ft. En poco tiempo me encontraría de nuevo allí, en el Risman. Si no estaba abierto entraría por la verja, por la ventana, por donde fuera. Ya nada iba a poder detenerme. Había superado infinidad de obstáculos. No era el tipo de viaje que había planeado a priori, cierto, cuando con un lápiz rojo tracé sobre el mapa la ruta de los museos, iglesias y catedrales. 
Una mirada retrospectiva me confirmó que había cambiado. Jamás habría pensado que agotaría mis días en un lugar como la calle de Los Alquimistas. Si antes del incidente con Fairmi me hubieran dicho que iba a vivir allí me habría muerto de risa. Pero tenía vivienda nueva. Había dormido en los viejos Almacenes Santiago, con su persiana violada y su urbe interior. Y eso sin hablar de las peripecias con Prieto, la huída del complejo Crousier, o los momentos con Lucrecia. Sin duda, había sido el año más suculento de mi vida. ¿Tendría el final que merecía? 

XVI.	

Me alojé en un hotel  céntrico. Después de dejar la maleta, llamé a un taxi y dije al conductor sólo dos palabras:
Risman Pound.
Fue suficiente. Avanzó por la ciudad a su libre albedrío. Tardamos tres cuartos de hora en llegar. Eran las nueve de la noche. Emitió varios sonidos para que me fijara en el taxímetro. Pero yo no podía mirar. Creo que había llegado a un estado de éxtasis ceremonial y el vello de mi cuerpo, el pelo de la cabeza, se me había erizado como si estuviera sufriendo una descarga de mil voltios. A la luz de las farolas, me pareció el hotel más hermoso del mundo. Majestuoso. Al fondo se erguía la silueta de la montaña. Un aire fresco me golpeó en la cara. El taxista insistió en que le pagara. Saqué el dinero y le di el importe justo. Rezongó. Me dirigí hacia la puerta principal. La cancela se encontraba cerrada y por un momento pensé que, de nuevo, había hecho el viaje en balde. 
Llamé al timbre. Un gran ojo electrónico en la pared, una cámara, pareció mirarme. La cancela se abri. Me acerqué a la puerta principal. Cuando estuve frente a ella escuché un sonido de chicharra que me indujo a pensar que alguien me estaba observando. Era la apertura automática de la puerta. La empujé y entré. Con tanta facilidad que me quedé sorprendido. 
En la recepción olía a cerrado. Apenas pude fijarme en los detalles porque apareció un chico joven de piel mortecina, camisa blanca, chaqueta y corbata negra, pelo engominado y raya al lado.
Qué desea preguntó.
Temblé antes de pronunciar la pregunta.
Busco a Stefan Baus.
De parte de quién.
Dudé un instante antes de responder:
Me envía Fairmi.
El joven hizo un ademán para indicarme que pasara.
Aguarde un momento, por favor señaló un diván frente a recepción. Con la parsimonia de un espíritu subió la escalinata que llevaba al primer piso y desapareció. 
Hacía frío. En la planta baja, en la puerta de una sala amplia con sillas y mesas un cartel metálico indicaba: restaurante. El hotel pecaba de una decoración excesiva, recargada, cortinajes palaciegos con cordones y borlas doradas; muebles oscuros de corte clásico, probablemente antigüedades. Había lienzos de todos los tamaños en las paredes, enmarcados sin recato en maderas labradas con gran dedicación. Representaban locomotoras antiguas. Máquinas de la más variada índole que en más de una ocasión había visto en revistas o manuales. Allí estaban. En la pared lateral de la escalera, arracimadas sin demasiado orden, rompiendo la sobriedad del conjunto. Subí algunos peldaños para verlas más de cerca. Lienzos tenebristas sobre fondo negro y escasa luminosidad, como si se hubieran pintado en época de amargura. Las había de diversos autores y, aunque no soy experto, intuyo que de distintas épocas. 
¿Quiere conocer nuestra exposición de trenes?
La voz me sorprendió por detrás y me provocó un escalofrío. Se trataba de un hombre alto, altísimo, de rostro anguloso. Sonreía y mostraba sin recato la dentadura postiza.
¿Es usted Stefan Baus?
No. El señor Stefan Baus tendrá el gusto de recibirle arriba, en su aposento particular y le invita a acompañarlo en la cena. 
Me recorrió un escalofrío. Ya no podía detenerme. Tenía sesenta y ocho años y más de sesenta y ocho enfermedades, y había llegado hasta aquel punto. Si era el final, no tenía nada más interesante que vivir.
De acuerdo. Le acompañaré en la cena pero primero visitaré las famosas miniaturas. Aunque debo advertirle que soy un profano en la materia.
No tiene de qué avergonzarse. El señor Baus desea que usted las vea.
El hombre se encaminó hacia las escaleras. Subimos a un tercer piso y nos detuvimos frente a una puerta blanca, alta, con tres cerraduras. Sacó un llavero que me recordó al que llevaban los serenos y sin confundirse ni una sola vez, abrió las tres cerraduras. Después, marcó un código en un teclado numérico que había en la entrada y la puerta se abrió. Encontramos una segunda estancia. En medio, a ambos lados, sendas cámaras de vídeo y un piloto rojo intermitente. Repitió el protocolo de apertura de puerta y entramos en una sala de unos quinientos metros repleta de maquinitas en sus correspondientes soportes. No sé cuántas podría haber. Quizá decir diez mil sea quedarme corto. 
En el fondo me parecían todas iguales y después de ver las cinco primeras, el resto me pareció tiempo perdido. Hasta que llegamos a una que se encontraba en el centro, una que supuse debía tener un precio mayor que la suma de todas mis pertenencias.
Ésta es la más importante, ¿cierto? 
Se encogió de hombros.   
No tenía nada de particular, salvo que la visual en línea recta coincidía en la pared con un cuadro rubricado en el margen superior izquierdo con una firma inconfundible:

XVII.	

Seguimos observando cada una de las piezas hasta que llegamos a otra puerta blanca. El hombre apretó un timbre. La puerta se abrió.
El señor Baus le está esperando dijo.
Entré en una habitación muy grande con una mesa ovalada en el centro. En la esquina, al lado de la ventana había una lámpara. Por la orientación, supuse que aquella luz correspondía a la que había visto desde fuera en la primera visita. Debajo de la lámpara había un sillón estampado con brazos de madera oscura. Un sillón de los que sólo se encuentran en almonedas de muebles viejos. Estaba encarado a la ventana y debía de tener algún mecanismo incorporado con posterioridad que le permitió rotar sobre sí mismo. 
Fue la primera vez que vi a Stefan Baus. 
Se trataba de un hombre menudo, viejo, de pelo cano, largo, muy largo y de poblada barba blanca. Habría tenido un aspecto proverbial si no hubiera sido porque llevaba unas gafas de sol de espejo verdes que le hacían parecer un trasnochado cantante de rock o un tipo que se ha vuelto majareta.
Esperaba que trastabillara con el idioma, pero ya desde el principio supe que se manejaba muy bien y que no habría problemas. Eso no importaba en aquel momento. Me había quedado mudo. ¿Cómo debía mostrarme? ¿Duro? ¿Agresivo? ¿Debía suplicar que me aclarara algo? ¿Debía amenazarlo con llamar a la policía y contarle cuanto había averiguado?
Fairmi me dijo que viniera. Desconozco el motivo. Sólo sé que el tren a Br en el que me envió, sufrió un accidente.
No me hizo mucho caso. Se levantó y estiró una trencilla.
De inmediato llegaron dos hombres con platos y bandejas y en un instante la mesa estuvo dispuesta.
Hizo un ademán para que nos sentáramos. Los platos y las copas presidían ambos lados de la mesa. Una mesa para unos veinte comensales.
La comida de esta ciudad es la mejor del mundo dijo mientras señalaba la mesa.
He venido en busca de otro tipo de alimento. Ahora sé que quedó muy teatral. Stefan Baus se rió.
¿Qué alimento?
No puedo vivir durante más tiempo sin conocer la verdad. 
La verdad miró la copa al trasluz. Olfateó el vino. Hizo el protocolo entero de la toma. Muy histriónico, como si estuviera parodiándola ¿Qué verdad? Arrugó la nariz y frunció el ceño como si anduviera por completo despistado.
La verdad acerca del accidente.
¿Y qué le hace suponer que yo conozco esa verdad?
Me pareció de guasa.
Aquel hombre me envió hasta aquí.
Ladeó la cabeza y torció el labio.
¿Y qué ha averiguado? 
Algo sustancial: que el accidente fue provocado.
¿De veras?
No se haga el irónico conmigo, Sr. Baus. Sé muchas cosas de usted y muchas de Fairmi. Llevo año y medio de trabajo a cuestas. 
Qué cosas.
Por dónde empiezo.
Por mí. Alzó las cejas como si quisiera indicar que la pregunta resultaba una obviedad.
Sé que es usted pintor, que existe una asociación llamada Los Trenes de Pound cuyo objeto aparente es acaparar el mercado del modelismo, comprar determinadas piezas y jugar con los precios. Que existen más miembros. Trevithick, Baldwin, Davidson. Y un miembro honorífico: Stephenson.
Stefan afirmó con la cabeza.
Ha realizado usted un excelente trabajo. Le felicito.
Y sé más.
¿Más? 
Mucha gente los ve como los próceres de la doctrina y su ideal o su sueño es formar parte del grupo en el futuro. Pero los miembros están cubiertos. Son cinco. Siempre han sido cinco. 
Así lo creó el duque de Pound. Cuatro miembros y uno honorífico. Es usted una persona muy dedicada. 
Volví a obviar su comentario.
Creo que Fairmi era otro de sus miembros. ¿Me equivoco?
Oh. sí replicó. Se equivoca mucho. ¿Cómo íbamos a admitir a Fairmi? le dio un ataque de risa. Sus carcajadas se extendieron por la sala.
Murieron setenta y cuatro personas. Yo pude ser una de ellas dije con el objeto de cortar de raíz aquella actitud hierática. Esto no es cosa de risa.
Stefan se levantó. 
¿Algo más? dijo.
El accidente se produjo porque un camión irrumpió en la vía en un paso a nivel fuera de uso. El conductor era un muchacho de Ptbo. Un joven llamado Louis cuyo padre desapareció cuando era un niño.
¿Y?
Era el hijo de Fairmi
Se quedó callado. 
Me abruma usted, caballero. Lástima que no tenga una agencia de detectives porque lo contrataría sin duda. No obstante, debería ser más cauteloso. Resulta una imprudencia ir contando por ahí lo que ha averiguado.
No he contado nada a nadie, la discreción ha sido una de mis máximas en todo momento, señor Baus. 
¿Quiere decir eso que su investigación ha sido secreta? Volvió a alzar la copa y a mover el vino ¿Que no la ha compartido con sus familiares o amigos?
Pensé en Lucrecia, en Prieto. Ella estaba inoperante. Él más.
En efecto.
Dio un sorbo ruidoso antes de expeler sonoramente.
Es decir: nadie sabe que está usted aquí En su rostro se abrió una afable sonrisa.

XVIII.	

Sólo entonces me di cuenta de mi necedad. Había acudido al cebo sin oponer resistencia. 
Coma señor...
VM.
VM. Estoy seguro de que le encantarán nuestros manjares.
¿Piensa envenenarme?
(...)
Sí. Supongo que he avanzado demasiado y que lo único que queda es que se deshaga de mí.
Stefan Baus acercó la copa de vino. Era un momento crítico, pero me fijé en aquella copa porque era especial, por el labrado aurífero con incrustaciones de locomotoras.
Beba. Le sentará bien.
Es una orden, ¿verdad?
Stefan acercó la copa de nuevo.
No se haga de rogar dijo. 
Inspiré hondo. 
Antes de dar este último trago me gustaría pedir un deseo.
Adelante. Pero no será su último trago, se lo aseguro.
Quiero que me lo cuente. Todo.
Stefan regresó a su trono de rey. Palmeó la mesa como si tocara un tambor.
No puede negarse repetí.
Hubo un silencio. Vi mi reflejo en los espejuelos verdes de las gafas de Stefan: diminuto, sentado en la silla como si fuera un reo antes de la ejecución.
Está bien. ¿Por dónde quiere que empiece? Usted ya sabe mucho. Bueno. Creo que lo mejor es que le presente a un viejo conocido.
 Fruncí el ceño.
¿Un viejo conocido?
Estoy seguro de que le encantará volver a verle.
¿Fairmi? ¿Está aquí?¿En el Risman?
Con sus pequeñas maquinitas locomotoras. 
Esperaba que estirara la trencilla con la borla dorada para que apareciera el hombre que había estado persiguiendo durante el último año y medio,  pero permaneció sentado a la mesa, como si dispusiera del tiempo entero del mundo. Cogió una tostada y la masticó ruidosamente. 
Me reí. Sólo dos cosas podía provocarme risa en aquella situación. Estar a punto de descubrir uno de los grandes enigmas desde que comencé la novela y el contacto con el juguetito que había heredado de Prieto C. cuyo cañón sentí muy cerca de las costillas, impaciente por apuntar a Stefan entre los ojos.

XIX.	

Stefan se levantó. Si entraba Fairmi, mis posibilidades con el arma se reducirían.
Pero no avisó a nadie.
Se quitó las gafas de sol verdes y pude ver los ojos saltones, inconfundibles que había visto en la estafeta. 
Durante mucho tiempo permanecimos en silencio, mirándonos. 
Sí, querido V, he prosperado mucho desde los remotos tiempos en que nos conocimos. Ahora estoy aquí y soy el rey de todo Abarcó un amplio espectro con las manos. Y usted no me creerá si le cuento que el accidente fue un error.
No. Seguramente no le creeré. Pero supongo que a usted tampoco le importará mucho que le crea o no.
Lo primero que debe saber es que sólo atiendo a los intereses de la asociación. Es cierto que durante mucho tiempo Fairmi hizo el trabajo oscuro: me refiero al acopio de determinadas máquinas, a las negociaciones en mercadillos y trabajos similares. Pero todo esfuerzo lleva aparejado un premio. Y éste es mi premio. Aquellos hombres eran un serio peligro para la asociación, y yo ya era uno de sus miembros. Nada  más y nada menos que Stefan Baus.
 ¿La asociación se puso en contacto con usted y le pidió que matara a setenta y cuatro personas?
No. No. No. Ellos no harían tal cosa. Ya le dije que fue un accidente. Nunca se pretendió matar a tanta gente. Eso es una locura. En el tren a Hss sólo debían quedar ocho. Ocho en concreto. Los que debían morir. Hizo una pausa. Elevó los ojos saltones al cielo como un camaleón en busca de alimento. ¿Usted tiene familia?
¿Familia? ¿Por qué me pregunta...?
¿Tiene?
Mi esposa murió hace nueve años. Y mi hijo vive muy lejos.
La soledad es el peor de los males, ¿no cree? Sabía que era usted un hombre atacado por ese mal. Lo aprecié en cuanto le vi. Lo llevaba escrito en la mirada. Pensé que formaríamos un buen equipo. Que podíamos consolarnos mutuamente. Por eso le ofrecí venir.
¿De qué me está hablando? Usted cambió el billete de tren a infinidad de personas. No sólo a mí. 
No. No. Se equivoca. Usted era especial. Fue algo que noté al verle. Como si nuestros sentimientos se hubieran entrelazado, ¿comprende?
Negué con la cabeza.
Yo sólo le invité a usted. Al resto les dije que por cuestiones operativas debían cambiar de tren. Créame. Y ya está aquí. Usted viene a completar una obra. Ya no falta nadie. ¡He vivido tantos años en silencio! ¡Oh!, pero disculpe. Quiere escuchar la historia y yo me ando por las ramas. Soy incorregible. Al grano: desviamos a la gente al tren de Br para recibirlos en una gran fiesta. Yo, usted, los invitados... 
Elevó la vista al techo y prosiguió:.
Haría una gran presentación. ¿Le gustaron las miniaturas de la sala de exposiciones? Se me pone la carne de gallina cada vez que paso por la allí. ¿Qué sintió usted al verlas? 
Indiferencia. Me parece una colección de juguetitos.
Por Dios, qué infantil. 
Continúe: me estaba diciendo que cambió todos los billetes para fortalecer su ego y mostrar al mundo su recién estrenada condición de Stefan Baus. 
Lo importante era que la gente subiera al tren que partía de Gronges para venir a verme; que no tomaran el tren a Hss, porque en ese tren sólo debían viajar los ocho.
¿Ése fue el encargo?
El encargo, el encargo. ¿Qué encargo? Yo conocía mi deber: deshacerme de esas ocho personas sin dejar rastro. Un trabajo de artesanía. Porque retuve los pasajes del resto de viajeros hasta que partió el tren. Era perfecto. Perfecto. Por desgracia, pensé entonces, hubo cuatro más que subieron. Se pusieron muy impertinentes. No aceptaron el cambio. Y yo dejé que marcharan hacia la muerte. 
Se quedó pensativo.
¿A la muerte? dije El tren a Hss no sufrió ningún accidente.
Hubo un error, ya se lo dije musitó. Hizo un ademán como invitándome de nuevo a beber vino. Me mojé los labios. Él miró el nivel de la copa y negó con la cabeza. Le parezco un hijo de puta, ¿verdad?
No me encontraba en condiciones de reír pero aquella pregunta sobrepasó mis límites de resistencia. Se me escapó una carcajada.
¿Lo está usted preguntando en serio? No creo que me cuente nada que pueda hacerme cambiar de opinión. No sólo pienso eso. Pienso que ha perdido el juicio, si alguna vez lo tuvo, igual que sus queridos miembros de la asociación. ¿Qué asociación? Gente que no tiene otra cosa en la vida que jugar con maquinitas de tren y que es capaz de matar por ellas.
Se equivoca. Las máquinas no tuvieron nada que ver en el accidente. No fue un problema de piezas. Fue un problema de Stephenson.
Impresionante: un problema de Stephenson ¿Y quién es ese tipo? Diga: ¿Quién es?
No lo sé.
¿Qué? ¿No lo sabe? 
 Usted no lo comprende.
 No. Claro. Disculpe. Pero mi mente simple no es capaz de alcanzar tan elevados pensamientos. Stephenson es invisible. Nadie lo conoce. Ordena desde la oscuridad. Y otros ejecutan.  ¿Qué tipo de persona es usted?  Bueno. Creo que no es menester que conteste. Le responderé yo: un hombre sin identidad que abandonó a su esposa y a su hijo pequeño y desapareció. ¿Por qué lo hizo? ¿Se lo ordenó Stephenson también?
Supe que había hablado demasiado en cuanto enmudecí. Pensé que Fairmi se enojaría; pero saboreó el vino con tranquilidad.
Si todo hubiera salido bien. La humanidad entera habría salido ganando. Pero se torció. Es el estigma que me ha acompañado toda mi vida. Usted ve en mí a un hombre cobarde que abandona el hogar y se refugia en la ciudad. Sólo es capaz de ver esa parte. No se pregunta acerca del niño. Ni acerca de la esposa. No entiende que el hombre pueda buscar otros mundos donde evitar su propia muerte. ¿Quiere saber qué empuja a un hombre a marcharse? ¿A abandonar el nido? ¿A romper con todo?
Guardé silencio y esperé a que me revelara su historia. 

XX.	

Se levantó, acercó la pesada silla y la puso frente a mí.
¿Se ha fijado alguna vez en los ojos de un asesino? 
Los estoy viendo ahora mismo.
No diga tonterías. Estoy hablando en serio.
Me pareció inaudita la apreciación. Le brillaban los ojos, precisamente los ojos, lo único de él que había permanecido en mi memoria con la misma nitidez del primer día en que lo vi. 
Me vino a la cabeza la imagen de Mario con trece años y su reacción al día siguiente si lo hubiera abandonado. Sus pupilas ahítas de lágrimas mientras le preguntaba a su madre cuándo iba a volver papá.
¿Se ha parado a pensar qué haría si supiera que su hijo es un criminal?
Me he parado a pensar de todo, pero ¿a qué viene esto? Usted abandonó a su hijo cuando tenía trece años. 
Fairmi se rió.
Luché durante mucho tiempo contra mí mismo para quererlo. Día tras día. No pude hacer nada. El niño era distinto a todos. Pero yo quería a Carlota. Sí. Estaba ciego y pensaba que no la podía dejar en la estacada. No se lo merecía. Fueron muchas las veces en que pensé que no tendría fuerzas para resistir. Y me fui alejando. No físicamente, pero sí mentalmente. 
Hasta que un día se hartó por sus propias obsesiones y se marchó.
Qué está diciendo. ¡No fueron mis propias obsesiones! ¡Y no me habría ido jamás si no hubiera sido por lo que ocurrió! se mojó los labios con la lengua. Una noche regresé antes. Me dolía mucho la cabeza, en el entrecejo, como si estuvieran clavándome una alcayata a golpe de martillo. Entré a la casa y la escuché jadear. Y también escuché otra voz, un susurro.
¿Y el niño?
Eso me he preguntado durante mucho tiempo.
Un relámpago de silencio recorrió la sala. Tragué saliva y no me atreví a hablar. Recordé el Elogio a la Madrastra de Vargas Llosa e imaginé a la madre y al niño, a solas, en la cama. Un niño de trece años ejerciendo de hombre.
Prosiguió:
He intentado olvidar lo que sucedió. Pensé que jamás tendría que regresar al pasado. Esa misma mañana huí. Sí. Cogí un tren sin destino que me llevó a Gronges. Durante meses viví de la caridad de la gente, hasta que encontré empleo en la estación. Se me había agriado el carácter. Rehuía el trato con las gentes. Me encerré en mí mismo. El mundo de las locomotoras me fascinó. Quizá porque fue lo único que se puso a mi alcance.
(...)
Pero el pasado siempre regresa.
Hizo una pausa. Se echó hacia detrás en el sillón y se llevó las manos a la nuca. Dijo:
Hace varios años recibí la visita de un hombre. Me había visto por la calle y me había seguido. Averiguó mi domicilio. Se quedó en la puerta. ¿Me reconoces? Claro que lo reconocía. ¡Cómo no iba a reconocerlo! Habían pasado muchos años, pero cómo iba  a olvidarlo. Era Louis. No supe qué responder. A qué te dedicas, le pregunté. Llevo el camión del tío de aquí para allá. ¿Y tu madre? Se quedó en Ptbo. ¿Con algún hombre? ¿Todavía te interesa? Era simple curiosidad. No sé, yo también hace mucho tiempo que no veo a la vieja; la última vez ella había perdido la vista del todo. 
(...)
Al día siguiente vino con la intención de quedarse. Dijo que se ahorraría el alquiler. Entre nosotros se estableció un muro de silencio. Dividimos la casa en dos partes y yo cerré los ojos y pensé que el muchacho estaba allí porque Dios había pensado que era mi obligación mantenerlo y cuidar de él.
Su ese.
Stefan enarcó las cejas. Le expliqué:
Un vecino suyo me confirmó quién era. Un chico con el que había hablado algunas veces. Un buen muchacho. Hasta entonces yo había creído la versión de los periódicos: que Louis había muerto en el accidente. Fue tal la debacle que montó usted, que entre los amasijos y las cenizas casi no se pudo identificar a nadie. 
No sea usted impertinente, V. Déjeme proseguir.  No creo que consiga saber nada si me interrumpe tanto dijo. Y casi al instante, añadió: De modo que un buen muchacho... Louis llevaba un camión. Viajaba poco, siempre escasos kilómetros. Nadie sabía dónde vivía. Así podía dedicarse a su mayor afición.
Cuál.
Matar.
La palabra retumbó en los gruesos muros del Risman. 
¿Lo-dice-en-serio?
¿Lo duda? y sonrió. Louis era una persona muy inteligente, capaz de lo que quisiera. Había aprobado un mes antes las oposiciones de conductor en la Compañía. Podría haberse labrado un futuro admirable. Pero no podía controlar sus instintos. Tenía pruebas de alguno de los asesinatos que había cometido. Podría haberlo llevado a comisaría y lo habrían encerrado al día siguiente.
¿Y por qué no lo hizo?
En aquella época fue cuando nació el problema de la asociación. Y yo era capaz de hacer muchas cosas por ellos, pero no eso. Aún con la certeza de que aquellos ocho hombres eran seres desalmados que merecían la muerte.
(...)
Fue como una compensación. ¿Me entiende? Él había matado a gente inocente. Ahora podía lavar su alma ejecutando a culpables.
No puedo creerlo musité.
Lo puse en su manos como un caramelo. Tenía que provocar el accidente. Un accidente mortal en el tren a Hss. Yo debía, por lo tanto rescatar al resto de pasajeros, impedir que subieran al tren. Y como recompensa les invitaría a la gran fiesta del Risman. 
Hizo una pausa. Tomó aliento. Le silbó el pecho. Continuó:
Louis organizó el accidente. Después de aprobar la plaza en la Compañía Ferroviaria ya no necesitaba su viejo camión para nada. Machacó el número de bastidor y partió las matrículas para que no pudieran identificarlo. Lo llevó al paso nivel y lo cruzó en medio de las vías. 
¿Y el conductor? ¿No dijo que en su plan no había víctimas inocentes?
El conductor era Louis.
¿Louis? Me refiero al conductor del tren.
Louis era el conductor oficial. Yo lo suplanté.
¿No se dieron cuenta de ello en la compañía?
¿Bromea? ¿En la compañía? 
Aún así, por qué se la jugaron. ¿Querían demostrarse algo? Por qué no lo hicieron al revés. ¿Por qué no llevó usted el camión y él el tren?  
No sé conducir camiones. Además, ése era el modo y así estaba previsto. Yo saltaría unos metros antes del accidente. Impulsaría la máxima velocidad. El Tren a Hss llegaba a aquel punto dos horas antes que el de Br pero no pude presagiar lo peor. Cuando alcanzamos el punto convenido no había nada en la vía. No era preciso que saltara. Me quedé al timón hasta Hss. 
¿Louis se equivocó?
Conocía muy bien el plan. No hubo error posible. Sólo ansia de matar a más gente.
¿Me está diciendo que cruzó el camión en la vía dos horas más tarde sólo por el placer de asesinar a un número mayor de personas?
Sí. Eso fue lo que sucedió.

XXI.	

Bebí de un solo trago el vino que me había servido Fairmi. No podía creerlo. Hablaba con tristeza, como si fuera a echarse a llorar de un instante a otro. Sin embargo, cuando me recibió y no había pasado más de una hora estaba sonriendo, invitándome a su mesa palaciega. 
¿Y el remordimiento? 
El remordimiento... fijó la vista en la lámpara de araña del techo como si de allí proviniera la solución. Se puso las gafas verdes y sonrió con una alegría inusitada. ¿Recuerda lo que le dije cuando abandoné a mi esposa y a mi hijo? Empecé a trabajar en Gronges. No sé por qué llegué hasta allí. El azar. Al principio no sabía  siquiera dónde estaba. Deseaba morir. Después vi que necesitaban mozos para recados en la estación, me presenté, me admitieron y entonces comenzó para mí una nueva vida. El ferrocarril consiguió llevarme muy lejos del pasado, de la angustia, del recuerdo. Acudía a menudo a los mercadillos a comprar mis maquinas. Allí conocí a un hombre de acento extranjero que comenzó a encargarme trabajos. Siempre he creído que se trataba de Baldwin. Me daba buenas sumas para la compra. Un día me ofreció que formara parte de Los Trenes de Pound, así, como si nada. El anterior Stefan había muerto sin descendencia. Después me contó los problemas de Stephenson. Yo no sé si pretendía que hiciera algo pero decidí ayudarle sonrió de nuevo. Y ya está bien de hablar. ¿No le parece que ya va siendo hora de que cenemos?
Llamó a la campanilla y de inmediato apareció un hombre enlevitado que trajo piedras calientes para asar carne. 
Apreté de nuevo el juguetito contra mis costillas. Estaba ansioso por salir. Escribiría una estupenda novela. Ocultaría todos los nombres para evitar problemas y la policía podría tomarla como referencia para resucitar sus investigaciones. Incluso podría ponerse en contacto conmigo si lo deseaba.
El vino comenzó a gasearme la cabeza.
Escuche, Fairmi, ¿qué interés tenía la asociación en acabar con esas ocho personas?
Yo no soy Fairmi.
Stefan.
Sonrió y asintió con la cabeza.
Eso está mucho mejor. En cuanto al fin, ya se lo dije: habían incomodado a Stephenson.
¿Habían incomodado a Stephenson? ¿Ése fue el motivo de tan gran matanza?: ¿habían incomodado a Stephenson?
Stefan se encogió de hombros. Suspiré. 
¿Qué sucedió después del accidente? dije. Los ocho hombres llegaron a Hss, ¿le pidieron que los matara?
Qué importa si me lo pidieron o no. Después del accidente de Br, pensé mucho en Louis. En que era mi obligación ayudarlo para que no regresara al mal. ¿Ha tenido alguna vez la sospecha de que tiene encomendada una misión divina? Hace unos meses yo la tuve. Ahí lo comprendí. En mi pequeño hotel recibí la visita de alguien muy especial. No supe a qué se refería y se lo dije. Pronto lo comprenderá. También pensé mucho en esos pobres chicos. Hay que ofrecer las manos abiertas a la gente que se encuentra en pecado. Si los redimimos, estaremos labrando el camino de nuestra salvación. La muerte es algo horrible, ¿verdad? La soledad infinita.
De tanto en tanto, Stefan se quedaba en trance, como si se le hubiera terminado la energía. Estiró de la borla dorada y entró el hombre de la levita negra con una tarta con forma de locomotora. La chimenea era una guinda roja.
¿Encontró a los ocho hombres después de que los dejara felizmente en Hss? pregunté a Stefan.
Yo no busco a nadie. La gente me busca a mí. Sólo hay que darles los estímulos necesarios. Invitarlos  a pasar una noche en el hotel.
Había cierta ironía en sus palabras. El hombre enlevitado se rió. Fue una risa cortante, que me heló la sangre.
Stefan dio una palmada como si cerrara la sesión.
Ya lo sabe usted todo dijo.
Puede que tenga razón. Pero no consigo asimilarlo. 
Quiero que comprenda que sólo he actuado conforme dictaba mi deber. Y no me arrepiento. Uno no debe arrepentirse cuando está completamente seguro de lo que hace, ¿no le parece? Miró al techo. Se acabaron las preguntas. Ahora, si me permite, le he preparado un postre muy especial: La tarta de la casa para el señor y esbozó una amable sonrisa mientras señalaba la máquina de chocolate y nataLa guinda roja es deliciosa. Le acompañaré, si no le importa.
El hombre enlevitado sirvió dos platos. El de Stefan sin guinda. Volvió a hacer el ademán con el que me invitaba a comer.
Soy diabético dije retirando el plato y acariciando el legado de Prieto C.
Cómase sólo la guinda.
No me gustan las guindas. Odio las guindas.
Vi que el hombre de la levita se situaba por detrás de mí.
Adelante repitió Stefan. No sea maleducado.
Me levanté. Saqué la pistola, pero ya el hombre enlevitado me había cogido un brazo. Stefan ni se movió de su trono. Le apunté, pero permaneció indiferente, como si no me viera. Apenas fueron unos segundos, porque el hombre de la levita me redujo como si hubiera sido yo de papel. Mi cara chocó con el mantel blanco.
No nos gusta acudir a la violencia. Es repugnante, señor V. Cómasela.
No sé exactamente cómo, la guinda fue acercándose, despacio, como si desearan que fuera consciente de mis últimos momentos.
Por qué quieren matarme.
¿Matarlo? Qué palabra tan horrible escuché que decía Stefan. Sólo queremos que se coma usted la guinda. ¿Qué hay de malo en ello? No podemos soportar los desprecios. 
No contaré nada. Se lo juro. Seré una tumba dije a duras penas pues el enlevitado me asía con fuerza contra la mesa. Si en el futuro se enteran que dije algo les daré permiso para matarme.
Oh, muchas gracias, señor V. ¿Ha oído usted alguna vez hablar de las pirámides? 
¿De las pirámides? pregunté a duras penas.
Sólo unos pocos privilegiados conocían los recovecos y el camino laberíntico que llevaba hasta el faraón y sus riquezas. Entre ellos, los arquitectos que diseñaban la estructura piramidal. ¿Por qué cree que se guardó durante tantos años el secreto sin que nadie lo descubriera? 
Sabía la respuesta, pero preferí no contestar. 
¿Me voy a salvar si lo acierto?
Se echó a reír. 
 Es usted un tipo con guasa, V. Se agachó y puso la cara junto a la mía, encima de la mesa. La ver-da-de-ra ra-zón por la que los faraones mantuvieron la inviolabilidad de sus lechos mortuorios fue acercando la guinda poco a poco hasta que chocó con mis labios. Una gota de sudor se me metió en el ojo y me escoció, era porque enterraron con ellos a cualquier persona que dispusiera de tal conocimiento.
Pensé: No quiere matarme. Sólo quiere que me quede. Como ellos. Por eso está cerrado, por eso hay que llamar. Por eso no atienden clientes.
Stefan Baus me tapó la nariz.
Y ellos obedecían sin rechistar, porque sabían que no existía ninguna alternativa.
Abrí la boca y respiré hondo. Pensé que me introduciría la guinda. Pero no lo hizo. Se regodeó aún más. Me quedó algo de aliento para increparle, ¿qué importancia podía tener ya?
Es usted un sádico. Eso es lo que es. Un sádico. 
Noté que el hombre enlevitado me aflojaba como si me dejara hablar. Como si me permitiera unas últimas palabras antes de la muerte. Proseguí:
No es nada más que eso. Hijo de puta. Se ha divertido con esto. Y ya está. Por eso ocupa esa mierda de sillón. Disfruta matando. Igual que su hijo. 
Escuché a mis espaldas el sonido de la puerta. Stefan se llevó el dedo al labio.
No grite: puede que no le siente bien dijo mientras golpeaba con el dedo la guinda que salió despedida hacia entrada para caer a los pies de los recién llegados.
Me giré. Allí estaba Louis. De pie. Con su suéter de rombos. Al lado de otros hombres. Uno de ellos tenía cogida de la mano a la niña Julia.

XXII.	

Me abalancé sobre la pequeña. Llorando. Le besé las manos. La cara. Y ella se refugió tras los pantalones de uno de los hombres. Era una reacción normal pues apenas me había visto en una ocasión. Me giré hacia donde estaba Stefan.
¿Qué significa esto?
Significa que está usted invitado a permanecer con nosotros.
De acuerdo. Muchas gracias. Ahora, si no le importa, cogeré mis cosas y me iré. A esta niña la están buscando en medio mundo. 
Oh. No. Me parece que no lo ha comprendido. Eso es imposible. Ningún invitado nos abandona. ¿Cierto, amigos? Los hombres asintieron. Quizá sería bueno que hiciera las presentaciones, para que se fueran conociendo.
Uno a uno fue indicando los nombres de aquellos tipos. No los retuve en la memoria. También presentó al hombre enlevitado. En total eran diez. Sólo recuerdo la frase final:
Después de su viaje a Hss, prefirieron pasar una temporada con nosotros Se rió. Y aquí están. En cuanto a Louis fue y le dio una palmada en la cara que el chico recibió de mal grado, se recupera favorablemente de sus, digamos, pequeños problemas de cerebro. 
Siguió paseando entre todos nosotros.
El conocimiento es el que mantiene a uno en la cúspide prosiguió. Es un discurso que me gusta repetir a menudo. Yo no tengo miedo a la muerte. Ningún miedo. Ni al dolor Dicho esto hizo algo espantoso. Cogió uno de los cuchillos de la mesa y se lo clavó al lado del hombro. Uno de los hombres se aprestó a detener la hemorragia . El Risman es inexpugnable dijo como si no estuviera sangrando. Tanto para entrar como... para salir. La puerta de la entrada se abre con un código de once caracteres. Sólo hay un teléfono. Como puede suponer también en una sala a la que sólo yo tengo acceso. ¿Qué mas quiere saber? Yo mismo realizo las compras. Sólo yo poseo la información. Alzó la copa de vino mientras el hombre enlevitado intentaba curarlo con su propia camiseta. ¡El poder!
La niña Julia seguía escondida tras el hombre. 
He vivido muchos años solo continuó. Demasiados. Ahora lo tengo todo: vosotros y ellas señaló hacia la sala de exposiciones. Mi sueño. Nadie podrá sacarnos de aquí.
Me giré hacia los hombres.
Y vosotros. ¿Qué hacéis? ¿Vais a consentir que este viejo loco nos tenga aquí encerrados. Nada es inexpugnable. Ni el edificio ni él.
 Stefan se acercó a una de las dos armaduras que presidían el salón. Cogió la alabarda. 
Tenga, V. Sírvase usted mismo. Intente vulnerar una puerta o una ventana. El Risman es inexpugnable. 
Me acerqué a uno de los ventanales y lo golpeé con todas mis fuerzas. Casi me disloqué los hombros. En el cristal no había una sola mueca.
Ellos lo comprendieron al instante. ¿Por qué es usted tan duro de mollera, V? Sólo uno se negó a aceptarlo. Sólo uno perdió la esperanza.
Me negué a preguntar qué le había sucedido. 
Cómo ha llegado la niña hasta aquí.
Oh. La tenían ellos. Escondida. En un cuarto sin ventanas. Tuve que ir a buscarla. Y pensé: pobre niña. Merece un lugar digno. Una gran familia.
Me faltaba el aire. Pensé en Julia. Pensé que debía salvarse. Yo podía perecer en el intento, pero la niña no. La niña debía regresar a su casa.
Me acerqué de nuevo a ella.
Hay gente con buen corazón prosiguió Stefan. Si no llega a ser porque Laudo se acordó de la pobre niña, habría perecido allí. Pero él lo dijo: podemos darle algo que vale mucho dinero. ¿A cambio de qué? De nuestra libertad. Adelante. Los dos cumplimos, ¿verdad Laudo?, ¿qué mayor libertad que ésta? Laudo, uno de los hombres, asintió con la cabeza. Y pensándolo bien dijo mientras se acercaba a Julia y le mesaba los finos cabellos. La niña le rehuyó. ¿Para qué necesitamos nosotros el dinero?

XXIII.	

Stefan dio dos palmadas y la gente se dispersó. Excepto Laudo, que se quedó a mi lado.
He pensado que duerma en la Governor Paine. Tiene vistas al jardín dijo Stefan. Es una buena habitación. Le gustará, Sr. V.
No quiero habitación. Estoy alojado en el centro de Hss.
Oh. El centro se llevó las manos a los oídos. Odio el centro, con su ruido de tráfico continuo, el bullicio impersonal de la gente... No compare señor V. Y tras una pausa hizo un rápido movimiento de dedos como si estuviera tocando un organillo en el aire. Se hospeda usted en el mejor hotel de Br. Venga, le enseñaré nuestra sala principal, el anexo a la sala de exposiciones, un lugar único al que sólo tienen acceso los privilegiados. 
Salimos del despacho de Stefan y nos adentramos de nuevo en la sala de exposiciones hasta que llegamos a una puerta en la que había otro teclado numérico a la derecha. Stefan sacó un pañuelo rojo, se cubrió la mano y marcó el número mientras me miraba de reojo. La puerta se abrió.
Si alguien me pregunta cuál ha sido la visión más impactante que he tenido en mi vida, responderé sin duda que aquella. Fue como la estatua de la Libertad semienterrada descubierta por Heston en el Planeta de los Simios. También yo me arrodillé, con las manos en la cara. Había varias máquinas dentro de urnas con un nombre abajo y una fecha. Seguramente las máquinas más caras, más antiguas, las más importantes. Pero no fue aquello lo que provocó que me arrodillara sino los dos grandes cuadros que colgaban en la pared principal. Los mismos cuadros que había visto en el despacho de Mario.
¿Le gustan?
Quiénes son ellos.
Nuestro fundador: el duque de Pound y su hermano, el vizconde de H., que continuó la labor iniciada por el primero. Los pintó Stefan Baus. Yo no susurró el primer Stefan Baus de la historia.
Pero ya no me fijaba en lo que decía. Sólo tenía una idea fija en la cabeza.
Stephenson es Misha.
Cómo.
Usted lo sabía. Stephenson es la esposa de mi hijo: Misha. M.K.
Stefan frunció el entrecejo. 
Nadie conoce la identidad de Stephenson.
Después explicó cada una de las locomotoras pero no le atendí. Salimos.
Laudo le mostrará su habitación. Me puso la mano en el hombro. Bienvenido. Me alegro mucho de que esté aquí. Ya verá como nos llevamos muy bien.
Se retiró por una puerta lateral que se cerró con estrépito.
Será mejor que me siga dijo Laudo. Recorrimos varios pasillos angostos y salimos a una escalinata de piedra que subía a un corredor enmoquetado con muebles arcaicos, plomizos y oscuros. Laudo se detuvo frente a la habitación. Stefan cruzó por detrás de nosotros. Supuse que era un golpe de efecto. O deseaba que supiera que él había llegado antes y que conocía aquel palacio a la perfección, que podía acortar por pasadizos. Cuando Laudo abrió la puerta de la Gobernor, Stefan estaba dentro.
No quería perderme su reacción dijo. ¿Le gusta?
Lo había visto hacía sólo unos instantes. Habría resultado cómico si las circunstancias hubieran sido otras. Pero estaba encerrado en un palacio inexpugnable regentado por un loco que aparecía y desaparecía como si fuera un fantasma. La horrenda perspectiva de estar sepultado allí en vida como el Montimayor de Poe, me provocó una oleada de coraje.
No permitiré que se ría de mí. Ni de ella. Ni de él. No me importa si tengo que matarle. No voy a permanecer en este sitio más.
Eso dijeron otros. Al principio cuesta adaptarse, ¿verdad Laudo?
Sí. Al principio cuesta.
Pero después es fantástico, ¿Cierto, Laudo?
Sí. Luego es fantástico.
Le cogió los mofletes como si fuera un perro fiel. Me guiñó un ojo y despareció de nuevo.
Laudo era un muchacho de unos treinta años. Alto, algo grueso, bastante feo. El rictus del labio le hacía parecer bobalicón.
Tuve un acceso de tos. Los lugares cerrados me provocan picores de garganta. Pensé que no había ninguna ventilación allí. Que estábamos condenados a respirar el mismo aire viciado hasta el fin de nuestros días.
Yo sé quién es Misha dijo en un susurro, apenas audible indicándome que fuéramos hacia un rincón que quedaba fuera del alcance de una cámara situada en la esquina de la habitación. Se llevó el dedo a los labios. El viejo lo controla todo. Aparece y reaparece como si en lugar de uno hubiera mil. Parece que siempre te estén observando.
No me importa lo que haga el viejo. Dime de qué conoces a Misha.
Bueno, no la conozco exactamenteSe golpeó la cabeza. Éramos ocho. Fue Troles quien nos indujo a participar y después nos fuimos a Hss, a la gran cita, pero ella no estaba.
De qué me estás hablando.
Troles nos enseñó la cinta. y dijo que no podíamos desaprovechar la oportunidad, que ella era la mujer de un tío muy rico y que sacaríamos mucho dinero.
Me acerqué a él.
Qué cinta.
La cinta en la que salía Misha, desnuda, tirándose al hermano de Troles.

XXIV.	
  
Y ahora estábamos encerrados por culpa de los deslices pasionales de Misha, de un grupo de idiotas que no sabían jugar a ser chantajistas y de un viejo loco que se creía Dios.
Siempre pensé que ella estaba con Mario por su fortuna. Tenía algo que  inducía a seducirla. Pero ¿y la niña? ¿Qué pintaba la pequeña en esto?
Habíamos hecho un trato. prosiguió Laudo. Nos invitó a Hss a devolverle la cinta con una promesa de silencio. El pacto era que nos entregaba algo de dinero. Nueve mil, muy poco porque no queríamos arriesgarnos demasiado. Hasta el límite del delito. Troles nos dijo que era una mala persona y que debíamos joderla bien. Pero nosotros sólo queríamos pasar un buen rato con ella y ya está. Eso era lo que más nos atraía. Se juntó un poco todo. Organizamos una excursión con otros planes también, pero eso no importa ahora. 
¿Habías pactado con ella que os pagaría por vuestro silencio?
Sí. Bueno, yo no. Ligt pactó. Pero Misha no estaba. Aporreamos la puerta. Nada. Era como un juego, la mayoría pensábamos que no pasaría de una buena juerga. Pero nos había organizado una encerrona, porque ese mismo día, uno de nosotros, Trosky, desapareció. Al principio pensamos que había sido casual. Después, poco a poco fuimos cayendo todos. Cada vez éramos menos. Estábamos muy asustados. Sólo quedábamos Chuesma, Ligt y yo. Entonces Ligt dijo que Misha y su esposo habían adoptado una niña. Que la podíamos utilizar de moneda de cambio. No teníamos alternativa. Pocos días antes de que fuéramos a por ella, Ligt desapareció. Y creo que eso precipitó el rapto. Esperamos a que el padre saliera con ella de la casa y le dimos un palo en la cabeza. Después la escondimos en un caserón que era del abuelo de Chuesma.
Le distéis con un palo.
Sí. Chuesma le atizó en la nuca y se desplomó en el acto.  
¿Y qué pasó después? ¿Cómo os encontraron?
Chuesma y yo vinimos al Risman. Habíamos quedado en el hotel para hablar. Pensamos que era ella quien nos citaba porque nos dejó una carta en el buzón. Pero en su lugar apareció este hombre, Stefan. 
Ya no salisteis.
No.
Cuánto hace de eso.
Casi un mes, creo.
Tenemos que salir.
Laudo se rió, forzado. Aprecié los signos de la angustia marcados en su rostro.
El viejo tiene razón: es imposible.
Pero podemos ir contra él.
Chuesma lo intentó. Le dio un golpe. Estuvo a punto de asfixiarlo. Lo cogieron entre dos hombres. Dos hombres que están con el viejo. El de recepción y otro. Son de la asociación. No miembros, pero sí ayudantes fieles. 
Si sólo son dos, podemos ir todos contra él.
No saldremos nunca si lo matamos señaló hacia abajo. Por la noche comemos en el comedor. Nos cuenta historias de la infancia. Cada uno debe contar lo que le apetece. A veces suenan los altavoces.
Qué altavoces.
Chuesma desapareció el día de la agresión. Cuando se encienden los altavoces se escucha su voz, sus gritos. Cada vez unos. Distintos. Cerró los ojos. Nadie se atreverá a ir contra el viejo. Por muchos motivos: primero porque es nuestra única  esperanza; segundo, ya me lo dirás esta noche, cuando escuches a Chuesma gritar en alguna parte de este palacio.
Stefan apareció de nuevo en la habitación por otra puerta lateral.
¿Aún estáis charlando? dijo.
Sí.respondió Laudo.
Sonrió.
No vale la pena que habléis de Chuesma dijo.

XXV.	

Por la noche no bajé a cenar. Vinieron a buscarme, pero dije que estaba muy cansado. No me pinché. ¿Cuánto tiempo duraría sin insulina ni pastillas? ¿Se había parado a pensar en eso el viejo. ¿Tres meses? ¿Seis? Ése era el tiempo de que disponía para terminar mi novela. Puede que yo no consiguiera salir nunca, pero en algún momento el viejo moriría o alguien se preguntaría por qué había luz en el interior del Risman si siempre estaba cerrado. Lo más probable era que yo estuviera muerto, pero no mi historia. Mi historia quedaría plasmada en el papel para siempre.
¿Sabía Misha que yo me encontraba allí dentro? Era absurdo pensar que no. Por supuesto que lo sabía. Lo había organizado todo con maestría, aprovechándose de su condición de descendiente del duque de Pound, el fundador de la asociación, el ser supremo que veneraba Stefan y cuyo retrato colgaba en la sala principal.
Pero ¿por qué yo?
Ya había apagado la luz, estaba con los ojos abiertos mirando al techo iluminado por una farola amarillenta del jardín, cuando la puerta de mi habitación se abrió y entró Stefan.
Se acercó a la cama.
¿No se puede dormir, V.? preguntó muy paternal. Y pensé que había estado observándome por la cámara y que aquella cámara disponía de visión nocturna.
Usted qué cree.
Creo que disfrutará en este lugar como nunca.
Escúcheme: no voy a disfrutar nada. Además, si usted me retiene aquí, moriré pronto.
No diga tonterías.
Dependo de la insulina. Necesito pincharme. Eso por no hablar de los trescientos fármacos adicionales que debo tomar.
Eso no es ningún problema. Los traerán.
Le puedo asegurar que sí es un problema. Son fármacos carísimos, que aniquilarían financieramente al más pintado.
No tenemos problemas de dinero Claro, pensé. Misha financia todo esto con la fortuna de mi hijo. Qué problema iban a tener en comprar cuatro cajitas de pastillas y varios bolígrafos inyectables. Sólo tiene que decirnos qué es lo que necesita y nosotros se lo procuraremos. De verdad, V, estamos aquí para servirle.
Para servirme. No piense que voy a permanecer mucho tiempo. 
No tenía sentido hablar más. La gente que estaba encerrada, como yo, había comprobado las escasas posibilidades de escapatoria. No saldríamos. Nunca. A menos que enviáramos un mensaje al exterior. Podíamos provocar un incendio, por ejemplo. O una explosión. Pero no disponíamos de medios para hacer nada y la perspectiva de morir abrasado tampoco nos seducía demasiado.
Mañana me dará la relación de medicamentos.
Me acarició la cabeza. Después se acercó. Pude sentir su aroma a agua de colonia y el medallón de oro que llevaba colgado al cuello me golpeó la nariz. Su barba me hizo cosquillas en la cara.
Me besó en la mejilla, muy cerca de los labios y musitó:
Buenas noches.

XXVI.	

A la mañana siguiente reemprendí muy temprano la novela. La sabía de memoria. Me puse debajo de la cama porque supuse que allí no podría verme. Stefan llegó al poco tiempo.
¡Por Dios, pero qué está haciendo ahí abajo! Los desayunos ya están servidos.
A la mierda los desayunos, a la mierda la asociación, a la mierda usted.
Stefan permaneció en silencio. Cuando habló de nuevo, el tono de su voz había cambiado.
Mire: he tenido mucha paciencia. No quiero más personas en los sótanos. No quiero que se pongan demasiado gordas las ratas. ¿Entiende? Le voy a dar una hora para que lo piense. Imagine lo que puede ser estar colgado de las muñecas mientras esos odiosos animalitos suben los pantalones y llegan a todas partes, porque están hambrientos, los pobres. Hay que ver qué habilidad tienen para trepar en vertical, cómo desafían la ley de la gravedad. Recuerde: dentro de una hora hablamos.
Nunca he aguantado el dolor. La visión fue tan horrenda que pensé que escribiría la novela  a la luz del día y rezaría para que Fairmi no la destruyera. Quizá fuera uno de esos tipos vanidosos capaces de dar lo que sea para que lo inmortalicen. 
Una hora después, de nuevo vino a buscarme. Bajamos al comedor. Fue un desayuno en silencio hasta que Stefan dijo, con musiquilla:
Quién cuenta una historia.
Nadie levantó la mano y por los altavoces sonaron los gritos de Chuesma. Pude sentir las ratas subiéndole por los pantalones.
Ya casi se lo han comido dijo Stefan con tal naturalidad que, de no haber sido por las palabras pronunciadas, habría podido pensar que hablaba del tiempo. Hay trozos en los que apenas le queda el hueso. Lo curamos, claro, pero esas malditas vuelven una y otra vez,
 Frente a mí, Louis, comía en silencio, ajeno a lo que estaba sucediendo. Troles, habló de la tarde en que su hermano se estrelló con la moto. Alguien dijo: Otra vez la historia del hermano de Troles. Iba a buscar a su novia y un coche se saltó un Stop. Nunca supieron quién lo había atropellado. Un coágulo de sangre se le quedó en la cabeza. Parálisis cerebral. Sólo tenía veintidos años. Estaba rígido, esquelético, no podía moverse y apenas le quedaba músculo y carne. Su novia se casó con otro, pero iba a visitarlo y cada vez que eso ocurría a él se le iluminaba el rostro y las lágrimas le caían por las mejillas.
No era la mejor historia para comenzar la mañana, pero te hacía pensar en el cuento del Conde Lucanor, de aquel pobre hombre que lloraba su mala fortuna durante un  paseo porque sólo tenía para comer altramuces y no se daba cuenta de que otros, tras él, iban recogiendo las pieles. Sí. Aquel chico estaba peor. Sin duda. Y habría muchos así. Peor. Siempre hay peores. 
La comida y la cena transcurrieron del mismo modo. Pensé que debía terminar la novela.   
Cuanto antes.
Y que cuando la terminara, me suicidaría.

XXVII.	

Pero la mañana del tercer día un ruido atronador vino a despertarnos. Alguien estaba aporreando la puerta. A Stefan no le cabía duda de que el Risman era inexpugnable, pero supongo que siempre pensó en los ladrones convencionales porque al segundo zambombazo, se vio que la puerta no tardaría en ceder. No eran explosiones corrientes. Debían responder a un plan premeditado y como no sabíamos qué había afuera sentimos miedo. Stefan dijo que entráramos en la sala de exposiciones. Marcó el código. No acertó. Volvió a marcar. Tampoco. Entonces se disparó una alarma y las luces comenzaron a centellear. Se limpió el sudor con la mano. Abajo sonó un nuevo zambombazo, como si fuera un bazuka. Stefan se limpió el sudor de la frente con la mano. Marcó de nuevo el código. Al fin la puerta se abrió. La cerró a sus espaldas y dio un suspiro, como si hubiera ganado un poco de tiempo. Después marcó para abrir la sala principal. Acertó a la primera. Y cuando estuvimos dentro y hubo cerrado la puerta tras de sí, abrió otra de las puertas de la sala. 
¡Vamos! dijo. Por aquí.
Sólo dos hombres se acercaron. El resto permanecimos quietos y supongo que ya empezábamos a recapacitar que debíamos ir por él. Apresarlo antes de que escapara, cuando notamos que la puerta de la sala de exposiciones estaba siendo forzada.
Stefan no insistió. Sacó una pistola y vació el cargador, al tuntún, sin demasiado tino. Yo cogí a la niña Julia y la cubrí con mi cuerpo. Creo que no he hecho nada tan heroico en mi vida. Una bala rozó a Troles en la cara. Otra apuntó de lleno en el corazón del Conde de Pound y el cuadro comenzó a oscilar como un péndulo.
La última bala fue para Louis. Parecía que iban a huir juntos, pero Fairmi le puso la pistola en la cabeza y disparó. Yo no podía creerlo. El sonido se me ha quedado en el cerebro y muchas noches me despierta. Un sonido de proyectil que sale e impacta, que no sigue su trayectoria y de inmediato manantiales de sangre fluyendo con la fuerza de la vida que se escapa.  
Louis cayó de inmediato y Stefan cerró la puerta en el mismo instante en que varios hombres armados entraron en la sala y comenzaron a pedirnos que nos acostáramos en el suelo. 
Me mantuve en pie. Señalé hacia la puerta.
Se ha escapado por allí. Primero disparó a su hijo y luego fue por esa puerta. 
Uno de los hombres se acercó. Pensé que me iba a preguntar a qué secta pertenecíamos o algo parecido, pero me pareció entender que dijo:
¿Se encuentra bien?
Y después se acercó a Julia, que estaba pálida, y la tomó de la mano para dársela a otro hombre.
Se agachó hasta que sus caras estuvieron confrontadas y le dijo algo así como que iban a llamar a su papá y a su mamá.
Cogió el walky y dio varias órdenes concretas que ya no entendí.
Llegaron artificieros cargados con mucha dinamita.
Salimos hacia la sala de exposiciones.
Después bajamos. Afuera había un despliegue policial digno de la mejor película. No sé por qué alguien me tapó con una manta y me hicieron fotos con flash que me deslumbraron. Pero pese a ello, pude ver que Mario y Misha se encontraban allí, junto a la niña
Mi hijo alzó la mano, vino corriendo. Le temblaba la voz y su imagen se desdibujaba entre las luces de las sirenas. Tenía los ojos vidriosos.
¿Estás bien?
No respondí. Sólo tenía una cosa que decirle:
¿Me crees ahora? Me pasó el brazo por el hombro, como asintiendo. Pues deshazte de esa mujer, Mario. susurré en su oído.

XXVIII.	

Poco después, me metieron en una furgoneta médica. Un doctor me observó con una linterna los ojos, la lengua, me tomaron la tensión, me hicieron un análisis en el brazo y otro en el dedo y con la ayuda de un traductor me preguntaron acerca de mi estado mental.
El policía se acercó a la furgoneta. Llevaba una libreta en la mano y sonrió al verme. Andaba con pasos largos y su aspecto era bueno aunque luego más tarde, me confesó que no había dormido en tres días.
Con una pronunciación casi perfecta me preguntó cómo estaba.
Mejor que hace varias horas.
Se rió. 
Mañana tendrá que ir a declarar.
¿Mañana? Me gustaría poder declarar hoy. Aunque sólo se trate de una cosa.
Ahora ya no hay tanta prisa. Será mejor que descanse.
No le hice caso. 
Todo esto lo ha organizado una sola persona. Desde el principio al fin. Ella dio la orden para que volaran el tren y para que nos encerraran allí dentro. Puede que hubiera algunos errores y que no deseara hacer tan gran matanza, pero su plan era malvado. Es la descendiente del duque de Pound y el miembro honorífico de esta apestosa asociación que mata por maquinitas de tren.
Mañana estará más tranquilo.
No. No puedo estar tranquilo si no lo cuento. Su nombre es Misha y es la mujer de mi hijo.
El hombre se rió.
¿Misha?
¿No me cree?
Misha contrató a un bufete de inspectores que nos ha ayudado mucho en este asunto. 
Ella debía librarse de ocho hombres que la habían chantajeado. Y organizó un gran accidente. Disponía de los medios para hacer lo que quisiera.
¿De verdad piensa eso de ella?
Estoy seguro. Hemos permanecido encerrados allí. Hay gente que lleva más de un año. Y lo saben.  
Alzó las cejas.
Conozco a Misha desde que éramos niños. Me puso la mano en el hombro. Y creo que su hijo es el hombre más afortunado del mundo.
Cuando case todas las pruebas y declaren los hombres que había encerrado, cambiará de opinión.
El hombre sonrió.
Usted no sabe nada. Ella me envió a vigilarlo. Bueno, Marcelo me envió. Fue un suplicio entrar en aquel tren, ¿por qué echó usted a correr? Y después en el de Br... Era un comportamiento tan extraño. Vimos que entraba en el Risman. Cuando tuvimos la certeza de que no iba a salir de allí solicitamos una orden judicial urgente para entrar. Pero la orden tardó casi tres días. Hubo un instante en que temimos por su vida. Lo que no esperábamos encontrar era a la niña. Ha sido una gran sorpresa. 
¿Por qué tardó tanto la orden?
Porque hubo que hacer muchos trámites burocráticos. Había que comunicar al propietario del hotel. ¡Y era imposible!
¿Por qué imposible?
¡Llevaba cuarenta y siete años muerto!
A la muerte del duque de Pound hubo varias compraventas. La última a favor de una persona que debió ostentar alguno de los seudónimos de la asociación. Tras su muerte, la asociación siguió usándolo como si nada hubiera sucedido. Al no existir legítimos herederos, nadie lo reclamó. 
Ella podría haber mediado. Era el miembro honorífico de esa asociación.
Supuse que había revelado un gran secreto. El hombre se acercó a mi oído.
Le aseguro que de no haber sido por la intervención de Misha, usted aún estaría ahí dentro dijo y señaló al frente. De pie, enfundados en sendas gabardinas, aguardaban ella y Mario. Mi hijo llevaba en brazos a Julia.

XXIX.	

Subimos en el coche de Mario que estaba aparcado a unas manzanas de allí porque habían acordonado la zona.
Misha no paraba de hablar. Con Julia. Conmigo. Como si nunca hubiéramos estado en el Risman y como si a partir de aquel instante se abriera un horizonte feliz en el que el pasado ya no tenía espacio.
Y tú, por supuesto añadió Mario mientras inspiraba profundamente como si le faltara el oxígeno, no pienses que vas a volver. Se acabaron las tonterías. Si quieres escribir una novela, la escribes en casa. 
Comimos en un restaurante. Solos. No porque no hubiera clientela sino porque Mario dio la orden al dueño de que cerraran las puertas. Después fuimos a un hotel. Dormí después de mucho tiempo. Bastantes horas. Sobre las ocho, llamaron a mi puerta. Pensé que sería la mucama. Pero era Misha.
¿Puedo pasar? dijo mientras asomaba un poco la cabeza.
Asentí. Imaginé el contenido de aquellas cintas malvadas que habrían sido el placer de tantos hombres.
Se sentó en el borde de la cama.
No hay historia sin final feliz hizo un amago de sonrisa. Pero sé que estás esperando una explicación. ladeó la cabeza y con la misma frialdad con la que abordaba cualquier tema, dijo: Cuando tenía diecisiete años estuve saliendo con un chico de Gronges. Creo que nunca he estado tan enamorada. Ni siquiera de Mario. A él lo quiero más que a nadie en el mundo. Más que a mí misma. Pero la pasión que sentí por Coti no la puedo sentir de nuevo. Lo había conocido en unas vacaciones. Me gustó mucho, tonteamos varios años. Hasta que una tarde que habíamos quedado para ir a ver a su hermano Troles a jugar un partido de fútbol o algo parecido tuvo un accidente al venir a buscarme con la moto. No murió, pero... 
Conozco esa historia. La contó Troles durante una cena.
Qué más te dijo.  
Qué más pudo contarme.
Muchas más cosas pudo contarte. Y seguramente te las contó. Yo no pude resistir ver a Coti así. Quise quitarme la vida y no tuve valor. Comprendí que debía aceptarlo. Sentirme feliz de que no hubiera muerto. Tenía que aferrarme a aquella idea aunque no me convenciera. Un año después apareció Mario y quedamos algunas veces. Pero yo no había dejado de querer a Coti. Cada mes iba a Gronges y estaba una tarde con él. He estado haciendo esto hasta hace cuatro meses. 
¿Por qué hasta hace unos meses?
Negó con la cabeza.
¿Ha muerto?
Sí. miró hacia otro lado. Estuve yendo sin falta todos los miércoles a su casa. Todos. Ni siquiera las enfermedades comunes podían evitar que yo acudiera. Porque ¿sabes una cosa? Me estaba esperando. Día y noche. Sólo vivía para aquella visita. La de los miércoles. Su madre me lo contaba. Y él me lo decía. Con la mirada. Con los sonidos. No puedes entenderlo si no lo has oído. Por mi profesión he asistido a muchos lamentos, gritos, gemidos de mis pacientes. Ninguno comparado con los de Coti cuando el miércoles se extinguía y yo tenía que regresar a Hss.
¿Mario lo sabía?
Claro que lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo?  Hizo una pausa. Pero no sabía toda la verdad. Eso es cierto. Otra pausa y añadió: Y no la sabe. 
Me extraña que lo aceptara.
Tú lo conoces. Tiene muchas virtudes, muy buen corazón, pero es la persona más celosa del mundo. La sospecha de que pueda cometer una infidelidad lo saca de sus cabales. Se trata de una enfermedad que no he podido curar. Coti era inofensivo, por eso Mario nunca se quejó, aunque sé que le molestaba que los miércoles fuera con él. Ésa fue la razón por la cual jamás pude contarle la verdad.
No se le movía ni un solo músculo de la cara. Estaba muy hermosa relatando su coartada y yo estaba creyéndola, deseaba creerla.
¿Cuál es esa verdad?
Un día cogió mis manos. Estábamos así, comencé a acariciarle con el pulgar, y tuvo una erección. ¿Entiendes? Había algo en Coti que aún permanecía vivo y pensé que si podía mantener esa erección hasta el final, ése sería el único momento de gozo de su vida y que al menos le quedaría el consuelo de un soplo, de un instante. Así que me desnudé frente a él. En su habitación. Al principio me dio vergüenza. Como si  nunca nos hubiéramos conocido. Expelió el aire por la nariz con fuerza como si soltara una risa. Después pensé que estar a su lado desnuda sin tocarlo podía suponer un martirio más que un regalo y al fin lo toqué. Lo masturbé.
Reconozco que soy un retrógrado en materia sexual. Ella estaba hablando con la mayor naturalidad del mundo y cuando mencionó la palabra prohibida me sonrojé y no pude mantener la mirada y no quise imaginarla haciéndole aquello al pobre chico que no podía moverse, porque me pareció algo grotesco, una situación que no era capaz de asimilar. Prosiguió:
A la semana siguiente lo había pensado muy bien. Le daría mi cuerpo entero, como cuando éramos novios y buscábamos el refugio de las dunas cercanas al mar. Sí. Llegaría hasta el final. 
¿Y su madre?
Nunca hablamos de ello. Estoy segura de que sabía que en la habitación sucedía algo. Coti bramaba cada vez que nos acostábamos juntos. Así que resulta imposible que no lo oyera.  Cada vez que nos despedíamos, ella me obsequiaba con una sonrisa que era el signo cómplice de su gratitud.  
¿Había disfrutado Misha en aquellos encuentros? ¿Actuaba por devoción o por obligación? Estuve tentado de preguntarle, pero aquello resultaba ajeno a la historia. Prosiguió.
Troles, su hermano, también debió de enterarse. Puso varias cámaras escondidas en rincones y nos grabó. No era mal chico pero se había metido en un grupo con gente que no estaba muy centrada. Me llamaron una tarde. No Troles, por supuesto, él nunca habría tenido valor. Otro, no sé quién y me dijo que eran ocho y que deseaban tener una fiesta y algo de dinero. Insistieron varios días. Se pusieron muy pesados. Muy muy pesados. La fiesta. La fiesta. La fiesta. No tengo demasiado pudor, quiero decir que no me importa mucho que la gente hable, piense en mi cuerpo o que me vean desnuda, pero ellos fueron muy desagradables. Hasta que tocaron un punto muy crítico.
Cuál.
Dijeron que le facilitarían la cinta a Mario. 
¿Qué habría pasado? ¿No habría sido mejor que él se hubiera enterado?
Seguro. Me habría desterrado de su vida, pero el mundo seguiría girando para las personas que murieron en el accidente. Eso es lo que sé ahora. Entonces yo no podía presumir lo que sucedería. ¡Cómo iba a pensarlo! Es absurdo. Me sentí acorralada. Mario no habría podido resistirlo. Ya no eran sólo los celos. Existían otros motivos: la niña Julia con la que ya habíamos pasado dos fines de semana de adaptación en China. Con el escándalo la perderíamos Y la imagen de Mario. Su carrera. La zorra de su mujer pegándosela con uno antiguo novio del que abusaba dada su indefensión. Hay muchas maneras de contar las cosas Inspiró hondo y sonrió. Mario ni siquiera conoce que existe Los Trenes de Pound, ni que yo soy su presidenta. Mi padre me enseñó que el secreto debía guardarse hermético, tampoco mi madre supo jamás que él formaba parte de la asociación. Y yo he cumplido con fidelidad los principios que me inculcó porque formaban parte de nuestra historia. Hasta hoy. 
Pero te aprovechaste de tu condición de miembro honorífico de la asociación para pedir a Fairmi que... 
Qué Misha sonrió. Quién es Fairmi.
No puedes decir que no lo conocías porque es la persona que ha ocupado el puesto de Stefan Baus.
Misha me miró sin pestañear y habló como si hubiera preparado lo que iba a contarme.
Mira: yo tenía diecinueve años cuando me llamaron para presidir la gran fiesta. Mi padre me había hablado de ella. Conocía su existencia porque había venido ocurriendo generación tras generación, desde que mi abuelo fundara Los Trenes de Pound. Fue un acto en el que hubo mucha gente y en el que me sentaron en el centro de una mesa enorme. No me preguntes más. Cada cierto tiempo me envían una carta certificada. Me comunican noticias que no me interesan demasiado. Y hace un par de años volvimos reunirnos en una fastuosa ceremonia. Mi abuelo siempre quiso que los cinco fundadores estuvieran por encima de todo. Redactaron un reglamento para que fueran insustituibles. No importaba la persona que hubiera detrás. Ellos sobrevivirían en el tiempo, Davidson, Baldwin, Trevithick, Stefan y por supuesto Stephenson existirían siempre, mientras existiera Los Trenes de Pound. Así que hablar de los cambios, de personas que sustituyen a otras, revelar los nombres de los que ocupan los grandes cargos es casi un pecado mortal en la asociación. Y, por supuesto, yo no los conozco. 
¿Y cómo supo la asociación lo que te pasaba, cuál era tu problema y que debían ayudarte?
Los Trenes de Pound tiene un deber de defensa y apoyo a sus miembros. Nunca lo había utilizado y después de darle muchas vueltas, me pareció el mejor medio de acabar con la estupidez de aquellos mocosos. Remití una carta al Risman y pedí que les dieran un susto. ¡Un susto!, para que dejaran de incordiarme. Era una pandilla de niños tontos y si les metían un poco de miedo en el cuerpo abandonarían. Di muchas vueltas al problema antes de comprender que aquélla era la mejor solución. 
Pero lo que hicieron fue matar a sesenta y cuatro personas.
Sí. A sesenta y cuatro personas inocentes. 
No se le descompuso el rostro. Sus verde mirada se cruzó con la mía.
Hubo un silencio. 
Bueno dije. Tendré que digerir todo esto, no es fácil de comprender.
Misha sonrió.    
Cuando me hablaste del Risman contraté con un despacho de detectives. Por primera vez, por primera vez recalcó, sospeché que tus elucubraciones no eran invenciones, que podías estar diciendo la verdad. 
No puede ser cierto exclamé al tiempo que me tapaba la cara con las manos.
Yo nunca le había hablado del Risman, de modo que era imposible que conociera mi investigación. ¿Por qué me había mentido? ¿Y era creíble que Mario desconociera la existencia de Los Trenes de Pound y la historia del hermano de Troles y que ella, con su maestría no se hubiera encargado de convencerlo?  Me miró a los ojos y fue como si me leyera los torcidos renglones del cerebro. 
Puedes creer lo que he contado o seguir sospechando de mí para siempre. Piensa de qué modo seremos más felices: tú, Julia, tu hijo, yo. 
Hice ademán de retirar las manos, pero ella no lo permitió. 
Mario entró en ese instante a la habitación. Frunció el ceño. 
Qué estáis haciendo preguntó enojado.
Manitas respondió ella y me acarició con el pulgar del mismo modo que, en su día, debió de acariciar a Coti.

EPÍLOGO

Han pasado seis meses desde que terminé la novela. La he releído varias veces en este mi conocido alojamiento de Crousier Life Resort donde disfruto de toda suerte de comodidades a la espera de que mi tiempo se agote. Creo que por primera vez en mi vida no me pinchan las agujillas del reloj. Tengo las satisfacción del trabajo concluido y ello pese a que aún existen algunas incógnitas por resolver. 
Mis antiguas aficiones no evitan que muchas veces el aburrimiento se me eche encima con su brazos de señora gruesa. En esencia, el complejo sigue tal y como lo dejé hace casi un año. No está la enfermera Eula, que se ha marchado a un hospital, ni el Búho, ni el psiquiatra bizco; pero sí los grillos resistentes al insecticida y los grupos de clientes propietarios con sus rostros recién sacados de la parrilla y sus albornoces medio desabrochados en dirección al centro de masajes. También el Dr. Guayasamín ha regresado. Veinte kilos menos, unas ojeras de noctámbulo embriagado y una chispa de alegría en unos labios que siempre se habían mostrado serios, son las nuevas pertenencias que se ha traído después de hacer varios equilibrios en la cuerda floja de la vida. Le habían detectado un tumor. Han sido muchas las ocasiones que me he recriminado el comportamiento aquellas tardes en las que le exigí un diagnóstico de enfermedades inexistentes cuando en él estaba creciendo una, lenta e implacable, que sesgaba cualquier atisbo de felicidad. De ahí venía su rispidez. Ahora es como otra persona. Hablamos del tren a Br, de la asociación, de Misha, de Julia. A veces me da la impresión de que piensa que todo es ficción. Algo que, como mis enfermedades, sólo sucede en el interior de mi cabeza. El tema de la paranoia me resulta sugerente. Normalmente se trata de una reacción del cuerpo humano ante un fuerte estímulo exterior. Con mayor frecuencia es la respuesta a una extrema soledad. Él dice que estos enfermos son capaces de tejer tramas sin fisuras, engranajes precisos, aparentemente reales, tan perfectos, que engañan a personas sanas y perspicaces. Pero, como los asesinos, siempre cometen algún error que los delata. Confunden personas que adoptan varios papeles o dan la vuelta al mundo sin moverse de un solo punto. Le digo que todos los escritores ejercemos de paranoicos mientras creamos nuestra obra y responde con una sonrisa, me toma la mano, esta mano mía que baila un poco de izquierda a derecha como si estuviera diciendo así así. Pregunta: ¿Y tú qué opinas, dónde nació la novela del tren a Br? No pasaría nada si sólo hubiera existido en tu cabeza. Le respondo que sí, que no importa, que ahora sólo quiero disfrutar del paraíso que Mario paga para mí y me pregunta: ¿Y si  no existiera Mario? ¿Y si no existiera Misha? Le gusta jugar a las grandes invenciones y que yo le responda siempre que no importa, que me encuentro perfectamente.
Tengo plena libertad de movimientos. Puedo entrar y salir cuando me place. Me han puesto una pulsera en la muñeca que actúa como un localizador, por si siento algún vahído o me pierdo en alguna de mis andanzas. Mejor esta pulsera que un Marcelo tras mis pasos. Así convinimos después de que concluyera la aventura del Risman Pound. 
Puntualmente, todos los miércoles, recibo una grata visita. Al principio venían los tres; pero últimamente, mi hijo se ha descolgado un poco. No escarmienta. Sigue enfrascado en ese trabajo que acabará robándole la vida. La última vez que lo vi había adelgazado mucho, pero Misha me contó que la pérdida de peso se debía al proceso de adaptación porque le había costado mucho superar primero la desaparición de la niña, después el esclarecimiento de los hechos, con la historia velada de su esposa y el  accidente. Por lo tanto, los visitantes más asiduos son Misha y Julia. Supongo que la elección del miércoles no es casual. Es el día que mi nuera tenía asignado desde su juventud para realizar su obra de caridad. Ha cambiado un tetrapléjico por un viejo solitario y la verdad es que estoy esperando los miércoles con la misma ansia que aquel pobre muchacho aguardaba su ración de sexo (yo no la espero).
Aunque soy un inconformista y nada me parece suficiente, ver a Julia, conocer sus progresos idiomáticos, puede resultar la guinda a la novela de mi vida. Ahora ya ha aprendido nuevas palabras. Dice de nada y encadena alguna que otra frase mezclando tres idiomas. A veces me entristece pensar que para mí, la suya sólo será una historia incompleta, que algún día vendrá al centro sólo a recoger una pequeña cajita llena de cenizas. 
Dentro de treinta y seis días se celebra el juicio por el asesinato de Prieto C. He intentado tres veces hablar con Lucrecia, pero permanece en un estado de catarsis desde la muerte de su esposo. Probablemente el desenlace de la historia aceleró su enfermedad. Es como si él la estuviera llamando desde el otro lado. ¿Quién es él? Quizá Miguel. Quizá Prieto. Quién sabe. Su abogado dice que existen muchas posibilidades de que la pena sea menor, pero que no podrá evitar un periodo de reclusión. ¿Cárcel?, le pregunto. Y él responde que va a intentar desviarla a un centro sanitario. Es una buena opción para ella; pero no me gustaría que la sentencia dictaminara que el motivo del asesinato de Prieto C. fue una enfermedad mental. Se trató de una venganza y una defensa propia en toda regla. Y, en consecuencia, debería demostrar su inocencia, no argüir artimañas para justificar su culpa. Pero los abogados son seres que no entienden de justicia.
Troles y su grupo no salieron indemnes después del rapto de Julia. Cumplen condena por varios delitos con penas de prisión de hasta quince años. 
Respecto a Louis, mi conjetura es que desde chico quiso matar a su padre, pero no porque hubiera acumulado una rabia sin límite durante los años en que estuvo ausente, creo que la indiferencia con la que acogía la vida era extensible a cualquier tipo de sentimiento, sino porque para él asesinar a su progenitor debía de suponer el placer supremo. No hay que olvidar que dedicó gran parte de su vida a buscarlo y cuando lo encontró debía de estar planeando algo que se correspondiera con el hallazgo, un método sublime. Quizá Fairmi lo sospechara. Quizá también él, en el ocaso de su vida, tras formar su gran familia deseara una muerte especial. He pensado mucho. Creo que le dio el tiro de gracia cuando vio que sus planes se habían roto. Puede que fuera por despecho. Puede que no deseara que ese fin apocalíptico que le reservaba su hijo, lo gozara alguien que no fuera él. 
Ahora nadie sabe dónde está Fairmi o Stefan o como quiera llamarse. La policía no ha conseguido encontrarlo. Se perdió por los pasadizos internos del hotel y escapó por alguna de sus salidas secretas. No se descarta que aún permanezca allí. 
A veces me estremezco al recordarlo  antes de su huída, con la pistola en la mano, disparando al tuntún, y después, apuntando a Louis, ejecutándolo. Ahora pienso que es posible que haya regresado. Al gran complejo. Sólo es una hipótesis. Carezco de pruebas para demostrarlo. Pero he alertado a Misha y a Mario del riesgo. Porque creo que vendrá. Incluso puede que ya esté aquí. Es listo, camaleónico. Ayer, desde mi terraza, vi pasar a un tipo de pelo rapado y gafas de sol oscuras que se orientaba con un bastón. Le pregunté a Guayasamín quién era. Un nuevo propietario, dijo mientras manejaba un informe en el que por error indicaba que mi antigüedad en el centro era de nueve años. Un nuevo propietario. La respuesta me rondó en la cabeza todo el día. Hoy he vuelto a verlo. Si me fijo en sus pasos y en el modo en que mueve el bastón puedo deducir que no está ciego, que sólo finge. Me imagino los ojos saltones detrás de las gafas, moviéndose de izquierda a derecha como dos pequeñas cámaras, observándome mientras espera su oportunidad. Quién sabe qué se le ocurrirá esta vez.