MURMULLOS

						VICENTE MARCO

ISBN: 84-89278-88-1
DEPÓSITO LEGAL: V-1859-1999

				La muchedumbre es juez despreciable.
					Cicerón.

										A Maribel

Sólo cinco días más tarde, enfrente del depósito, en los bancales de agua, apareció el cuerpo sin vida de otra hermosa muchacha.
Don Eusebio se frotó la nuca mientras meneaba la cabeza formando círculos. Se llevó las manos a las sienes; las bajó hasta el cuello, y en la barbilla las juntó en actitud recogida; agachó la mofletuda cabeza y, como si estuviera rezando, apoyó las puntas en la roma nariz, ocultando el fino bigote perfilado como una carretera de hormigas. Miró de nuevo el cuerpo cárdeno y abotagado de la muchacha; habían desaparecido las facciones; lívida, la carne perdía el color de antaño; adquiría una rigidez anormal y un volumen desproporcionado. 
L. Téllez, un joven albino, de ojos claros, facciones afeminadas, imberbe y amanerado, se acercó corriendo por detrás de Don Eusebio, el alcalde. Miró por encima de los hombros de éste, se echó mano a la boca y ahogó un grito de sorpresa.
Luciano, que se encontraba al lado de L. Téllez, el acólito, en el preciso instante en que iniciaba el esbozo de chillido, lo cogió con sus enormes manazas de labrador por el antebrazo y lo arrimó hacia sí, para evitar que continuara martirizándose con las horrendas visiones. 
Fue entonces cuando, al otro lado de la acequia, L. Téllez reparó en Lucas Gómez. Postrado, con la cabeza levantada, husmeaba al viento, como un sabueso que pretendiera encontrar el rastro en el ambiente. La barbilla puntiaguda señalaba a L. Téllez como si lo estuviera acusando; azorado, debió bajar los ojos. Se cobijó en el pecho fornido de su padre. Luciano le frotó la cabeza.   
Los dos braceros, Martín y Jospe, empapados hasta la cintura, dejaron el cuerpo de Eva encima de una manta. Lo cubrieron con una sábana y respiraron hondo después del esfuerzo.  
Don Eusebio se dirigió hacia Luciano, apoyó el brazo en el hombro del labrador mientras negaba con la cabeza. 
-¿Cuántos años tenía?
-Veinte.
-Veinticuatro -inquirió L. Téllez- .Veinticuatro recién cumplidos.
-Veinte, veinticuatro, qué más da -replicó el padre.
El alcalde esbozó una mueca lastimera
-!Ánimo, hombre. Hay que seguir!
Luciano, el labrador, lanzó una última mirada furtiva al cadáver. Como  L. Téllez no se movía, lo cogió del brazo y un paso hoy y otro mañana retornaron a casa.
Esa misma tarde, después del entierro, Luciano volvió a los campos. Como decía Don Eusebio -en algo debía llevar la razón el inepto del alcalde- la vida seguía su curso. 
En cambio, L. Téllez no pudo continuar con el cuadro. Los pinceles descansaban en el bote de aguarrás; el lienzo, iniciado dos días antes, mostraba al apuesto varón llamado Lucas Gómez con una desnudez incompleta, falta de genitales. Ese detalle le había robado el sueño las últimas noches, antes de que los trágicos acontecimientos lo dejaran traspuesto y embotado. No era momento para pensar en proporciones. Ahora sentía la obligación de llorar, de estar triste; para que el espíritu de Eva Téllez, reparase en las congojas de su hermano.    

Dos días después, Don Eusebio  y Lucas Gómez  sorprendieron a L. Téllez en la misma actitud postrera y ordenada en la que había permanecido desde la muerte de Eva. 
Sentado en una silla verde, de madera y esparto; los párpados entornados, la cabeza gacha y los brazos cruzados, parecía sumido en un profundo letargo. No reparó en la visita hasta que Don Eusebio lo tocó en el hombro. Entonces despertó de súbito.
-Tranquilo chico; el inspector quería hacerte unas preguntas.
Lucas Gómez, se puso en cuclillas; así, los ojos de ambos quedaron enfrentados. A L. Téllez, el rubor le subió a la frente, y cuando pensó que el inspector podría darse cuenta de su estúpida timidez, todavía se encendió más. Rindió la mirada. Entonces sintió el calor de las manos firmes de Lucas Gómez que apretaban las suyas. El inspector lo conminó a levantarse. Y L. Téllez, hechizado, obedeció. 
-Sólo deseo que hablemos. ¿Damos un paseo? 
L. Téllez no disponía de fuerzas para responder. Simplemente salió de la casa, hacia el camino de los arrozales que llevaba al lago. Lucas Gómez hizo una seña al alcalde y éste desapareció.
Al principio, los dos caminaron callados; L. Téllez, cabizbajo, esperaba escuchar de nuevo esa voz grave, atemperada, que nunca había oído antes, imposible de plasmar en el lienzo. Caminaba rápido porque procuraba acompasar los pasos con los latidos del corazón, temeroso de que Lucas Gómez percibiera el presuroso gorgoteo de la sangre atolondrada. Al fin, el inspector decidió hablar.
-Ya sé que es un momento duro -aguardó un instante y como no obtuvo respuesta prosiguió-. Estuve hablando con el padre Esteban; necesita que subas pronto; por sí solo no puede oficiar las misas. Me dijo: “Si habla usted con L. Téllez, dígale que se acuerde de este viejo a quien fallan las fuerzas”. Tienes que hacerte el ánimo; ya ves que otros requieren tu presencia. Tu padre me dijo que no te gusta el campo; que has nacido para otros menesteres. Me pareció un hombre cabal. De veras, un hombre serio pero juicioso A la gente de los pueblos, les cuesta transigir a la hora de romper tradiciones. Todos los padres quieren que los hijos prosigan con la labor emprendida por los abuelos, o los tatarabuelos. Eso ahoga muchas aptitudes. Tu padre dice que tienes madera de pintor. Yo soy aficionado; bueno, tampoco te creas…. pero si no te importa, me gustaría echar un vistazo a esos cuadros. 
L. Téllez mantenía el paso ligero, embelesado con la voz de Lucas Gómez, absorto por la locuacidad mesurada, justa; el timbre de locutor; la coherencia de las frases. Pese al nerviosismo, deseaba que el instante se prolongara eternamente. A veces, sentía impulsos disparatados, e imágenes incongruentes, de un fogonazo, le subían a la cabeza. Pensaba en coger aquella mano morena cuyo tacto le había erizado la piel. O frenar la desorbitada carrera para que Lucas Gómez pudiera escuchar los latidos delatores de su ansia. O declarar el amor que le sellaba los labios y atenazaba la lengua. También, en ráfagas, le llegaba el deseo de abrazarse al vasto pecho de Lucas Gómez y besarlo; de palpar los genitales y mesurarlos, bien mesurados, para resolver los enigmas que lo obturaban y poder concluir el cuadro. Había aguantado todos esos aguijonazos estoico, sin pestañear, de modo que estaba seguro de que Lucas Gómez, por muy buen inspector que fuera, no sería capaz de desentrañar los oscuros deseos que le aguijoneaban. Carraspeó decidido a responder. Además, ¿por qué no?; había soñado el momento en que él se plantara delante de los lienzos y con la mirada experta alabase todo su trabajo. Un signo de admiración por parte de Lucas Gómez era premio suficiente para pagar tantas horas de esfuerzo. Al principio, la voz le nació débil, a borbotones, y no llegó a pronunciar ninguna palabra inteligible; de inmediato, perdió la exigua confianza acaudalada en el paseo y se azoró de nuevo. Pero Lucas Gómez supo tranquilizarlo. Amistosamente, lo rodeó con el brazo por la espalda.
 -Tose; después de tenerlas dos días en claustro, a esas palabras les costará ver la luz. 
Lo dijo sonriente, con una afabilidad natural que infundía confianza. L. Téllez hizo un segundo intento. En esta ocasión, la voz brotó clara y sin titubeos.
-Los cuadros se hacen para que otros aprecien la belleza con los mismos ojos del pintor. 
Lucas Gómez sonrió de nuevo, satisfecho por haber roto el mutismo del muchacho. También él se había sorprendido al escuchar las palabras de L. Téllez; la dicción suave, el tono con el que habían sido pronunciadas, sin los dejos, ni rudezas propias de aquella tierra. Sin duda, el esfuerzo escultor del padre Esteban había calado en el chico. 
Iniciaron el regreso. Ahora, el sol los martirizaba al frente. Ambos caminaban cabizbajos, y en aquella igualdad, L. Téllez se sintió seguro.
-Quiere preguntarme acerca de mi hermana, ¿no es cierto? -el inspector esperó que el muchacho prosiguiera- ¿Qué quiere saber?
-Todo.
La respuesta contundente inquietó de nuevo al muchacho. Sin duda, Lucas Gómez, en su trabajo, debía evitar ambigüedades y retórica; debía ir al grano en cuanto fuese posible;  pero aquel cambio de actitud previno a L. Téllez acerca del objetivo de su modelo. 
-Sé lo mismo que usted.
El inspector sonrió, como si esperase la respuesta del chico. 
-¿Conocías a Rosa Castillo?
-Claro, era mi novia.
-Tú novia -hubo un silencio corto- ... Tampoco sabes qué le ocurrió.
-No.   
Lucas Gómez le dio un cachete amistoso en el carrillo derecho. 
-Venga, ¿me enseñas esos cuadros?
-Mañana, mejor mañana.
El inspector se retiró hacia la fonda. Llevaba once días en el pueblo. Dispuesto a descansar del ajetreo de la ciudad, se había retirado a aquel plácido lugar para pasar unos días de descanso.  Nadie conoció su oficio hasta el día en que Rosa Castillo apareció en los bancales de agua. A la mañana siguiente, envió un telegrama a la ciudad.  

Esa misma tarde, en la iglesia, el padre Esteban, jadeante, preparaba la ceremonia. El clérigo podía jactarse de una larga vida de triunfos. Dedicado en cuerpo y alma al oficio, sus amplios conocimiento le habían granjeado en la ciudad el respeto y la admiración de los prelados. Hacía seis años que la vejez y otras malas enfermedades lo habían apartado a aquel lugar perdido, que lo viera nacer, donde todavía seguía sintiéndose útil.
A pesar de su pobre visión, mermada por las cataratas, el padre Esteban pudo apreciar en la puerta la silueta inconfundible del monaguillo. Se alegró; no tanto por el auxilio de sacristía que necesitaba, sino por la recuperación del muchacho. Si la deficiente salud del clérigo no le hubiese impedido recorrer el kilómetro y medio que había hasta casa de L. Téllez, se habría plantado allí; pero la circulación y el asma no le dejaban hueco para demasiadas proezas. Hacía más de un año que había instalado la cama detrás del austero altar, para evitar subir los once endiablados escalones que conducían al piso de arriba; el muchacho le había bajado los hábitos y todos los útiles para el oficio. 
El acólito cruzó la iglesia por el oscuro pasillo central, hasta que llegó al lado del clérigo quien lo recogió en un abrazo. Después de mirar los ojos azules, el párroco no dudó un instante en preguntar a L. Téllez:
-¿Quieres confesión? 
L. Téllez asintió con la cabeza.

Había anochecido cuando salió de la iglesia. Un viento antipático llegaba desde las montañas.  L. Téllez alzó la solapa de la chaqueta. Cruzó el pueblo en dirección a su casa. En el camino de los arrozales, el viento se volvió todavía más frío. Aunque era una noche vacía de estrellas y luna, él no tenía dificultad para salvar el sendero que partía en dos los campos. Lo había subido y bajado, bajado y subido, cientos de veces Cuando llegó a los bancales, se detuvo. Siempre paraba en aquel punto en el cual la negrura de las sombras se tornaba diáfana, como si la tierra emanara luz propia para que él pudiera sorber la belleza. 
Miró el agua de la acequia alimentada por los bancales. Sentado en la vereda, recordaba entristecido los sucesos de los días pasados. Ignoraba que detrás de él, escondidos entre las sombras y los arrozales, dos ojos inmóviles seguían de cerca sus movimientos. Meditabundo, sufrió los rigores del frío durante horas; traspuesto, como si hubiese entrado en trance. Se disponía a marcharse cuando divisó en el camino negro una silueta que se acercaba. 
Permaneció firme y sereno mientras esperaba que la sombra se transformase en rostro. Antes de que eso ocurriera ya había adivinado por la complexión recia y el andar sobrio, a Luciano.
-¿Dónde te metiste chiquillo? ¿No tenemos bastante?
L. Téllez no contestó. Tampoco tuvo tiempo para reaccionar; su padre lo había agarrado del brazo y tiraba de él en dirección a la casa. 
Una vez allí, el calor de la chimenea lo reconfortó. 
-Padre, esta tarde estuvo aquí el inspector.
-Lo sé.
-Me hizo varias preguntas. 
-¿Qué preguntas?
-Si sabía algo. Si conocía a Rosa.
Luciano se quedó mirando al muchacho con los dos ojos negros esponjados.
-¿Y tú?
-No dije nada.       
Hubo un silencio largo. Luciano comenzó a desvestirse y L. Téllez, como hacía siempre cuando eso ocurría, retiró la mirada.
-No digas nada, muchacho. Ésa es gente de mal vivir. Querrán liarnos. Las cosas del pueblo se arreglan en el pueblo. Los de fuera siempre llegan para complicar las cosas. 

Cuando L. Téllez despertó, su padre ya no estaba. Hizo ademán de levantarse, pero le dolieron las horas de la noche anterior a la intemperie. Se incorporó despacio, pensativo como todas las mañanas. Después de desayunarse, fue a la habitación de Eva; se quedó en el dintel mirando la cama revuelta, tal y como ella la había dejado. Aquella visión horrenda fue como un baño de agua fría. Si algo no podía tolerar L. Téllez era la suciedad y el desorden. Hacendoso, se dedicó esa mañana a adecentar la casa. Luciano no encontraría diferencias. Todo como siempre, con los brillos de Eva.
Lucas Gómez lo interrumpió a eso de las doce y media. Antes de abrir, L. Téllez escondió el retrato en el arca grande.
En la puerta, Lucas Gómez sonreía sin maldad, como si en lugar de ejercer el oficio hiciese una visita amistosa.
-Venía a ver los cuadros.
L. Téllez hizo un ademán torero con la palma de la mano extendida y lo invitó a pasar.
-¿Quiere unas pastas de anís?
-¿Unas pastas de anís? Bien, ¿por qué no?
Aunque L. Téllez lo había invitado a sentarse en dos ocasiones, el inspector deambulaba por la casa mirándolo todo. Un retrato de una muchacha de ojos grandes y negros, morena, con el cabello ondulado y una sonrisa amarga dibujada en los labios, recabó su atención.
-¿Es tu hermana?
L. Téllez salió con el plato de pastas de anís entre las manos.
-No. ¿Le gusta?
-Es hermosa.
-¿Y la pintura? ¿Qué me dice de la pintura?
-La muchacha no sería hermosa si el pintor no fuese capaz de plasmar esa belleza. Es tan real que parece estar viva.
L. Téllez negó con la cabeza. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Lucas Gómez-. ¿Dije alguna impertinencia?
-Es Rosa. Rosa Castillo.
Lucas Gómez acercó las narices al lienzo, como si a través de los aromas del óleo fuera capaz de descubrir algo.
-¿Llevabais mucho tiempo de novios?
-Desde chicos.
El inspector apreció el tinte nostálgico en las palabras de L. Téllez; temeroso de que la herida, todavía caliente, se abriese y el muchacho rompiese a llorar, cambió el sentido de la conversación.
-¿Tienes más cuadros?
L. Téllez señaló hacia el corral.
Allí, estaba el taller donde el acólito plasmaba sus sueños. En el centro, resguardados de la intemperie por un techo de uralita: el trípode, una banqueta baja, la caja con los óleos y el bote de cristal con los pinceles. Las paredes del corral estaban rodeadas de macetas con plantas verdes. L. Téllez entró en la caballeriza habilitada como taller, abrió el cajón de un armario rústico y sacó un cartapacio con láminas. 
Lucas Gómez las examinó detenidamente. 
-¿Desnudo? -preguntó al ver el lienzo que retrataba al acólito tal y como Dios lo trajo al mundo.
-El esplendor de la naturaleza debe captarse sin tapujos.
Lucas Gómez no lo miró. Interesado en la pintura del muchacho siguió ojeando las láminas. Reparó en la de una hermosa  mujer, cuyo pelo lacio y negro caía por los hombros y se perdía en la negrura del fondo.
-¿Quién es la modelo?
-Así es como imagino a mamá.
-¿No la conociste?
L. Téllez negó con la cabeza. El inspector prefirió continuar con el detenido examen de la pintura; había encontrado un filón que le proporcionaba toda la historia del muchacho.
-¿Cuántos años tienes?
-Diecisiete.
-Pintas muy bien para ser tan joven. Quizá pudiera recomendarte. ¿Todos tus cuadros son retratos?
-Sí. ¿Por qué?
-No, por nada. Me extraña que un muchacho tan joven como tú posea tal sensibilidad para captar la belleza del cuerpo. Desde luego yo carecía de tal virtud cuando tenía tu edad, hace veinte años.  
-¿Y ahora?
-¿Ahora? Ahora todavía menos. Con los años, la piel se transforma en una coraza.
-El cuerpo humano es la excelsa creación de Dios. Su obra cumbre.
Lucas Gómez asintió. Como en todas sus investigaciones, no había pasado por alto el mínimo detalle. De momento prefirió callar. Regresaron al comedor y a las pastas de anís que esperaban en el plato encima de la mesa. En ese preciso instante, entró Luciano, cargado con una azada; con la frente llena de goterones redondos de sudor. Se quedó mirando callado al inspector. 
-Es cierto, tiene un artista en casa.
Luciano dejó la herramienta en el suelo y se limpió la calva roja con la manga del blusón. En una breve inspección ocular, guiado por su instinto, divisó el plato con las pastas. Cogió una.
-No están en venta -espetó recio.
Lucas Gómez se echó a reír.
-No pretendía comprarlas. Simplemente alababa la cualidad del chico.
-A veces se han venido gentes de otros pueblos para comprarlas; pero mientras yo pueda trabajar, esas pinturas se quedarán en casa.
Lucas Gómez alabó el mecenazgo de Luciano, y lo catalogó de indispensable para el futuro de L. Téllez.
Como agradecimiento al esfuerzo de su padre, L. Téllez fue a la cocina y enseguida regresó con el tazón de caldo de gallina preparado esa mañana.
-Le hice un caldo, padre.
El inspector vio que había llegado el momento de marcharse. Se despidió cortés. L. Téllez lo siguió con la mirada, abrumado por el contorneo de los muslos debajo del pantalón, y por las anchas espaldas cuyos músculos se  adivinaban al trasluz de la camisa. En la puerta, Lucas Gómez, inocente, hizo una última pesquisa.
-En fin, me marcho -giró la cabeza con los labios apretados en señal de duelo-. Estarán ustedes molidos por dentro; yo también he pasado por estos trances. Deseas que la vida termine. Y además una chica joven, y hermosa imagino… 
L. Téllez y Luciano respondieron al unísono.
-Sí, muy hermosa.

El padre Esteban no estaba en la iglesia; de modo que Lucas Gómez fue a casa de los Prado,  situada en la misma plaza; sabía que allí, el clérigo, era bien recibido a las horas de comida. No erró en sus predicciones. El padre Esteban daba cuenta de un estofado de ternera en el preciso instante en el que el mayor de los Prado, el Balbino -cuyo hedor tumbaba a los muertos, y a punto estuvo de echar de bruces a Lucas Gómez- abrió la puerta de la calle. El muchacho entonó una carcajada al ver al inspector en el dintel. Éste, azorado, pidió permiso para entrar. La madre de Balbino salió a recibirlo con todos los honores, mientras el Balbino los seguía risotada tras risotada; hasta que la madre, Obdulia, se cansó de tanta guasa y le arreó una bofetada. Entonces, el muchacho se enrabió. Mostró cuatro dientes de perro y comenzó a golpear las paredes; primero con los puños, más tarde con la pelada cabeza. Lucas Gómez se quedó parado, sin saber qué hacer; pero la flema del padre Esteban, quien no despegaba la vista del plato, y de la madre, lo tranquilizaron. Sin duda, la indiferencia fue efectiva, pues el Balbino dejó de rechistar cuando observó que nadie le hacía caso.
-¿Quiere usted comer? -preguntó la señora Obdulia.
Lucas Gómez rehusó con la mano.
-No, gracias. He dicho en la fonda que iría a las tres.
-Usted se lo pierde.
-Gracias de nuevo -el inspector miró al párroco- Quería hablar con usted, padre. ¿A qué hora podría visitarlo?
-A las tres.
Lucas Gómez sonrió.
-¿Le viene bien a las ocho?
El padre Esteban no respondió. Odiaba aquellas charlas de buenos modales en las cuales el inspector lo acuchillaría por la espalda procurando robarle secretos. Pero no podía negar la labor de la ley. 
Lucas Gómez entendió el silencio del párroco como una afirmación y se marchó a la fonda de Ernestina sin más despedida que:
-A las ocho pasaré por la iglesia. 

A esa misma hora, Luciano y L. Téllez reposaban la comida callados. El padre, en el mecedor, procuraba hacer la siesta. Pero los pensamientos no lo dejaban en paz.
-¿Y qué más?
-Nada, padre, ya se lo dije. Estuvimos mirando las pinturas.
-¿No te preguntó nada de tu hermana?
-No, padre, de veras.
-¿Y de la Rosita?
 -Tampoco.
-Qué puta manía tienen los forasteros de escarbar en las miserias. Cuando venga la próxima vez, no le dejes pasar. Dile que vuelva a su tierra si quiere líos.
-Lo juzga usted mal, padre. Es un hombre afable, dulce, halagador.
-Hombre que halaga a otro hombre, hombre que miente. Los halagos están reservados para las mujeres. 
 Luciano se levantó. Fue directo por los aperos. Cogió el capazo y la azada que se cargó al hombro.
-Me voy al campo. Trabajando no siento las penas.

A las ocho, fiel a la cita, Lucas Gómez acudió a la iglesia. El padre Esteban rezaba en un banco. El inspector aguardó a que terminara las oraciones, pero como éstas se prolongaron sin que el párroco diera señales de vida, lo tocó en el hombro.
El padre Esteban levantó la cabeza y Lucas Gómez escuchó en el silencio de la iglesia, la respiración fatigosa del clérigo.
-Usted dirá.
-Siento ser inoportuno, pero a veces mi trabajo exige cierta tozudez. 
El clérigo se incorporó apoyándose en los bancos. Lucas Gómez, lo cogió por los brazos para ayudarle. 
-Gracias. Le ruego que vaya usted directo al grano. Me marea la gente cuando empieza a dar vueltas.
Lucas Gómez comenzó sin dilación el diálogo.
-Ayer por la noche me encontraba en el depósito del agua cuando escuché pasos. Me escondí entre los arrozales ¿y sabe quién llegó hasta allí?
-L. Téllez.
-¿Cómo lo sabe?
-El muchacho acude todas las noches después de auxiliar en la misa. Le viene de paso. Aquel paraje es su fuente de inspiración.
-¿Su fuente de inspiración? !Pero si sólo pinta retratos!
-Los retratos se llevan dentro. La serenidad de aquel lugar es propicia para engullir las bellezas observadas durante…
  El párroco no pudo terminar la frase, un ataque de tos le cortaba el resuello. Lucas Gómez le dio unas palmadas en la espalda. Poco a poco el padre Esteban recuperó el aliento perdido.
-Padre, ¿conoce usted la obra de L. Téllez?
-El muchacho me enseña todos los lienzos.
-Hay muchos desnudos.
-¿Debería reprobar las pinturas de mi monaguillo por inmorales?
-No, sólo me extraña que…
-Le extraña que un cura trasnochado admita sin trabas las pinturas de un adolescente que pinta lo que Dios creó.
Lucas Gómez calló un instante; decidió emprender otro camino.
-Eva Téllez, ¿era hermosa?
-Muy hermosa.
-¿Y no le extraña que L. Téllez no haya pintado ningún cuadro de ella?
El padre Esteban se apretó las manos. Era un gesto frecuente en él. Desde que Don Antonio, el médico, le dijo que debía darse masajes para favorecer la circulación, pasaba los días apretándose todo el cuerpo.
-Y por ese motivo lo cree culpable.
-Padre, por el amor de Dios; no estoy acusando al muchacho. Me extraña que nunca haya plasmado la hermosura de la hermana, sólo eso.
El párroco apoyó la mano en el hombro del inspector.
-Usted, ¿cómo se llama?
-Lucas Gómez.
-Usted, Lucas Gómez, cuyo oficio le otorga una sublime perspicacia, ¿no se ha reparado en los gustos del muchacho? ¿No se ha dado cuenta de que sólo retrata hombres?
-¿Quiere decir que es homosexual?
-Ave María Purísima. Eso lo sabe todo el pueblo.
Lucas Gómez se pellizcó el labio.
-Ciertamente, hubiera pensado en que así era de no ser por su novia. ¿Vio usted el retrato de Rosa Castillo? 
-Sí. Habrá advertido que está vestida. Si quiere acusar al muchacho, le aconsejo que busque otros argumentos.
Contrariado, Lucas Gómez abandonó la iglesia. Aunque comenzaba el frío decidió que el viento le espolease las ideas. Se acomodó bajo del olmo de la plaza, en los escalones que rodeaban el enorme tronco. Y allí estuvo hasta que los huesos comenzaron a dolerle. El relente no consiguió borrar la cara de estúpido que le había quedado después de la charla con el párroco. Delante de sus sagaces ojos cruzaban inadvertidas verdades evidentes. 

Esa misma noche, a la hora de la cena, decidió interrogar a Ernestina. La mesonera, a pesar de los años, gozaba de una aspecto saludable. Después de examinarla con detenimiento de arriba abajo, mientras lo servía; le rogó que se sentara. No pretendía ser formal. Sabía que los formalismos ahogan muchas declaraciones.
-La invito a un café.
-¿Me invita a un café que me hago yo?
-Lo hace usted, pero lo pago yo. 
Ernestina fue a la cocina y al instante salió con dos tazas.
-Yo tomaré cortao -dijo.
Lucas Gómez fijó sus dos ojos verdes en ella, hasta que la notó azorada. Consciente de su atractivo, que tantos suspiros arrancaba de las damas, el inspector inició el cortejo destinado a obtener información.
-No entiendo cómo pueden existir hombres que no deseen catar las dulzuras de las mujeres.  
A Ernestina le subieron los colores.
-Qué cosas tiene usted, don Lucas; seguro que eso se lo dice a todas.
Lucas Gómez se llevó la taza a los labios.
-No crea, sólo lisonjeo a las damas hermosas. Soy un admirador de la belleza femenina. Las  formas sinuosas, bien dibujadas, me roban el aliento; encuentro mi mayor deleite en la contemplación serena de todos los detalles del cuerpo. Apreciar tal belleza es un don del hombre. Por eso me cuesta comprender a los muchachos que sienten otras inclinaciones. Sin ir más lejos, esta mañana estuve con L. Téllez, el hijo de Luciano…
-!Ah, ése es un palomo cojo!
-Pero, ¿no tiene novia?
Ernestina entrecerró los ojos y se acercó al inspector.
-Bueno. De las dos muchachas que encontraron muertas en los bancales, la primera, la Rosa Castillo, decían, decían que era su novia; pero todo el mundo sabía que aquel festeo era puro postín. 
-Se le nota tímido.
-Pues la verdad es que no he cruzao con él más de dos palabras en esta vida. A ése la gente lo conoce porque pasa la bandeja en la misa. Es como su padre, por aquí por el pueblo se andan poco; no son de los que entran en bares, ni de los que charran debajo del olmo en la plaza. Del chico sabemos por las cosas que contaba la Eva, que en gloria esté, en el lavadero o en las fuentes. Pinta cuadros, es el monaguillo, es de la acera de enfrente; eso es todo lo que le dirán los del pueblo.
Ernestina se levantó de súbito; miró el reloj y lanzó un suspiro. 
-!Madre de Dios! !Las once y veintiséis! Desde luego con usted, los minutos se pasan sin sentir.
Lucas Gómez, enérgico, la cogió del brazo. Señaló la pintura que había encima de la alacena: Ernestina posaba, más joven pero menos lozana, al lado de un hombre flaco. 
-¿Dónde está él?
Ernestina señaló hacia arriba.
-En los cielos.
Hubo un silencio. Ella aprovechó para retirar los platos de la mesa. Lucas Gómez la incitó de nuevo.
-Quédese un poco más. Esta noche, pienso hacer un descanso. Podríamos dar un paseo, charlar de nosotros. Supongo que podrá permitirse el lujo; no tiene muchos clientes, y los que tiene están ya dormidos.
-Es usted un peligro, don Lucas.
-No me irá a decir usted que me tiene miedo.
-Un poco, créame que sí.
-¿Por qué?
-También la gallina vieja teme al zorro.
Lucas Gómez la cogió de nuevo, pero en esta ocasión hizo la fuerza necesaria para sentarla encima de sus piernas. Ella asistió callada al juego de los dedos traviesos que hurgaban entre los botones de la blusa. Sólo cuando el azoramiento fue insoportable, cortó el avance del inspector con una frase.
-Subamos arriba; aquí puede entrar alguien.

 Enfrente de su obra cumbre, el retrato incompleto de Lucas Gómez, el acólito sentía impotencia. A pesar de que la imagen del inspector desnudo le había rondado cientos de veces por la cabeza, no era capaz de plasmar en el lienzo la hermosura de los idílicos genitales. Aquella mañana, mordisqueaba los pinceles nervioso cuando escuchó el sonido de la aldaba que golpeaba la puerta. Tapó el cuadro con una sábana vieja y se dispuso a abrir, con la recóndita esperanza de encontrar al modelo de sus sueños en la puerta.
-Turulato, turulato, turulato. 
El pesado del Balbino recitaba monsergas en el dintel. L. Téllez dejó pasar al muchacho. El Balbino visitaba todas las casas del pueblo; pedía gaseosa o chocolate. Después de varios años de visitas, la gente había dejado al margen la piedad por la desgracia y buscaban excusas para evitar su desagradable compañía. El rumor acerca de la falta de gobierno de la familia se había extendido al lavadero, donde todas las mujeres convenían que el chico no estaba en condiciones de ir suelto por la calle. 
-La Rosa. !Mira L. Téllez!; mira: ésa es la Rosa -dijo el Balbino señalando el cuadro.
-Sí, es la Rosa.
El Balbino se rió a carcajadas.
-La Rosa está muerta pero no tiene espíritu, ¿verdad L. Téllez?
-Toda la gente tiene espíritu.
-!No! !La Rosa no!
-¿Por qué?
El Balbino mostró los cuatro dientes de la boca mientras reía.
-Porque si tuviese espíritu saldría por las noches a asustar a la gente. 
Se rascó los mofletes, meneó la cabeza. L. Téllez le pasó el brazo por la espalda y lo sentó en el sillón. El Balbino ya no reía, ahora meneaba la cabeza hacia detrás y hacia delante insistentemente.
-¿Quieres chocolate?
-Sí, chocolate negro y duro. Chocolate negro y duro.
-¿Y gaseosa?
-Sí, gaseosa espumosa.
L. Téllez se encaminó hacia la cocina. El Balbino permaneció en el sillón, moviendo el tronco de atrás hacia delante.
-Turulato, turulato. La Rosa no tiene espíritu, ¿verdad L. Téllez?
El acólito regresó cargado con un vaso y una barra cilíndrica de chocolate.
-Tiene espíritu, pero es bueno.
-!No! !No tiene!
L. Téllez observó que el Balbino empezaba a ponerse nervioso. 
-¿Quieres ver los cuadros?
El semblante asustado del Balbino cambió de pronto y, una vez más, la estridente carcajada retumbó en la casa. Se reía siempre que  L. Téllez le mostraba los lienzos. A veces, se tapaba la cara avergonzado ante las pinturas.
-Los cuadros de pililas. Vamos a ver los cuadros de pililas -repitió.
L. Téllez sacó todos los lienzos, y el Balbino los miró con detenimiento entre carcajadas espumosas. Después, el acólito levantó la sábana y mostró su obra maestra. El Balbino continuó riendo.

Don Casto Castillo y Doña Régula Méndez reposaban en sendos mecedores; convalecientes, todavía no se habían atrevido a mirar las luces del mundo tras la muerte de su hija. La visita del inspector los incomodaba bastante. No tenían ganas de refrescar la memoria. Tan desazonados estaban, que las investigaciones destinadas a esclarecer los hechos, no despertaban en ellos el mínimo interés. La congoja podía con todos los sentimientos, incluso con los impulsos de venganza. Preferían echar tierra al asunto para evitar las penas. Pero Lucas Gómez estaba acostumbrado a desarrollar su trabajo en condiciones desfavorables; así, no perdió el aliento ante los réspices faltos de fuelle de sus interlocutores.
-Estoy aquí para ayudarles. Después de un mal tan grande, la justicia reclama abrirse paso para encontrar al culpable. Nadie se ahoga en tres palmos de agua. !Despierten! Su hija fue asesinada; el autor no debe quedar impune. Purgará sus culpas en la cárcel.
Casto Castillo se meció lentamente.
-A mí se me da igual.
-Lo sé. Ustedes ahora no tienen fuerzas para colaborar. Es natural. Pero algún día desearán conocer la verdad. Y pedirán venganza. Al menos, tendrán la pequeña satisfacción de observar que se hizo justicia. 
Hubo un silencio. Régula Méndez comenzó a llorar por debajo del tocado negro. El inspector no alcanzaba a verle entero el rostro, velado tras el luto que la cubría de pies a cabeza. Ambos eran cincuentones, pero parecían mayores. Gruesos, arrugados, encogidos. La tragedia les había echado encima veinte años. Casto Castillo, hijo, salió de una habitación contigua; despeinado, con la camisa blanca arrugada y el fajín revuelto. 
-Ya se le ha dicho mi padre que no queremos saber na. Así que no se me venga con monsergas y puñeterías.
Lucas Gómez se levantó afable.
-Disculpe usted, no pretendía molestarlos; sé que es difícil de entender, y en estas circunstancias cualquier palabra suena vana; pero la ley exige que nosotros, sus fieles servidores, recabemos la información necesaria para desentrañar…
-Ya se le dije que no tenemos más que decir. 
-No serán preguntas difíciles. No se preocupen, he pasado por estos trances.
-Ni fáciles ni difíciles. No queremos preguntas.
-No me entiende. Quiero decir que, aunque les pese, están ustedes obligados a informarme. Alguien ha cometido dos crímenes y anda suelto por ahí. Responderán a mis preguntas porque es su deber.
Casto Castillo Méndez se subió los pantalones.
-!Cagüen Dios! ¿Y qué piensa hacer si nos negamos a hablar con usted? ¿Nos meterá en la cárcel? ¿Es eso? Después de todo, ¿nos va a meter en la cárcel? 
El inspector meneó la cabeza de izquierda a derecha.
-No, sólo los señalaré con el dedo cuando la tercera chica aparezca ahogada en los bancales y otros padres y hermanos lloren como ustedes su ausencia.

Por la tarde, L. Téllez preparaba en la iglesia la eucaristía de las siete mientras el padre Esteban, sentado en el confesionario, esperaba la recua de fieles arrepentidos, cuando entró Jorge Viciano, con el cigarrillo pegado en los labios, como siempre, echando humo como una chimenea.
L. Téllez le rogó que apagase el cigarrillo, pero Jorge Viciano le arreó tal empellón que el muchacho se fue de bruces. El escándalo alertó al padre Esteban, quien, tan rápido como pudo, abandonó el reparador de almas para acudir a la reyerta. Cuando llegó, Jorge Viciano ya se había desfogado con el muchacho que yacía ensangrentado en el suelo. El clérigo, sin pensar en votos ni consecuencias, le arreó con todas sus fuerzas una débil patada en la cadera. Jorge Viciano se giró chulesco.
-Usted no se meta, viejo. O lo cruzo a ostias. Pero a ostias de las buenas, no de las que reparte usted.
El párroco, como si tratara con un colegial, lo agarró de la patilla. 
-!Fuera de aquí!
Jorge Viciano se contuvo el coraje. Don Eusebio y su esposa Faustina, entraban en ese preciso instante en la iglesia. Con el dedo amenazador extendido y el cigarrillo en la boca, el matasiete se fue alejando despacio.
-Acuérdese padre. 
En la entrada, Jorge Viciano se cruzó con Lucas Gómez. Ambos se midieron de arriba abajo, callados y desafiadores. Al final, Jorge Viciano sonrió despectivamente y Lucas Gómez cambió la mirada retadora por la de encono.
-¿De qué te ríes, capullo?
Jorge Viciano, volvió a mirarlo de arriba abajo.
-¿Usted es el inspector ese?
-¿Y tú quién eres?
-¿Yo quién soy? Pocas averiguaciones ha hecho. Soy Jorge Viciano y le advierto que como no adelante usted su trabajo y saque pronto conclusiones, yo mismo me encargaré del asesino de mi novia.
Lucas Gómez cambió de actitud, de pronto se tornó afable, como si aquel odioso muchacho le hubiese caído en gracia.
-Si tanto sabes, ¿por qué no me cuentas? Adelantaremos.
-Pregunte al maricón. Yo no sé nada.    

L. Téllez, había recobrado el sentido. Todavía en el suelo, recibía la ayuda de Don Eusebio, quien procuraba detener la hemorragia con un pañuelo blanco, y del acalorado padre Esteban cuyo corazón no estaba preparado para tales sobresaltos.
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Lucas Gómez.
Don Eusebio, el alcalde, negó con la cabeza.
-Una pelea de jóvenes. 
-¿Pelea? El otro no llevaba marcas. Más bien diría que se trata de una ejecución.
-No haga caso, inspector -insistió Don Eusebio procurando restar importancia al asunto- Cosas como estas, pasan todos los días en todos los pueblos de España. Los jóvenes son impetuosos. ¿Quién puede afirmar que jamás haya tenido una refriega en su adolescencia?
Lucas Gómez no pareció convencido.
-¿Quién es ese muchacho?
-No es de aquí. Es forastero.
La débil voz del padre Esteban interrumpió el diálogo.
-Déjense ahora de charlas vacuas y vayan a llamar a Don Antonio.
Don Eusebio, el alcalde, salió rápido de la iglesia. Para no saltarse el protocolo que presidía todos sus actos, en lugar de acudir en dirección a la consulta del médico, fue al Ayuntamiento; subió los trece escalones que llevaban a su despacho y largó un grito a Julio Escartín.
-!Julio, ve a avisar a Don Antonio y que vaya de urgencias a la iglesia para atajar una hemorragia!
Julio salió a toda prisa. El alcalde, bajó lentamente los escalones, orgulloso por el deber cumplido; de no ser por él, sólo Dios sabe dónde estaría ahora el pueblo.
El médico y el escribano llegaron en cinco minutos. Don Eusebio los esperaba de ronda por la plaza.
-¿No ha traído el botiquín?
-No
-!Joder! !Mira que dije que se trataba de una hemorragia! Ande, diga a Julio dónde lo tiene y que vaya por él.
-Está encima de la mesa.
-Venga Julio, ya tenías que estar allí. Como el muchacho se desangre por tu culpa verás lo que es bueno.
Don Antonio y Don Eusebio se quedaron solos. El primero sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno al alcalde.
-¿Qué ha pasado?
-El forastero, el novio de la Eva, que sospecha del mariquita y le ha arreado cuatro mamporros.
-Ya. Y ese inspector, ¿ha averiguado algo?
-Nada. Lo que yo diga, Don Antonio, ése se marcha de aquí igual que vino.
-Pues no le extrañe a usted.
-Mire, ya está aquí el Julio. Corre que se las pela -se adelantó unos pasos para recoger el botiquín, como si fuera un testigo, y él, un corredor de relevos- Cagüen la leche, Julio, ¿que te has parao a tomar un café? Venga, al mariquita no le debe de quedar sangre.
Los tres entraron atolondrados a la iglesia. El alcalde portaba el botiquín en la mano y lo mostraba desde lejos.
-Ya está aquí la ayuda. No desesperen.
Pero L. Téllez ya se había incorporado. El padre Esteban le había llevado un vaso con agua y vino. El muchacho retornaba a su palidez habitual. Don Antonio lo observó de lejos. Sentía un poco de repelús hacia el muchacho. No lo podía evitar.
-No es nada -sentenció-. Le dan un poco más de agua con vino, que se marche a casa, que se acueste y mañana como nuevo.
Dolorido, L. Téllez abandonó la iglesia. Lucas Gómez se prestó voluntario para acompañarlo. El resto de gente se quedó a escuchar la misa.

-No hace falta que me acompañe. Me encuentro bien -dijo el muchacho al inspector. Pero éste se empeñó en ir con él.
-Así evito que ese matón de pacotilla te intimide de nuevo. ¿A santo de qué vino la zurra?
L. Téllez hizo círculos con la cabeza. Le dolía el cuello. Lucas Gómez se detuvo enfrente de él para mirarlo fijamente.
-Te ha arreado a base de bien. Ese ojo no lo podrás abrir mañana. ¿Tienes manzanilla?
-No.
-Pues luego te llevaré un ramillete. Nada más te levantes, la hierves con agua caliente; mojas un pañuelo y te lavas con suavidad. Ya verás como sientes alivio.
Caminaron callados, hasta que el inspector rompió de nuevo el silencio.
-¿No vas a contarme por qué te arreó?
L. Téllez recordó las palabras de su padre.
-No, mejor no -y como vio que el inspector se quedaba decepcionado añadió: “No se lo tome a mal”.
Por primera vez, Lucas Gómez sentía los afectos del joven albino. Ni siquiera le había pasado por la cabeza la idea de que el muchacho se hubiera enamorado de él. Esas complejas tramas amorosas quedaban fuera de su sabiduría y experiencia. Él, pragmático, intentaba reducir todas las pruebas a hipótesis lógicas, y la lógica nacía de la mayor probabilidad; de modo que los casos que se apartaban de la regla universal quedaban fuera de su alcance. Lucas Gómez era así, jamás transitaba por senderos poco concurridos, siempre marchaba entre el bullicio de las grandes avenidas donde tenía la mayor posibilidad de acertar.  
-Me preguntaba por qué no habías pintado ningún cuadro de tu hermana.
L. Téllez se encogió de hombros. Después respondió.
-No conozco el cuerpo femenino. Para mí es una incógnita. Sólo he pintado a dos mujeres en mi vida y creo que no pintaré más. 
-¿Es ése el verdadero motivo?
-¿Cuál si no?
-¿La odiabas?
Téllez asintió con la cabeza.
-Sí. Pero ella me odiaba más.

Luciano pretendía coser a tiros al malnacido de Jorge Viciano. Ya no aguantaba más las chulerías del forastero. Así que cargó la escopeta de caza con dos cartuchos y salió por el sendero en dirección al pueblo. Sabía dónde podría encontrarlo. Las primeras luces de la noche aparecieron en el cielo. En medio del camino, Luciano descubrió una silueta que se acercaba y espero paciente, parado; cargó la recámara y le dio el alto.
En toda su vida, Lucas Gómez jamas se había visto encañonado por un arma, y un pavor desconocido lo recorrió de pies a cabeza. Levantó los brazos, con el ramillete de manzanilla asido en la mano derecha y esperó a que Luciano entrara en razones.
-No le servirá de nada matarme. Tengo todas las conclusiones escritas. Otro tomará el relevo, y le descubrirá. Es mejor que se entregue.
Al escuchar la voz del inspector, Luciano bajó el arma.
-Cagüen Dios. No pensaba que fuera usted.
-¿Y a quién esperaba?
-A otro
Lentamente, Lucas Gómez se acercó.
-¿Y pensaba matarlo?
Luciano lo apartó con el brazo y continuó presuroso  su camino. El inspector, repuesto del susto, siguió recriminando su actitud.
-Nada se arreglará con otra muerte. !Escúcheme: sólo empeorará las cosas, y usted pasará el resto de días en la cárcel!
Pero Luciano no atendía a razones. Ya en el pueblo, en la plaza, Lucas Gómez se armó de valor. Se lanzó sobre las anchas espaldas del labriego y ambos rodaron por el suelo. Luciano soltó la escopeta. En tierra, forcejearon hasta que Lucas Gómez consiguió inmovilizarlo. 
El tío Herminio, a través de la cristalera del bar, observó los extraños sucesos que acontecían en la plaza y dio la voz de alarma. Los hombres dejaron las copas y los oros encima de las mesas,  y en tropel se dirigieron hasta el lugar de la pelea.
Don Eusebio llevó la voz cantante cuando vio al inspector y a Luciano enzarzados en el suelo.
-¿Se puede saber qué ocurre aquí?
Luciano estaba demasiado enojado para responder; así que fue Lucas Gómez quien contestó.
-Nada. Una reyerta entre adultos. Ocurre todos los días en todos los pueblos de España. No se preocupe.
Don Eusebio se atusó el bigote de finas puntas; recogió la escopeta, vacío los dos cartuchos y se la devolvió a Luciano.
-Venga hombre; que no es hora para cazar.
El labrador cogió el arma, limpió las rozaduras producidas en ésta cuando cayó al suelo, y emprendió el regreso hacia casa con la rabia dentro de las venas. 
Cerca del olmo, separado del grupo como siempre, Jorge Viciano, con unas copas de más, observaba al inspector. En la negrura de la noche, los dos ojos blancos del matasiete resplandecían en el rostro agitanado. Lucas Gómez lo vio allí, sereno, sin retirar el cigarrillo de la comisura de los labios. 
-¿Necesita que llamemos a Don Antonio? -preguntó Don Eusebio.
El inspector se desempolvó las rodilleras y las mangas del suéter y negó con la cabeza. Cruzó entre el círculo de hombres y se dirigió hacia donde estaba el forastero.
Por segunda vez, ambos se encararon y se retaron con las miradas. Sentían una aversión mutua. Lucas Gómez rompió el silencio.
-Ándate con tiento, muchacho.
-¿Es una amenaza?
-Es un aviso.
Una nube de humo envolvió al inspector. Éste la disipó con tres manotazos y miró enojado a Jorge Viciano quien continuaba impertérrito, en actitud chulesca.
-Menos palabrería y más hechos. ¿Ya sabe algo?
-¿Y tú?
Jorge Viciano se quitó el cigarrillo de los labios y escupió en el suelo.
-Pregunte al maricón, ya se lo dije.
-¿Y qué debo preguntarle?
-Usted sabrá; pa eso es el inspector.

Era demasiado tarde para regresar a casa de L. Téllez. Lucas Gómez decidió retirarse a la posada, donde Ernestina lo esperaba con dos suculentos platos: una sopa cubierta con tropezones y un cordero asado con guarnición de verduras y patatas fritas. A Lucas Gómez, la visión de los alimentos le produjo arcadas. Después de todo el trajín, lo último que le apetecía era engullir los manjares. 
-Esta noche no tengo hambre, Ernestina. Si no le importa, tomaré un vaso de leche y me iré a la cama. 
Entristecida, la mesonera retiró los platos de la mesa; al instante, regresó de la cocina con un cuenco grande y una pastas. Las sirvió en la mesa que había enfrente del sillón, donde el inspector reposaba del ajetreo del día, debajo de una enorme cabeza de ciervo colgada en la pared.
-¿Averiguó usted algo?
Lucas Gómez movió la cabeza de izquierda a derecha.
-Está usted cansado -insistió la mesonera.
-No avanzo. En este pueblo, todo el mundo parece conocer al asesino y nadie me cuenta nada. Es como si se hubiesen puesto de acuerdo para hacerme la puñeta. 
-No se crea. La gente de aquí es así. Parece que lo saben todo, y después no saben ná.
Lucas Gómez miró a Enestina y le pidió que se acomodase a su lado, encima del brazo del sillón. Ella accedió complaciente.
-¿Hoy también tiene ganas de lío?
Indiferente, no prestó atención a las insinuaciones de la mesonera.
-Ernestina, ¿qué dice la gente del pueblo?
-¿Qué dice de qué?
-De todo esto… de las dos chicas muertas, de mí…
-!Ay, qué dice! !Qué va a decir! Chácharas, comadreos, no se apure. Yo no más le puedo contar los rumores de lavadero y de la fuente. Pero todo el mundo habla de lo mismo; porque al pueblo le faltaba una cosa asín, la gente ya estaba aburrida de ser siempre lo mismo. Ahora todos son detectives.
-¿Y qué opinan?
-Pues unos echan las culpas al muchacho, porque como tiene esos gustos…; otros lo disculpan porque ayuda en las misas y está al lado del padre Esteban. Hay otro grupo, encabezado por la tía Encarnación que acusa al Balbino; el muchacho últimamente anda muy nervioso porque ya no lo dejan entrar en las casas. Se ha vuelto muy pesado, ¿sabe? Otros dicen que todo es cosa del Viciano, del forastero, que se había liao con la Rosa y la había dejao embarazada y la Eva se había enterao y toda la pesca. Un lío.
-Lo de siempre, Ernestina. Eso es lo de siempre. Inculpan a tres o cuatro que se salen de la norma. Un maricón, un loco y un forastero; buen elenco para esta gente. Su pueblo no es diferente al resto del mundo. La sabiduría popular es muy extensa, de mil hipótesis descabelladas, una puede ser cierta. ¿Quién sabe? En fin, creo que me voy a la cama; estoy cansado y mañana me espera un día duro.
Lucas Gómez dio un beso en la mejilla a Ernestina antes de marcharse a la habitación. La mesonera siguió sus movimientos detenidamente. 

El murmullo del lavadero se cortó de súbito cuando el inspector apareció. La tía Carlota, encargada de vigilar que nadie las sorprendiese en los cotilleos, hizo la seña y todas las mujeres, al unísono, retornaron a los trapos, al jabón de aceite y a las prendas. 
-Buenos días -saludó el inspector.
Las mujeres respondieron como en un ritual litúrgico, a la vez, con los labios entreabiertos sin vocalizar. 
Lucas Gómez se mezcló entre ellas. Se hizo un hueco al lado de Adoración Algarra y observó en silencio sus mañas. Las manos gruesas, hinchadas, sumergían unos pantalones entre burbujas de espuma. El inspector pudo apreciar el bozo sudado de la fornida mujer.
-¿Vienen ustedes a lavar todos los días?
Por proximidad, Adoración Algarra sintió la obligación de responder.
-Todos no; yo vengo tres veces a la semana; los lunes, los miércoles y los sábados.
-Es curioso. Jamás había asistido a una limpieza común en un lavadero.
-Pues aquí la ropa se queda mejor que en la ciudad. Allí, la cal del agua la deja amarilla. Las veces que he estao en el piso de mi hijo, lo que más echo de menos es tener la ropa limpia. 
El resto de mujeres apoyaron el testimonio de Adoración Algarra. Pero al inspector importaba bien poco la pureza del agua del pueblo. El agua pura que había ahogado a dos jóvenes muchachas.
-Parece que se van desatando los cabos. Cada vez tengo más pistas. En pocos días daré mi veredicto acerca del culpable de los asesinatos.
De nuevo se produjo un silencio cortante; todas regresaron a sus menesteres como si no hubiesen escuchado nada, con los ojos caídos pero las orejas levantadas.
-Seguro que ustedes han hecho cábalas.
La tía Encarnación, la más vieja del grupo, se atrevió a levantar la cabeza.
-¿Hemos hecho de qué?
-Cábalas, suposiciones.
-Sí, alguna hemos hecho, sí.
-El Balbino estaba muy nervioso los últimos días ¿No es cierto?
Una sonrisa de orgullo iluminó el rostro de la tía Encarnación. El inspector reafirmaba la hipótesis de la anciana mujer delante del resto.
-Es que no rige bien el muchacho. Yo se lo tenía avisao a los padres. Pero ellos erre que erre, empeñaos en que no podían apartarlo de la gente como si fuese una manzana podría. Pero a lo que se veía, el chico ya no está pa ir por las casas pidiendo gaseosa y chocolate; que se le han nublao los pensamientos y da miedo. Hombre, fíjese si da miedo que hace dos meses degolló con un pincho al Lucero, el perro del tío Nicasio y el domingo pasao, en medio de la plaza, delante de todos, arreó un escupitajo a Don Eusebio, y le hubiese zurrao, porque está fuerte, de no ser porque los hombres que estaban allí con la petanca lo sujetaron.  
 La tía Carlota intervino.
-!Uy! Y hace dos meses se lió a pedradas desde el cerro, que casi descalabra a mi Julián, que no le dio de puro milagro.
-Pero si tu Julián no estaba -espetó la tía Regina.
-Anda no va a estar. Iba pa los campos. El que no estaba era tu Demetrio, que a ése como le cuesta tanto decidirse…
El inspector detuvo la discusión.
-Señoras, por el amor de Dios, ya discutirán en otro momento. Ya tuve bastante anoche con el ganapán del Viciano. Nunca había conocido chulapón como ése. Si quieren que les diga la verdad, me da la impresión que también anda implicado.
La tía Adoración Algarra dejó los bártulos de limpieza a un lado, se secó las manos en el delantal y miró al inspector.
-El que está metido hasta las orejas es el hermano. Ése es de los que las mata callando. Tan seriecito en las misas, pero tan recanalla cuando se siente libre de los ojos de Dios y del padre Esteban. A ése, bien podrían encerrarlo.
La tía Adoración Monsalve reafirmó la hipótesis de Adoración Algarra.
-A mi hijo pequeño, al Luisito, se lo llevó a los arrozales y le quitó los calzones y todo. Para que vea cómo es el muchacho ese.
-Y nosotros un día en casa nos dimos cuenta que estaba asomao a la ventana mirándonos a ver si agarraba algo -dijo la tía Lucrecia.
-!Ay!, y tiene la casa llena de cuadros de hombres desnudos.
-Como su padre le deja…
-Pero no echemos la culpa a los padres -matizó la tía Carlota- Que cada uno tiene su naturaleza y es como es. Vosotras sabéis que la Eva no era como el muchacho.
-No, la Eva era una chiquilla fabulosa. Seria, ama de casa, hacendosa. Pobrecica mía…
-La perdía el novio.
-Ése no era ni novio ni ná. La pretendía no más; a ver si te crees que con lo responsable que era la chiquilla se iba a dejar embaucar por ése.
-Ay, hija, a nadie amarga un dulce.
-No. Y será porque no los vi yo entrar de veces al pajar del tío Jonás. Que todas la noches se llegaban hasta allá y en seguida !venga gemidos!, !venga voces!
-¿Eso es de verás?
-Como lo oyes. Pregunta a la Eusebia, que ella estaba cansada de decirles cosas. Así que, tan decentita no era la chiquilla.
Lucas Gómez se retiró del grupo; dijo adiós pero apenas obtuvo respuesta. Mareado, subió por el camino hacia la plaza. Para encontrar una verdad entre los rumores de la gente había que escarbar mucho.

De regreso hacia la fonda, el inspector se topó con el Balbino. La sonora carcajada del muchacho por poco le revienta los tímpanos. El chico lo señalaba con el índice; mientras se reía exclamaba:
-!El hombre que no tiene pilila! !El hombre que no tiene pilila!
Lucas Gómez lo cogió por el brazo. El Balbino se revolvió y por poco lo tira, ya no tanto por la fuerza que imprimió a sus actos, sino por el revoltijo de aire que levantaron los putrefactos sobacos.
 -Eh, tú, tú, con cuidao -dijo el Balbino llevándose el dedo a la nariz-. Con cuidao.
Lucas Gómez levantó las palmas de las manos y le pidió perdón.
El Balbino aceptó las disculpas de buen grado, pues al instante rió de nuevo y regresó a la canción abandonada acerca de los atributos del inspector.
-¿Por qué no tienes pilila? -preguntó.
-Sí tengo -respondió Lucas Gómez oteando a izquierda y derecha, asegurándose de que nadie los escuchaba.
-A ver.
-No se puede enseñar. Es secreta.
-Porque no tienes. Lo he visto en el retrato.
El inspector se quedó parado.
-¿Qué retrato?
-El retrato tuyo.
-¿Dónde? ¿Dónde lo viste?
-Me lo ha enseñado el monaguillo. Y no tienes pilila. No tienes.
Lucas Gómez dio una palmada al Balbino.
-¿Quieres que te lo demuestre?
-A ver.
-Aquí no.
-¿Dónde?
-Ven.
Cruzaron la plaza en dirección a los arrozales; hacia la casa de L. Téllez. El Balbino brincaba por el sendero. Tiraba piedras. Corría. Gritaba. Canturreaba. Cuando llegaron a la altura del depósito, el inspector lo llevó hacia los bancales de agua.
-Nos vamos a dar un baño.
El semblante alegre del Balbino cambió de pronto.
-No, a mí no.
Lucas Gómez lo empujó hacia el agua, y lo salpicó. Como si lo hubiesen alcanzado con metralla, el muchacho se lanzó al suelo y comenzó a llorar y a patalear.
-¿Te da miedo el agua?
El Balbino miraba las gotas con los ojos quiméricos, asustado, fuera de sí. El inspector no quiso martirizarlo más. Lo ayudó a incorporarse y le dio una palmada en la espalda.
-¿Quieres que nos bañemos en otra parte?
El Balbino se llevó la mano a la boca.
-!No!
Lucas Gómez lo tranquilizó
-Bueno, muchacho, no nos bañaremos. Ahora ya sé que eres como los gatos. Te da pánico el agua.
-Sí. El agua no, el agua es mala.
-Anda, regresa a tu casa. Tus padres te estarán esperando.

L. Téllez no encontraba la fuente de inspiración que consiguiera deslizar el pincel por el lienzo. Con golpes secos y repetitivos, intentaba desatascarse la cabeza; sentía como si  alguien le hubiese obturado el recóndito lugar donde se forman las ideas y fluyen las imágenes. Pero no había forma. Lucas Gómez le había robado toda la energía, y sin embargo, sólo tenía de él un recuerdo difuso. Incluso, pensamientos luctuosos lo invadían cuando concluía que, tarde o temprano, el inspector desaparecería, y en el pueblo sólo quedaría de él su retrato inconcluso. A veces deseaba entorpecer las investigaciones para que ese momento no llegara nunca. Mentir, confundirlo, para hacer su trabajo interminable; hasta que no quedaran rescoldos del fuego que le quemaba las entrañas, hasta que la vejez le robase la capacidad para amar y sentir. Incluso, la idea de cometer un crimen para complicar aún más la trama lo había asaltado fugaz
El sonido de la aldaba lo sacó de tales atrocidades.
La sonrisa de Lucas Gómez resplandeció en toda la casa cuando la puerta se abrió. Los dientes blancos, los labios gruesos, sonrosados, sensuales como la vulva de un pomelo, frescos y ácidos. L. Téllez no tuvo aliento para decir nada. Desde el umbral, unos ojos sanos y limpios como los de Lucas Gómez podían apreciar sin dificultad en el fondo, en el corral, el retrato inacabado.
L. Téllez no reparó en menudencias. ¿Para qué ocultar el secreto que le quebraba la cabeza? Sólo él podía ayudarlo. 
Prevenido por el Balbino, el inspector fue directamente al lienzo y se quedó mirándolo. Sus ojos tristes chocaron con el resplandeciente bullicio que brotaban de los ojos del retrato. Estuvo un rato largo allí enfrente, admirando la sensibilidad del artista, sintiéndose cada vez más lánguido, más disminuido, menos persona y más dibujo. Las emociones mudas del muchacho eran tan fuertes, que él, que jamás había desfallecido ante obstáculo alguno, estaba a punto de caer de bruces. Muchas mujeres habían sucumbido a los encantos de Lucas Gómez. Podía presumir orgulloso de la ingente cantidad de corazones de hermosas damas que había destrozado. Se jactaba de ser un tipo duro, a quien gustaba apreciar los ojos vencidos de mujeres deseosas de besarlo. Pero nunca había sufrido en sus propias carnes una historia de amor tan bella como la que ahora mismo le reventaba en las narices. Si en lugar del acólito albino y afeminado, el protagonista de aquel hermoso cuento rosa hubiese sido una mujer, no habría dudado en pedirle matrimonio.
Detrás de Lucas Gómez, el acólito se mordía las uñas. A veces, bajaba los párpados, traspuesto, e imaginaba que al abrirlos encontraría al modelo dispuesto para el arte. Tenía ganas de llorar, pero las lágrimas se habían estancado en las pupilas y sólo conseguían nublarle la vista y marearlo.
Lucas Gómez inspiró hondo. No se atrevió a mirar al muchacho. Nervioso, vagabundeó por el corral. Cogía las hojas de las macetas. Las soltaba. Las cogía de nuevo. Se llevaba las manos a la nuca. A los riñones. A la cabeza. 
-La copia es mejor que el original, muchacho.
L. Téllez esperó de pie el verdor de las pupilas. Pero Lucas Gómez carecía de la valentía necesaria para enfrentarse a la situación. Revoloteó de nuevo de maceta en maceta, atolondrado. Un granizo de pensamientos le arrasaba la cabeza. 
Se detuvo.
Miró hacia arriba, a la uralita.
Suspiró.
-Terminemos de una vez -dijo.
Lentamente, mientras tragaba saliva, se despojó de vestimentas.

El aroma del espliego que crecía en ambas orillas del camino, lo acompañó durante el regreso. Respiraba profundamente, procurando captar las esencias de un mundo nuevo para él. En su fuero interno, sentía el orgullo de haber realizado una buena obra. Ahora que había resuelto los dilemas del muchacho, éste debía colaborar para despejarle los suyos. No había resultado fácil desvestirse y observar la mirada voluptuosa del efebo. Ni él mismo se hubiera creído capaz de hacer algo así. A buen seguro, si unas horas antes le hubieran aventurado que iba a posar desnudo enfrente de un pintor a quien había seducido sin querer, se hubiese mofado de la predicción. Pero la verdad es que se había dejado engatusar por los encantos de un pincel. Y ahora, no sabía cómo, era cómplice de aquel retrato, y además estaba orgulloso de haber sido elegido por el muchacho. Ésta última idea era la más tortuosa; el gozo por una elección que no levantaba en él ningún sentimiento.
Cuando llegó a la fonda, encontró a Ernestina turbada. 
-¿Ocurre algo, Ernestina?
La mesonera se echó en sus brazos.
-!Qué desastre!
-!Hable, mujer, por Dios! !No me tenga en ascuas!
-El Balbino ha confesado que mató a las muchachas. !Pobre muchacho!
Lucas Gómez la apartó de súbito.
-¿A quién ha confesado?
-No sé, Don Eusebio y el muchacho, el Julio, vinieron a buscarle a usted. Los del pueblo han echo corro y han arreado una paliza al Balbino aquí enfrente, en la plaza; !Dios qué paliza; tendría usted que ver cómo sangraba el muchacho! Don Antonio y el Julio se lo llevaron corriendo a la consulta. Y aun y todo que el señor alcalde se llegó corriendo desde el Ayuntamiento para hacer valer su autoridás y dispersó a la gente.
Lucas Gómez salió corriendo de la fonda en dirección a la casa del médico.

Inerte, tumbado en la camilla, el Balbino no daba señales de vida. Don Antonio giraba la cabeza de izquierda a derecha en cada punto, ante la expectante mirada de Don Eusebio. 
-A éste no lo puede salvar nadie -concluyó el doctor impotente-. Lo han matado a palos, como a un perro.
Don Eusebio, encorajinado, se atusó las puntas del bigote.
-Los culpables pagarán con creces este crimen. Las ejecuciones corren por cuenta de la autoridad. No pueden estar en manos de cuatro pelagatos. De entrada, el forastero ese; era el que más arreaba. 
Lucas Gómez miró el cuerpo del Balbino. Los rasgos faciales habían desaparecido de la cara. Se acercó y le apretó cariñosamente el hombro. Después acarició el pelo áspero, sucio; todavía desprendía el hedor que delataba el pánico del Balbino al agua. 

 -Han ejecutado a un inocente -afirmó el inspector con seguridad mientras L. Téllez lo miraba.
El acólito respiró hondo. Había llegado el momento de hablar.
-Después de la muerte de Rosa, mi hermana anduvo unos días más loca que de costumbre. Rosa era su única amiga. A ella no la odiaba como a mí. ¿Sabe?, mi hermana, desde niña, siempre me culpó de la muerte de mamá. Nunca llegó a perdonarme. Conmigo tenía pocas confianzas; pero a la Rosa se lo contaba todo, y la Rosa me lo contaba. Yo creo que ella sabía que la Rosa me trasladaba todos sus secretos. También yo sabía que la Rosa me contaba muchas cosas que no eran de mi hermana, sino suyas propias; porque, aunque conocía mis gustos y estaba segura de que nunca jamás formaríamos pareja, no quería herirme. Fui a confesar los pecados de mi hermana al padre Esteban. Me sentía obligado. Ahora, en frío, cuando recapacito, creo que me equivoqué de pecadora.  
Sentado en el sillón, sujetándose con las manos la cabeza por la nuca, el inspector escuchaba en silencio a L. Téllez; sabía que el muchacho le pagaría bien; resolvería sus incógnitas. No dijo nada, aguardó a que el muchacho le clarificara las ideas.
L. Téllez respiró hondo de nuevo.
-Mi padre me matará si cuento esto.
-No diré nada.
-No sé si tendrá algo que ver, pero unos días antes de que ocurriera todo, la Rosa me confesó que mi hermana estaba embarazada.
El inspector abandonó la postura receptiva e inclinó el cuerpo hacia L. Téllez.
-¿De quién? ¿Quién era el padre?
-No lo sé. Pero no importa.
-¿Cómo que no importa? 
-No. Lo que quiero decirle es que no creo que mi hermana estuviese embarazada, ¿entiende?
-No. 
-Pues que esa era la forma que tenía la Rosa de decirme que era ella, ella, la que estaba embarazada.
-¿Y quién rondaba a la Rosa?
-Nadie, nadie la rondaba.
-Y tu padre, ¿qué pinta tu padre en todo esto?
A L. Téllez, la sagacidad del inspector lo desconcertó hasta tal punto que se echó las manos a la cara, arrancó un suspiro y se echó a llorar.
Lucas Gómez, le acarició el pelo rubio.
-Tu padre era quien la rondaba, ¿no es cierto?
Sin alzar la cabeza, L. Téllez asintió.

Después de salir de la casa del acólito, Lucas Gómez se acomodó pensativo en un montículo de arena desde el cual se divisaba la silueta del azaroso labrador objeto principal de sus sospechas. Pensó que el trabajo de inspector era muy desagradable. Luciano sostenía con su esfuerzo el arte del hijo. Era su mecenas. Si el padre abandonaba el sacrificio e ingresaba en prisión, toda la maestría del muchacho caería en tierra yerma. Justicia contra arte. Vil dilema. El chico podría hacer grandes cosas en el mundo; pero necesitaba protección. Era incapaz de labrarse el futuro por sí mismo.
Cansado, Luciano recogió los aperos de labranza. En la senda de retorno, el inspector lo esperaba. El hombre, sudoroso, se sobresaltó al verlo.
-¿Qué quiere?
 El inspector no sabía cómo empezar el diálogo. En realidad, deseaba que Luciano no fuese culpable; pero el inspector no era el creador de una novela que puede variar el destino de los personajes; desgraciadamente, buscaba justicia, y ésta, muchas veces depara sorpresas desagradables. Necesitaba una pista para exculpar a Luciano, una coartada, que pudiera dejar en libertad al viejo. 
-Quiero que hablemos.
-Yo no tengo nada que hablar con usted.
-Tarde o temprano llegará este momento. Mejor pronto, ¿no le parece? Todos nos libraremos de un suplicio.
-Las cosas del pueblo se arreglan en el pueblo. 
-¿Sabe que el pueblo ha ajusticiado al Balbino porque lo creyeron culpable? Lo han matado en la plaza.
Luciano abrió dos ojos grandes, después el sudor se le metió dentro y le hizo pestañear.
-Si el pueblo lo ha matado será porque era culpable. Yo no entro ni salgo.
-Para mí también sería fácil dar el caso por zanjado. Parece ser que hizo una confesión. Pero estoy convencido de que se ha cometido un error. El Balbino sería incapaz de ahogar a las dos muchachas. Entre sus abundantes males se encontraba la hidrofobia y el pueblo, ignorante, lo mató como a un perro.
 Luciano se abrió paso.
-Yo no entro ni salgo. Ya tuve bastante.

En la fonda, el inspector revisaba sus notas y pensaba en el caso. Todavía quedaban algunos flecos por cerrar. 
Salió a la plaza. Encontró un mutismo cómplice; tuvo la impresión de que todo el pueblo estaba pendiente de sus movimientos, que un centenar de ojos lo escrutaban desde las ventanas. Caminó hasta el olmo. Los bancales sombríos estaban desiertos; no había charla. Tampoco en el bar se reunía la comitiva de barajas para jugar la partida. Arrepentido, el pueblo purgaba sus males. Como si fuera consciente del error cometido, y pagase con un voto de silencio todos los pecados. Las campanas repicaron en la iglesia, y Lucas Gómez sintió una llamada celestial que lo encaminó hacia allí.
El padre Esteban dormía sentado en un banco. Ni siquiera rezaba; a falta de feligreses parecía tomar un descanso en su larga vida de sacrificios. El recogimiento místico y el olor a incienso despertaron reminiscencias del colegio en Lucas Gómez. Las tundas religiosas recibidas cuando era niño lo habían transformado en un acérrimo ateo. Pero aquel ambiente eclesiástico, la paz del párroco que dormía profundamente, la sencillez de la iglesia en penumbra, le parecieron reveladores. Lucas Gómez aprovechó los elementos para pensar. El único fundamento que tenía para acusar a Luciano era sus escarceos con Rosa. Poco indicio para colgarle dos asesinatos. Estaba seguro de que algo quedaba fuera de su alcance, como si sus ojos, inmóviles, no fuesen capaces de ver todos los ángulos. 
De un sobresalto, alarmado por un descanso no premeditado, el padre Esteban levantó los párpados y observó a Lucas Gómez de rodillas, postrado ante el altar, cabizbajo, pidiendo consejo a Dios. No quiso turbarlo. Aguardó paciente a que Lucas Gómez terminara las súplicas y sólo cuando éste se hubo levantado inquirió:
-Cada día es más difícil.
-¿El qué?
-La vida. La vida cada día es más difícil. Ya se dará cuenta con los años. A mi edad es tremendamente complicada. Fíjese cuánto me cuesta respirar y moverme. Ahora me quedo dormido sin querer; no me doy cuenta. Es el indicio de que la hora postrera se acerca lentamente. Son ensayos.
-No diga eso padre; le queda todavía mucha vida.
-!Tonterías! Además, supondría demasiado sacrificio. Si me diesen otro cuerpo podría continuar; pero el señor hizo un reparto equitativo: a cada alma un cuerpo. Yo no deseo más. Cuando tenía su edad, planifiqué mi vida como si fuera a vivir setenta años. Ya estoy de bulto. He cumplido y me han sobrado trece años ¿Para qué seguir esperando? 
Hubo un silencio.
El padre Esteban cambió el rumbo de la conversación.
-L. Téllez vino esta mañana. Me habló muy bien de usted. 
 Al clérigo le entró un ataque de tos y Lucas Gómez lo cogió para que no perdiera el equilibrio.
Acompañó al párroco hasta un banco. Ambos se sentaron. El inspector esperó a que el padre Esteban estuviese completamente repuesto para decirle:
-L. Téllez vino a confesarle que su hermana estaba embarazada. Ahora él cree que se equivocó, que la embarazada era Rosa.
El padre Esteban sonrió, se palpó la nariz como si pretendiese cerciorarse de que estaba en su sitio.
-Mire, cuando el muchacho vino a confesarme los pecados de la hermana, yo ya sabía que erraba.
El inspector lo miró perplejo. El párroco prosiguió.
-No sea usted ignorante, hombre. Bueno es Don Antonio para guardar secretos. Nada más confirmar el embarazo de Rosa vino hasta aquí para alertarme de que había una pecadora en el pueblo.
-Lo sabrá todo el mundo.
-Hombre, yo le dije que guardara silencio. Y él asintió. Pero es un secreto a voces. Nadie lo dice porque piensa que el vecino no lo sabe, y siempre que se cuenta se apostilla: pero no lo digas a nadie porque el padre Esteban ha ordenado que guardemos silencio.
-¿Y Luciano?
-¿Luciano qué?
-¿Lo sabe?
-¿Luciano? Luciano, pobre hombre; Luciano no se entera de la misa la mitad. Desde que el muchacho mostró abiertamente sus preferencias sexuales, no baja al pueblo ni a tiros. Prefiere no imbuirse en escándalos porque tiene mucho coraje y poco aguante. Aunque a la hora de la verdad es incapaz de hacer mal a nadie.
-Quizá se lo dijo la muchacha.
-¿Rosa? 
-Sí
-¿A qué santo?
-Puede que el hijo fuera de él.
-¿De Luciano?
-Su acólito parece seguro de ello.
-Inspector, mi acólito y Luciano viven el mundo de allí abajo. Para ellos, los sospechosos se reducen a un círculo cerrado. El hijo sospecha del padre y el padre del hijo, y ambos prefieren callar porque tienen miedo. Conozco Luciano, es hombre bravo, puede que tuviera un desliz con una muchacha joven y bonita. No se lo niego. A la postre la carne de labrador es débil. Pero le aseguro que asumiría las culpas porque es honrado y no se amilana ante los problemas. 
Las palabras del padre Esteban tranquilizaron a Lucas Gómez. Una luz de esperanza nacía en sus investigaciones. Salió de la iglesia más vigoroso, como si el padre Esteban le hubiese inyectado una dosis de energía. Las calles continuaban desiertas.

El inspector llamó varias veces a la puerta de Don Antonio. El médico se sorprendió de la visita.
-Hombre, ¿viene a despedirse?
-¿Despedirme?
Don Antonio vaciló.
-Bueno, había pensado que como el caso está resuelto…
El inspector le dio una palmada en la espalda y lo invitó a dar un paseo. Don Antonio cerró la puerta con cuidado. Señaló el camino hacia la fuente grande. A esa hora era casi seguro que no se cruzarían con nadie.
-Usted dirá.
-¿Cuándo supo que Rosa Castillo estaba embarazada?
Don Antonio giró la cabeza hacia la izquierda. Hacia la derecha. A la izquierda otra vez.
 -No grite. Es un secreto -susurró.
El inspector bajó el tono de la voz.
-¿Podría enseñarme los resultados del análisis? Me gustaría que formaran parte del expediente.
Don Antonio titubeó. El inspector pudo apreciar cómo le subían los colores. Habló tan despacio que Lucas Gómez debió arrimarse para escucharlo
-Bueno, verá. Es que hubo un cambio.
-¿Un cambio?
Don Antonio le rogó de nuevo que bajara la voz.
-Sí, lo descubrí hace un par de días. No, no tiene demasiada importancia. Pero el caso es que Laura Forner, la mujer del Pío, todavía tiene falta, y al repetir el análisis ha salido positivo.
El inspector se detuvo. Don Antonio hacía ademán de seguir el camino; con una cuerda invisible estiraba con fuerza del inspector; pero éste, recio, permanecía estático en mitad de la calle.
-¿Qué quiere decir?
-Eso pasa muchas veces, en todos lo sitios. A mí la verdad es que nunca me había ocurrido, pero en fin, alguna vez tenía que ser la primera, ¿no le parece?
Se rió. El inspector permaneció serio. Fracasados los intentos por moverlo del sitio, Don Antonio se acercó a él.
-Lo que pretendo decirle es que a la Rosa y a la Laura les hice la prueba el mismo día. A una le salió positivo y a otra negativo. Ahora sé con seguridad que el positivo era de la Laura. No tiene importancia porque…
Los ojos del inspector se ensangrentaron de ira
-¿No tiene importancia? ¿De veras piensa que no tiene importancia?
-Bueno…
-!Tiene dos análisis, sólo dos putos análisis, y le da a una el resultado de la otra, la tacha de pecadora, difunde el rumor acerca de su castidad por todo el pueblo, provoca que la maten y no tiene importancia! ¿Qué cosas son importantes para usted?
Por primera vez en su vida, el inspector había perdido los estribos. Don Antonio ya no miraba hacia las ventanas. Tenía los ojos hundidos en las cuencas. Le temblaban las manos sudorosas.
-No me puede meter en la cárcel por haberme equivocado en unos análisis -una risa nerviosa acompañó a sus palabras.
-Debería.

En la fonda, Lucas Gómez engullía las chuletas callado, con el semblante serio.
-¿Que ocurre? -preguntó Ernestina.
-!Inútil!
La mesonera lo miró a los ojos. Lucas Gómez no podía estar quieto. Apretó las manos, una contra otra; después gesticuló.
-Ese médico es un inepto. Si no hubiese confundido los análisis, estoy seguro de que ahora las dos muchachas vivirían. ¿Sabía usted que la Rosa estaba embarazada?
-Es un secreto.
-Es una mentira. Fue un error del médico.
Ernestina cobijó entre sus pechos a Lucas Gómez.
-Relájese. Ahora no puede hacer nada.
Lucas Gómez la separó.
-Precisamente esa sensación de impotencia es la que más me corroe.
Ernestina le acarició el sedoso cabello negro. Lo levantó de la silla y lo arrastró hacia la habitación.  
 -Aprovechémonos hoy; mañana vuelve mi marido.
-¿Su marido? Pensaba que era viuda.
-Era. Pero me volví a casar.

La gente del pueblo ya lo miraba como si estuviera de sobra. Su estancia se prolongaba más de lo necesario. Nadie entendía qué hacía Lucas Gómez allí si todo estaba resuelto. Aquél no era su sitio. Rondaba por la plaza y escuchaba cómo la gente susurraba a sus espaldas. Imaginaba los murmullos del lavadero, a las mujeres apostando por el día en que se marcharía para que la vida retornara de nuevo a la normalidad de siempre. Incluso el alcalde, tan exquisito en modales, portador de la voz del pueblo, le preguntó aquella mañana:
-Bueno, Don Lucas, ¿ya ha pensado usted cuándo nos priva de su agradable compañía?
El inspector, con flema, respondió:
-Sí. Cuando haya encontrado al asesino.
Don Eusebio se tomó a chanza la respuesta.
-!Hombre! ¿Qué más pretende encontrar? El culpable confesó.
-¿A quién?
-Confesó públicamente.
-¿Qué significa públicamente? Aquí todas las cosas ocurren públicamente. Todavía no he encontrado una sola persona que haya sido testigo de esa confesión. A fulanito se lo dijo menganito y a menganito, zutanito. Pero no he encontrado a nadie que escuchara de boca del Balbino las palabras que lo mataron. ¿Dónde está el origen de esa cadena? Quizá fue un bulo, un maldito bulo que corrió como una llama entre la pólvora para explotar en la plaza. ¿Acaso le confesó a usted el Balbino?
-No
-¿Y por qué motivo cree que era culpable?
-Todo el mundo lo sabía. Incluso usted lo dijo en el lavadero a las mujeres.
-¿Yo? ¿Yo lo dije en el lavadero a las mujeres? Yo no dije nada. ¿Es ése el origen del bulo? !Dios mío! -el inspector se echó las manos a la cabeza-. No puedo creerlo. Sólo pretendía que hablasen. !Investigaba! 
El alcalde se rió.
-Pues las mujeres le tomaron en serio -Don Eusebio cogió por el brazo al inspector- .Déjese de complicaciones. Mírelo como yo. Estoy convencido de que el Balbino fue el autor de los crímenes; pero si no fue él, si por una de aquéllas no fue él, tal y como evolucionaba el pobre muchacho, tarde o temprano terminaría haciendo una barbaridad. La solución es la mejor para todos.
El inspector le clavó los ojos al alcalde. Lo amenazó con el dedo.
-!Le aseguro que escarbaré hasta el final! Es una cuestión de orgullo ya. Redactaré un informe contradiciendo las declaraciones del médico; ése ya se puede ir despidiendo de su puesto. No puede certificar que el Balbino murió de accidente. Declararé que fue asesinado a palos, después de que un pueblo de salvajes incitados por rumores falsos se tomara la justicia por su mano. Tenga la certeza de que la multitud no conseguirá acallar la justicia.

Enrique preparaba las mesas de la fonda con desdén. No le gustaba el servilismo de un oficio que no era el suyo. Su verdadera vocación era el ganado. Por eso pasaba largas temporadas en las ferias de otros pueblos y en la ciudad. Compraba toros bravos que después soltaban por las plazas, y por las calles con dos antorchas de fuego en las astas, o sementales para incrementar el número de cabezas de los pastores. Al inspector le chocó encontrar allí a aquel hombre calvo, cuyo honor había mancillado en su ausencia.
-Buenos días.
Enrique respondió cortés al saludo.
-Buenos días. Usted debe de ser el inspector, me supongo.
-Sí. Sí, y usted el marido de Ernestina.
La mesonera salió presurosa de la cocina cuando escuchó la voz de Lucas Gómez en el comedor.
Se encaró a Enrique.
-!Anda díselo!
Enrique se excusó. 
-Es una tontería.
Lucas Gómez asistía a la disputa dialéctica callado, girándose de uno a otro con rapidez.
-Él ya dirá si es una tontería. Que este hombre de cualquier cosa saca una prueba.
Enrique se dirigió al inspector.
-Pues le decía esta mañana a mi mujer que hará tres semanas o asín, cuando estaba fuera comprando ganao, me vi a la Rosa y a Don Eusebio, y enseguida ella se ha puesto a vociferar como si…
-¿Está seguro?
-Bueno, ¿usted también? Y tan seguro como que estoy aquí. Iban los dos junticos…
-¿Le vieron?
-No, porque ellos iban delante, hablándose, y se conoce que les importaba poco lo que llevaban detrás.
-¿De veras está usted seguro?
Enrique afirmó con la cabeza.
-Seguro, segurísimo.

En el banco que existe en la fuente grande, a la sombra de un chopo alto, Jorge Viciano recordaba los buenos momentos vividos junto a Eva. La muchacha había supuesto un paréntesis en su desdichada vida. Antes de conocerla, vagaba por el mundo como un alma en pena, solo, con la única protección de sus puños. Ahora retornaba al pasado luctuoso del que creía haberse librado para siempre. Vengado el crimen, nada le quedaba por hacer en aquel pueblo que detestaba tanto como el pueblo lo detestaba a él. Regresaría a las andanzas, a robar por los senderos, en las calles obscuras, en las casas. No pensaba cumplir la enmienda prometida a Eva. Sólo tenía sentido cambiar por ella, porque Eva merecía vivir en la honradez. A él, le había tocado en suerte otro tipo de vida; sus padres lo abandonaron en el mundo gigantesco cuando sólo era un pequeño niño de siete años. Primero vivió de limosnas, hasta que se cansó de implorar misericordia y comprendió que había nacido para molestar a los demás, como un abejorro zumbón e insignificante al cual se puede aplastar de una palmada, consciente de que cualquier picadura supondría una sentencia de muerte.
El inspector se sentó a su lado.
-Quiero que me hagas un favor.
-¿Por qué?
-Porque Eva Téllez no está vengada. El Balbino era inocente.

Lucas Gómez pasó toda la noche en vela, urdiendo la trama para desenmascarar al alcalde. No tenía argumentos suficientes para culparlo. 
A la mañana siguiente, sin las ideas muy claras, fue al ayuntamiento. Había llegado a la conclusión de que para detener a Don Eusebio, debía actuar con sigilo, sin despertar sospechas.
El alcalde estaba sentado en el sillón de su despacho, al frente de una mesa de madera plomiza y oscura. Cuando vio aparecer al inspector, hizo un ademán con la mano invitándolo a pasar.
-¿Ya ha descubierto usted algo? -preguntó jocoso.
Lucas Gómez lo miró a los ojos como si pretendiera hipnotizarlo. 
-Creo conocer el móvil de ambos crímenes.
Don Eusebio vociferó a su ayudante.
-!Julio!, anda cierra la puerta, ¿quieres? 
El auxiliar, displicente, tras levantarse, obedeció al alcalde. 
Don Eusebio miró de nuevo al inspector.
-Perdone que le haya interrumpido. Pero este Julio, aparte de feo es medio tonto, el pobre. Siempre hay que estar detrás de él para que haga las cosas. Siga, por favor.
-Las dos muchachas, igual que el Balbino, fueron asesinadas por falsos rumores. Ahora, sólo me falta descubrir un matiz.
El alcalde elevó la barbilla. El inspector prosiguió.
-Para eso necesitaré su ayuda.
-Estoy dispuesto a ofrecerle toda mi colaboración, eso usted ya lo sabe.
-Quiero que averigüe quién rondaba a Rosa Castillo. En este lugar, yo soy un forastero que mete las narices donde no le importa. Usted goza de privilegios. La gente le respeta. No tendrá problemas para desenmascarar al amante.
Don Eusebio respiró hondo. 
-Haré lo que ordene. El caso es suyo y yo debo colaborar. Le pondré a ese hombre delante de las narices.
-No lo dudo.

El párroco prestaba atención a las preguntas del inspector como si lo estuviese confesando.
-Padre, usted conoce mejor que nadie las cosas que ocurren en el pueblo. ¿Sabe si existe alguna rencilla entre el marido de Ernestina, Enrique, y el alcalde?
El padre Esteban escudriñó la memoria con los ojos entrecerrados. Después de una larga meditación, concluyó.
-Que yo sepa no. 
-¿Algún motivo por el cual deseara inculparlo?
-El alcalde es resabido, mide con tiento sus relaciones; Enrique y Ernestina, el uno con los ganados y la otra con la fonda, son gente de cobre; Don Eusebio nunca agrede los intereses de las personas pudientes, para qué nos vamos a engañar. Él es muy mirado en este tipo de cuestiones. Y el ganadero, pues se deja llevar. 

-¿Ha averiguado usted algo? -preguntó Ernestina a Lucas Gómez.
-Voy atando cabos.
La mesonera esperó callada. Como Lucas Gómez no dijo nada, indagó.
-¿Y?
El inspector siguió ensimismado en la sopa. Después de tantos rumores, el valor del secreto era fundamental.
-!Pues vaya! !Qué poco hablador está usted hoy! -exclamó Ernestina.
Lucas Gómez siguió pendiente del banquete.
-¿Y Enrique? -preguntó.
-Está en la siesta. No tardará, ya hace dos horas que se tumbó.
-Parece buen hombre. Ahora me sabe mal todo lo que ocurrió entre nosotros.
Ernestina arrugó el labio.
-Hijo, a lo hecho, pecho -y adelantó los senos hasta la cara de Lucas Gómez, de modo que por un momento, éste perdió la visión del mundo-. De todos modos, !a saber qué hace él cuando se marcha de viajes!
Aquella exclamación recorrió al inspector como un reguero de agua fría. 
Poco después, con la herradura de pelo de la coronilla completamente despeinada, y con las marcas de las sábanas todavía en la cara, Enrique bajó las escaleras.
El inspector procuró adivinar en aquel rostro la verdad. 
-¿Ha dormido usted bien?
-Bien ha estao.
Enrique se sentó junto a Lucas Gómez.
-¿Ya lo tiene claro?
-Me falta algún detalle sin importancia.
-¿Cuál?
-La identidad del asesino.

Esa misma tarde, doña Faustina, la esposa del alcalde, entró acalorada en la fonda. Encontró a Lucas Gómez y a Enrique en amistoso coloquio. Sin reparar en modales, cortó de súbito el diálogo de ambos hombres.
-Don Lucas, ¿sabe usted por dónde anda mi marido? Son las cinco y todavía no ha venido a comer.
Lucas Gómez levantó los hombros y procuró tranquilizarla.
-No padezca; seguro que se entretuvo con cualquier nimiedad.
A las nueve, la ausencia del alcalde provocó la primera expedición infructuosa de gente del pueblo en busca de su máximo representante. Por la noche, después de cenar, los labradores formaron grupos de búsqueda. Escarbaron por todos los rincones hasta que poco a poco se retiraron exhaustos y fracasados.
El inspector se encerró en la habitación a las tres de la mañana. Apenas podía menear los brazos y las piernas doloridas por el cansancio. 
Comenzaba a sospechar que Don Eusebio había huido porque era incapaz de soportar el peso de la culpabilidad.
Los hombres del pueblo partieron de nuevo a la madrugada siguiente. Las mujeres alentaban a Doña Faustina. La iglesia se llenó de plañideras, y un indefinible rumor de  plegarias bañadas de lágrimas rompió el hermético silencio de siempre. Al padre Esteban, a pesar del auxilio de L. Téllez, apenas le quedaban fuerzas para pasar las bolas del rosario. 
Todas las tareas y faenas se interrumpieron. Hasta Luciano se prestó voluntario en la diáspora de gente desorientada que partió del pueblo. 
A las cinco y veinte minutos de la tarde, el grupo comandado por Herminio Algarra, regresó con el cuerpo inerte de Don Eusebio, descosido a navajazos. Lo dejaron en la plaza, cubierto con una sábana, y allí fue congregándose la gente para cubrirlo de flores, hasta que los pétalos ocultaron la mortaja.

A la mañana siguiente, el pueblo retornó de nuevo a la vida. Don Antonio, por iniciativa propia, asumió las funciones de la alcaldía. Lucas Gómez fue a visitarlo esa misma mañana en que tomaba posesión de su cargo.
-Su trabajo continúa -dijo el nuevo alcalde desde su trono.
Lucas Gómez, entristecido, se sentó enfrente de la mesa. 
-Me temo que no.
Don Antonio lo miró perplejo.
-¿Bromea?
-A Don Eusebio no lo mataron. Lo ejecutaron. !Dios sabe por dónde parará ahora el vengador!
-¿Qué me está diciendo?
-Tengo suficientes indicios para inculpar a Don Eusebio por el asesinato de Rosa Castillo y de Eva L. Téllez. 
-¿Don Eusebio?
-Sí. El falso embarazo diagnosticado por usted lo cegó hasta el punto de dar muerte a su amante; después, temeroso de que Eva, confidente de Rosa, pudiera delatarlo… 
Don Antonio que había escuchado las declaraciones de Lucas Gómez con las manos sobre la cabeza, lo cortó antes de que el inspector terminara.
-¿Está usted loco? Don Eusebio no sentiría jamás la responsabilidad de un embarazo. 
Lucas Gómez preguntó:
-¿Por qué?
-!Había perdido los genitales!

 Como azotado por un mal sueño, Lucas Gómez deambuló por la plaza. Sucesivos errores habían acabado con la vida de cuatro personas. Jorge Viciano, había vengado a su novia con dos muertes inocentes: primero el Balbino, ahora el alcalde. Y él, de alguna forma se sentía el iniciador del rumor, del viento maléfico que volaba a las personas. Aquel caso era demasiado grande para él. Sus fuerzas se habían deteriorado. Iniciar de nuevo las pesquisas que le llevarían a ninguna parte, le pareció una tarea de locos. Remover en el lodo sólo provocaba hedores. El pueblo guardaba herméticos sus secretos. Repudiado por la gente, los semblantes se tornaron largos; las sonrisas desaparecieron, también los saludos. 
En la fonda, el inspector recogió sus mudas y las metió en la maleta. Enrique lo miraba desde la puerta.
-¿Cómo pudo confundirse? -le preguntó Lucas Gómez. 
Enrique alzó los hombros.
-Yo sigo en mis trece. Venían delante de mí, el alcalde y la de los Castillo, la Rosa; los dos junticos. 
De mala gaita, Lucas Gómez tiró las prendas dentro de la maleta. Dio a Enrique un golpe amistoso en la espalda y salió de la habitación. Delante del marido ultrajado contuvo sus instintos: se despidió de Ernestina con un apretón de manos. En la puerta, la mesonera siguió los pasos del inspector encaminado hacia la iglesia.

El padre Esteban todavía no se había recuperado de la vorágine de oraciones de los días pasados. Limpiaba la patena con un trapo blanco cuando Lucas Gómez entró en la iglesia.
-Este pueblo se ha vuelto loco -dijo el párroco.
Lucas Gómez asintió.
-Venía a despedirme. No me quedan fuerzas para seguir. Como usted decía, la vida, cada día es más difícil.
-¿Y cuál es su conclusión? 
-Ninguna.
-¿No lo amonestarán sus superiores?
-Probablemente. 
-Quizá debería indagar un poco más. Presumo que está usted cerca de la verdad.
-No puedo. Me rindo. Al fin y al cabo, estoy de vacaciones.

L. Téllez lo miraba de arriba abajo. El temido día de la despedida había llegado. Jamás se harían realidad los besos que tantas veces aparecieron en su sueños. Allí estaba, enfrente de él, cargado con la maleta, dispuesto a marcharse. Ya nada lo detendría. Ambos se abrazaron.
-Da recuerdos a tu padre; dile que ya puede estar tranquilo. 
-Se lo diré.
Después se miraron callados. L. Téllez esperando el beso que nunca llegaría. Lucas Gómez pensando en la vida triste del muchacho.
-En fin -dijo Lucas Gómez-. No te desanimes con la pintura. Serás un maestro.
L. Téllez no pudo soportar un adiós sin sentir en sus labios la piel tersa del mentón de Lucas Gómez. Se acercó a la mejilla deseada y la besó con suavidad. Después susurró a su oído.
-Gracias. Gracias por todo.

A ambos lados del camino empolvado que sube hasta la estación, el bosque es frondoso. Lucas Gómez regresaba cargado con la maleta, agotado por la pendiente. Se paró a descansar sin darse cuenta de que lo habían seguido.
Jorge Viciano emergió de la espesura, y el inspector, sentado encima de la maleta, apenas tuvo tiempo para reaccionar. Tan rápido como pudo se levantó y se abalanzó sobre él. Ambos sufrieron la inclinación de la pendiente. Asidos rodaron hacia abajo, hasta que el terreno se hizo más llano y la fuerza de la gravedad dejó de incordiarlos. Sin decir palabra, forcejearon por tomar la posición más ventajosa. Al fin, Lucas Gómez cayó rendido, tumbado en el suelo. Jorge Viciano le inmovilizaba los brazos con las rodillas. El inspector tomó aliento.
-¿Cómo fuiste capaz, insensato? Sólo te pedí que lo siguieses, no que lo matases.
Jorge Viciano apretó las rodillas.
-Yo no fui. Al alcalde se lo cargó el muchacho, L. Téllez. 
-¿Qué dices?
-Yo hice lo que usted me dijo. Seguí al alcalde. 
-Suéltame.
Jorge Viciano lo miró.
-!Suéltame! No te haré nada.
El muchacho lo dejó libre. El inspector, desde el suelo, se dio cuatro manotazos con el envés de la mano. Sus huesos crujieron cuando se incorporó.
Enfrente de él, Jorge Viciano prosiguió con la historia.
-De madrugada, el alcalde se fue a la casa. Yo lo seguía entre los arrozales. Buscó un sitio para esconderse y esperó a que se marchara el viejo. 
-Sigue.
-Pegó dos golpes en la puerta y cuando L. Téllez abrió, tuvieron una trifulca. Empezaron a hablar, después se empujaron y el alcalde sacó una faca grande. Tiró dos puñaladas torpes al aire y se cayó al suelo. Entonces L. Téllez comenzó a darle como si estuviera poseído. Sin tregua, hasta que lo dejó inconsciente. 
-¿Qué más?
-Después se puso a llorar encima del cuerpo del alcalde. Se conoce que le entró otro arrebato de cólera, porque cogió la faca y se la clavó como si estuviera loco. Estuvo más de una hora callado mirando hacia los campos. Yo creí que se iba a quedar así, pero de pronto pegó un brinco, cargó el cuerpo y se fue hacia abajo, hacia el nacimiento. Caminó largo trecho, que yo pensaba que en cualquier momento le daría algo. Entonces escuchamos voces. Eran labradores que subían del marjal hacia las fuentes. L. Téllez, al oír los murmullos, se atolondró. Le dio tiempo justo para tirar el cuerpo a la acequia y esconderse. Yo creí que iban a verlo. Pero aquéllos pasaron distraídos, entre chanzas, venga a la risa y no se dieron cuenta de nada.
Lucas Gómez se quedó callado, mirando a Jorge Viciano.
-Le juro por Eva, que eso fue lo que ocurrió.
-¿Escuchaste algo de la discusión que mantuvieron en la casa?
-!Anda! No iba a escuchar yo, si estaban a diez metros y arreaban unas voces…
-!Di! ¿Por qué discutían?
-¿Ya me cree?
-!Cuenta!
Jorge Viciano echó las palmas de las manos hacia detrás.
-Está bien. 
Prosiguió.
-Al alcalde, la voz se le quebraba entre gorgoritos. Era distinto. De no haberlo visto así, con mis propios ojos, yo nunca hubiera dicho que aquel tipo era el alcalde. Se movía asín y asín, ¿entiende?, como si fuese un palomo cojo, tan recio que parece por el pueblo.
-Entiendo.
-Entonces se le puso a llorar. Como lo oye. A llorar y todo. Y L. Téllez allí enfrente, de pie, más tieso que nunca. Después, Don Eusebio se le echó a las rodillas y L. Téllez lo empujó. 
-No me cuentes la pelea. ¿Qué dijeron? ¿Hablaron de Rosa? ¿De Eva?
-A la Eva no me la toque usted. De la Eva ni mu dijeron que si no, hubiese saltao yo de mi escondrijo y ni el uno ni el otro hubiesen tenido tiempo pa pegarse.
-¿De Rosa?
-A usted también lo nombraron.
-¿A mí?
-Se conoce que L. Téllez ha pintao un retrato de usted. El alcalde lo vio desde la puerta y enseguida se volvió como loco, fue entonces cuando arreó las dos navajadas y empezó a gritar: “¿Y ese cuadro?, ¿ese cuadro? ¿Así es como pagas todos mis esfuerzos?”
-¿Qué esfuerzos?
-Pues comenzó a mentar entonces a la Rosa. Dijo que al principio, él se había encargao de arreglarle las cosas. Le buscó faena de fámula bien lejos para separarla del muchacho. Se pensaba que L.Téllez y ella todavía se entendían. Que L. Téllez era el padre del niño que llevaba dentro, porque empezó a decirle que no comprendía cómo había sido capaz de engañarlo con ella. Dijo que todo se habría solucionao si la muchacha no se hubiera puesto cabezota. Pero yo sé que a la Rosa no le gustaba la casa que le había buscao el alcalde, y en cuanto vino por las cosas al pueblo, ya no hubo manera de convencerla.
-¿Cómo lo sabes? 
-Porque mi Eva conocía la historia de cabo a rabo. Un día, hasta los acompañó a la ciudad y todo. La Eva pensaba que el alcalde estaba tonteando a la Rosa y que le estaba buscando trabajo porque la quería tener de amante. Pero la Rosa, una vez en el pueblo, en lugar de agarrar los trastos y marcharse para allá, se apoltronó. La otra noche, entre lloros, el alcalde afirmaba que ya no pudo hacer más. 
-Ya,  los celos son muy traicioneros.
-Pues también decía que cuando se enteró del embarazo pensó en matar al Téllez, pero no pudo, dijo que no tuvo arrebatos porque no podía vivir sin él. 
-¿Y L. Téllez? ¿Qué respondía L. Téllez?
-No decía na. Se conoce que quería tapar los pecados del Luciano. El Luciano llevaba años cortejando por las noches a la Rosa. Eso ya lo sabía yo. A veces, cuando la Eva me decía que la Rosa le contaba los trajines con el alcalde y sobre todo, cuando el embarazo, yo pensaba si no serían excusas de la Rosa para no decirle que se acostaba con su padre. Porque estos ojos no mienten, y más de una vez, por las noches, los había sorprendido yo en la oscuridad de los arrozales. Pero L. Téllez no dijo ni pío del Luciano al alcalde y éste se emperró en achacarle las culpas y a poco lo mata. 
-Después de la muerte de Rosa, ¿te contó algo Eva?
-Apenas hablé con ella. Estaba nerviosa, huidiza.
-Probablemente Don Eusebio y tu Eva tuvieran alguna charla. Sólo ella conocía los trajines del alcalde con la Rosa. Ésa era su verdad. La verdad falsa y oculta que se había atrevido a mostrar el alcalde. Fíjate: Don Eusebio mata a la Rosa por culpa de celos infundados; después, temeroso de que el testimonio de Eva fuese demasiado contundente a ojos del pueblo e incluso a ojos de L.Téllez, decide matarla también. Pero Eva ni siquiera sospechaba la verdad, sólo conocía rumores falsos de boca de Rosa que no podía confesarle que el Luciano la había dejado embarazada. !Menudo lío! Por si fuera poco, al Balbino lo asesina un pueblo de salvajes por culpa de un murmullo de lavadero, y al final L. Téllez, el origen de la pasión que indujo al alcalde a cometer los asesinatos, es quien ejecuta al culpable. ¿Será verdad que las cosas del pueblo se arreglan en el pueblo?
El inspector lanzó un suspiro al viento. Después hinchó los pulmones. Llevaba muchos años sin fumar. Pero cuando el humo del cigarrillo de Jorge Viciano le rondó las narices,  no pudo resistir el deseo.
-Dame un cigarrillo, ¿quieres?
Jorge Viciano miró el contenido del paquete de cigarros. Sólo quedaban dos. Ofreció uno a Lucas Gómez.
-Ahora hay que racionar. Llevo tres días por las montañas
Lucas Gómez inhaló hondo, deleitándose con aquella chupada.
-¿Qué más dijeron?
Jorge Viciano miró a la lejanía. Al rato dijo:
-Ya se lo conté todo.
El inspector asintió. Cogió por el brazo al muchacho.
-Vamos.
-¿A dónde?
-Acompáñame a la estación. No tienes nada mejor que hacer, ¿no?
Juntos subieron el camino. Lucas Gómez recogió la maleta.
El tren sorprendió a los dos hombres ensimismados. 
Antes de marcharse, Lucas Gómez dio una palmada en la espalda a Jorge Viciano y le guiño un ojo.
-Ahora, la Eva ya está vengada;  fuiste testigo de la ejecución. 
-Hubiese preferido encargarme yo personalmente.
Lucas Gómez negó con la cabeza.
-Mejor así. Tengo el certificado de defunción de Don Eusebio firmado por el médico rural donde afirma que murió por accidente. Voy a presentar mis conclusiones culpándolo de doble asesinato.
-Usted sabrá. 
-Por cierto, muchacho, si alguien te pregunta acerca de todo esto, no digas nada. Hazlo por la Eva. Recuerda que el silencio es la mejor de las virtudes. El chico podría tener problemas, nadie se puede tomar la justicia por su mano.
Jorge Viciano besó dos cruces con los dedos. 
Desde el andén observó como el inspector se acomodaba al lado de una ventanilla. Ambos se miraron sin retos ni desafíos, como si en pocos segundos hubiesen entablado una gran amistad.
-¿Volverá de vacaciones el año que viene? -vociferó Jorge Viciano pues la pesada máquina comenzaba a jadear sobre las vías.
Lucas Gómez sonrió.